Alfred Hitchcock

[24]​ Desde 1907, recibió su educación inicial en la Casa Conventual Howrah en Poplar,[25]​ en la que pasó dos años para después posiblemente estudiar por corto tiempo en la Wode Street School y el Salesian College de Battersea.[15]​ Al finalizar su primer año en el centro educativo fue uno de los jóvenes destacados en latín, inglés, francés y religión, pese a que su materia favorita era geografía.[74]​[77]​ Consistían en dos estudios separados, creados a partir de una antigua central eléctrica, que abarcaban aproximadamente 6020 metros cuadrados, así como un área para exteriores ubicada en el techo.[145]​ El 2 de diciembre siguiente, Hitchcock y Reville se casaron en una pequeña ceremonia en una capilla lateral del Brompton Oratory, en Knightsbridge, en la que sus hermanos, William Jr.[156]​ Hitchcock firmó con el productor John Maxwell, dueño del recién establecido British International Pictures (BIP), que le dio más presupuesto y un mejor salario.Poco después, Hitchcock y Reville retomaron sus labores, por las que el director partió a Cornualles para su siguiente filme: The Manxman.Sin embargo, Maxwell consideró adecuado desarrollar una versión sonora, dado que el estudio había adquirido equipo para grabación de sonido.[254]​ No obstante, en realidad su relación con la compañía estaba terminando[255]​ y su última colaboración fue una quota quickie,[n 22]​ Lord Camber's Ladies, de la que figuró como productor.[258]​ Más tarde, se acercó al también independiente Tom Arnold, que lo contrató para dirigir Waltzes from Vienna,[261]​ un musical sobre la familia Strauss.Posterior al estreno de The 39 Steps, los tres tomaron vacaciones y viajaron a Roma, donde Hitchcock organizó un encuentro privado con el papa.[284]​ Mientras se exhibía su último filme, ya trabajaba con Bennett en el siguiente, Secret Agent, basada en dos cuentos de W. Somerset Maugham,[290]​ la tercera película relacionada con espionaje y,[n 23]​ según Spoto (1984), la «más abierta fábula moral» en su obra hasta ese momento.[301]​ En este sentido, Spoto (1984) afirma que, alcanzado su cénit ponderal y su creciente sensación de ineptitud social, acabó representándose como «una presencia enigmática e impredecible», incluso para quienes lo conocían desde tiempo atrás.[384]​ Cuando su contrato con el estudio comenzó, aceptó la asignación de una comedia alocada —con guion ya acabado—[386]​ y un tanto como favor a su protagonista, Lombard.[415]​ Alfred, un padre «estricto, pero devoto»,[416]​ consiguió para Patricia un papel en la obra de Broadway Solitaire cuando la joven adolescente comenzó a sentirse interesada por la actuación.[474]​ Finalmente, en diciembre de ese año, Hitchcock y Selznick terminaron su relación; el británico emprendió con Bernstein la productora Transatlantic Pictures,[475]​ cuyo primer filme ya habían comenzado a desarrollar.[480]​ Fabian Brathwaite de IndieWire plantea que el cineasta «desafió los límites del Código Hays con sus referencias a la obvia relación romántica entre sus dos asesinos protagonistas».Esta fue también la última colaboración entre la actriz sueca y Alfred, una ruptura que el británico resintió principalmente «porque ella le abandonaba por otro director» —en palabras de Laurents—.[505]​ Esa aparentemente típica obra hitchcockiana del hombre inocente falsamente acusado contiene un giro argumental inesperado pues, por primera vez, el inculpado realmente es culpable.[538]​ En parte por esas circunstancias, Hitchcock renegó del filme y le dijo a Truffaut que «no se debería haber realizado».[599]​ Aunque no tanto como Rear Window, To Catch a Thief fue un éxito entre la audiencia y acumuló 4.5 millones de dólares en América del Norte.Sin embargo, en última instancia, se decidió por Marnie de Winston Graham,[692]​[693]​ por lo que comenzó a trabajar con Joseph Stefano en el guion.[697]​ Ese verano, durante un corte comercial del programa Today, Alfred notó a una modelo rubia en un anuncio de una bebida, Tippi Hedren.Años después, Hedren insistió en esa obsesión del director y aseguró que, al rechazar sus avances sexuales, la amenazó con arruinar su carrera.[712]​ Al respecto, dice McGilligan (2003): «Independientemente del rostro público que Hitchcock haya puesto frente a este revés, en privado estaba destrozado.[800]​ En este sentido, varias personas comenzaron a preocuparse por el deterioro de su salud física y mental, así como por su creciente alcoholismo.[n 38]​ Aunque trabajó con Lloyd algún tiempo en el verano de 1978, cuando este consideró que no estaban listos para pasar del tratamiento al guion, Hitchcock lo apartó.[805]​ A inicios de abril, disminuyeron sus dolores por la artritis, pero poco después presentó disfunciones renal, cardíaca y hepática;[809]​ sus días finales permaneció prácticamente inmóvil en su cama.Sin embargo, el «aborrecimiento católico del pecado» se profundiza en sus filmes, de tal forma que los héroes son castigados tanto por sus actos como por sus «deseos pecaminosos».[827]​ El «impulso católico» en sus películas acabó por reducirse conforme avanzaba en su carrera, resalta Walker (2005), y North by Northwest (1959) es la última en incluir la «estructura narrativa» plena; los trabajos subsecuentes carecen de la redención cristiana.[838]​ Hitchcock dirigió 53 largometrajes a lo largo de su carrera como director, listado que inició con The Pleasure Garden (1925) y concluyó con Family Plot (1976).