Nacido en Irlanda del Norte, emigró a Canadá y luego vivió en Estados Unidos.
Su primer matrimonio, en 1952, fue con Jacqueline Scully, una francocanadiense y compañera periodista con quien tuvo un hijo, Michael (que se convirtió en fotógrafo profesional) en 1953.
Luego cumplió servicio como civil en el Ejército Británico en África del Norte, Italia y Francia.
[1][5] En 1948 emigró a Canadá para trabajar como reportero en el diario Montreal Gazette y se convirtió en ciudadano canadiense.
Aunque su residencia principal estaba en California, continuó viviendo parte de cada año en Canadá hasta su muerte.
En 1958 se mudó a Nueva York en 1959 para obtener una beca Guggenheim y permaneció allí hasta su divorcio en 1967.
Luego se mudó a la costa oeste de los Estados Unidos, instalándose en Malibú, California, con su nueva esposa Jean.
[4] Había estado trabajando en una novela sobre el poeta simbolista francés del siglo XIX Arthur Rimbaud.
[1][4] Basándose en este libro, en 1987 se filmó la película The Lonely Passion of Judith Hearne, dirigida por Jack Clayton, con la actriz británica Maggie Smith interpretando a la solterona solitaria que es el personaje principal de la historia.
[1][7] Fue comparado muchas veces con James Joyce y Graham Greene;[4] este último dijo de él que «era su novelista vivo favorito».