Anthony Perkins

Luego, rodó con varias de las actrices más prometedoras: con una joven Sophia Loren Desire Under the Elms; con Silvana Mangano This Angry Age (La diga sul Pacifico, 1958), bajo la dirección de René Clement; con Audrey Hepburn Green Mansions (1959), y con una debutante Jane Fonda Tall Story (Me casaré contigo).

Después de participaciones aclamadas en Broadway, como Té y simpatía con Joan Fontaine, interpretó al protagonista Norman Bates en la hoy legendaria película Psycho.

En esas fechas había rodado la película española Los gusanos no llevan bufanda, comedia dirigida por Javier Elorrieta.

Aunque realizó varias interpretaciones aclamadas por la crítica, Perkins nunca mencionó si se regía por un método de actuación en particular.

Como recordó Jean Simmons, en algunas películas intencionadamente lo hacían lucir torpe, por ejemplo, dejando que la ropa le quedara pequeña.

Un ejemplo de esto es que tanto Louella Parsons como Hedda Hopper despertaran un instinto casi maternal hacia él.

Si bien interpretó a un travesti en The Matchmaker, su imagen en estos filmes era heterosexualizada, sin importar qué tan afeminado pareciera.

Por otra parte, tuvo que actuar en escenas sin camiseta tanto en Deseo bajo los olmos como en Mansiones verdes para «dejar en claro su masculinidad», aun cuando en ambas se le veían las costillas.

[27]​[28]​ El actor, siguiendo las recomendaciones de Paramount, explicaba en revistas los motivos por los que, por ejemplo, no estaba casado.

Muchos de sus temas tratan sobre romances prohibidos, algo con lo que sus admiradores fácilmente podían sentirse identificados, y dos de ellos dan a entender que ese interés amoroso era una estudiante: «The Prettiest Girl in School» y «When School Starts Again Next Year».

[29]​ Existieron rumores sobre su orientación sexual desde el comienzo de su carrera, cuando interpretó a un homosexual en su debut en Broadway, Té y simpatía.

[33]​ Hasta su edad adulta mantuvo relaciones sexuales únicamente con hombres, algo que no le resultaba satisfactorio.

Por el contrario, nunca había tenido experiencias de ese estilo con una mujer, puesto que la sola idea lo aterrorizaba.

En todos esos encuentros, «[su] cabeza se llenaba de chispazos» y su miedo patológico hacía imposible que consumara acto alguno.

[34]​ El actor había sido abusado sexualmente por su madre de niño y, más adelante en su vida, teorizó que eso repercutió negativamente en su relación con las mujeres.

[35]​ En 1971, mientras filmaba The Life and Times of Judge Roy Bean, sintió atracción por una mujer, su compañera de elenco Victoria Principal.

[34]​ Sus encuentros con Principal coincidieron en tiempo con las sesiones de Mildred Newman, que Stephen Sondheim describió como «poco éticas y un peligro para la humanidad».

[35]​ Perkins era abierto sobre su sexualidad —para los estándares del Hollywood de esa época—, al menos entre sus amigos, pero Hunter negaba la suya desde un escándalo en su contra producido por la revista sensacionalista Confidential en 1955.

[50]​ Asimismo, se reveló que fue uno de los dos hombres más importantes en la vida del compositor francés Patrick Loiseau.

Según Winecoff, cuando le develó esto a su prometido, Bernstein reaccionó recriminándole que Perkins era gay y por lo tanto no la amaba.

Venetia Stevenson, por ejemplo, dijo posteriormente: «Fue un tremendo shock enterarme de que Tony se había casado.

[63]​ La familia vivía modestamente en una vieja residencia estilo español en Hollywood Hills y, en cuanto a Perkins, el periodista Brad Darrach analizó en 1983:

Por ejemplo, entabló amistad con su coprotagonista en Deseo bajo los olmos, la italiana Sophia Loren, quien dijo que vio a Perkins «tan neurótico y guapo como todos lo recordamos en Psicosis.

Los dos colaboraron en otros guiones que nunca se lanzaron: The Chorus Girl Murders y Crime and Varations.

Cuando estudiaba en la Browne & Nichols School, fue editor literario del periódico de la escuela, The Spectator, para el que ocasionalmente escribía artículos periodísticos.

Con respecto a esta única ocasión, Perkins años después reflexionó: «Actuar es simplemente memorizar líneas, y yo soy bueno en eso.

[84]​ No solía hablar sobre religión, salvo excepciones, como cuando tenía que comentar sobre algún personaje —por ejemplo, en Crimes of Passion interpretó a un pastor—.

[85]​ Perkins se afilió al Project Angel Food y pasó dos años ayudando a otros enfermos de sida.

[92]​ El éxito de Scream generó varias secuelas, y en la cuarta entrega, estrenada en 2011, se introdujo un personaje llamado Anthony Perkins, en honor al actor.

«Nos gustábamos porque éramos jóvenes actores ambiciosos que nadábamos en la pecera de Hollywood, en aguas oscuras, turbias y traicioneras, especialmente cuando tienes un 'secreto'», dijo.

Fotografías publicitarias como esta solo aumentaron el estatus de ídolo adolescente de Perkins
Perkins fotografiado en el apartamento de Tab Hunter por el propio actor, 1958
Perkins y Hunter durante una cita privada en un lago, ca. 1956
Perkins y Dale tras bastidores en el musical Greenwillow
Perkins posando con Berenson en la portada de Interview , en enero de 1974
Perkins —por detrás, en el extremo derecho— con Harry Belafonte , Martin Luther King y Coretta Scott King durante la marcha de Selma
Fotografía promocional de Perkins en Psicosis , película que lo convirtió en un icono cultural