Joseph Conrad (nacido Józef Teodor Konrad Korzeniowski , polaco: [ˈjuzɛf tɛˈɔdɔr ˈkɔnrat kɔʐɛˈɲɔfskʲi] ; 3 de diciembre de 1857 – 3 de agosto de 1924) fue unnovelista y cuentistapolaco-británico[2][nota 1]Es considerado uno de los mejores escritores en idioma inglés y, aunque no hablaba inglés con fluidez hasta los veinte años, llegó a ser considerado un maestro estilista de prosa que aportó una sensibilidad no inglesa alinglés. literatura.[nota 2]Escribió novelas e historias, muchas de ellas en entornos náuticos que describen crisis de la individualidad humana en medio de lo que él veía como un mundo indiferente, inescrutable y amoral.[nota 3]
Algunos consideran a Conrad un impresionista literario y otros uno de los primeros modernistas , [nota 4] aunque sus obras también contienen elementos del realismo del siglo XIX . [9] Su estilo narrativo y sus personajes antiheroicos , como en Lord Jim , por ejemplo, [10] han influido en numerosos autores. Muchas películas dramáticas han sido adaptadas e inspiradas en sus obras. Numerosos escritores y críticos han comentado que sus obras de ficción, escritas en gran parte en las dos primeras décadas del siglo XX, parecen haber anticipado acontecimientos mundiales posteriores. [nota 5]
Al escribir cerca de la cima del Imperio Británico , Conrad se basó en las experiencias nacionales de su Polonia natal (durante casi toda su vida, repartida entre tres imperios ocupantes [16] [nota 6] ) y en sus propias experiencias en los países francés y británico. marinas mercantes , para crear cuentos y novelas que reflejen aspectos de un mundo dominado por Europa, incluidos el imperialismo y el colonialismo , y que exploren profundamente la psique humana . [18]
.jpg/1280px-Wsp%C3%B3%C5%82pracownicy_%22K%C5%82os%C3%B3w%22_Pisarze_Korzeniowski_Apollo_(78212).jpg)
Conrad nació el 3 de diciembre de 1857 en Berdychiv ( polaco : Berdyczów ), Ucrania , entonces parte del Imperio ruso ; la región alguna vez había sido parte de la Corona del Reino de Polonia . [19] Era hijo único de Apollo Korzeniowski —escritor, traductor, activista político y aspirante a revolucionario— y su esposa Ewa Bobrowska. Fue bautizado Józef Teodor Konrad Korzeniowski en honor a su abuelo materno Józef, su abuelo paterno Teodor y los héroes (ambos llamados "Konrad") de dos poemas de Adam Mickiewicz , Dziady y Konrad Wallenrod . Su familia lo llamaba "Konrad" en lugar de "Józef". [nota 7]
Aunque la gran mayoría de los habitantes de los alrededores eran ucranianos y la gran mayoría de los residentes de Berdychiv eran judíos, casi todo el campo era propiedad de la szlachta (nobleza) polaca, a la que pertenecía la familia de Conrad como portadores del escudo de Nałęcz. brazos . [22] La población polaca de la zona tenía en alta estima la literatura polaca, particularmente la literatura patriótica. [23]
Polonia había sido dividida entre Prusia, Austria y Rusia en 1795 . La familia Korzeniowski había desempeñado un papel importante en los intentos polacos de recuperar la independencia. El abuelo paterno de Conrad, Teodor, había servido bajo el mando del príncipe Józef Poniatowski durante la campaña rusa de Napoleón y había formado su propio escuadrón de caballería durante el levantamiento de Polonia-Lituania en noviembre de 1830 contra el Imperio ruso. [24] Apolo, el ferozmente patriótico padre de Conrado, pertenecía a la facción política "Roja", cuyo objetivo era restablecer las fronteras previas a la partición de Polonia y que también defendía la reforma agraria y la abolición de la servidumbre. La posterior negativa de Conrado a seguir los pasos de Apolo y su elección del exilio en lugar de la resistencia fueron una fuente de culpa para Conrado que duraría toda su vida. [25] [nota 8]
Debido a los intentos del padre de dedicarse a la agricultura y su activismo político, la familia se mudó repetidamente. En mayo de 1861 se trasladaron a Varsovia , donde Apolo se unió a la resistencia contra el Imperio ruso. Fue arrestado y encarcelado en el Pabellón X [nota 9] –el temible Décimo Pabellón– de la Ciudadela de Varsovia . [27] Conrad escribiría: "[E]n el patio de esta Ciudadela, característico de nuestra nación, comienzan mis recuerdos de infancia". [28] El 9 de mayo de 1862, Apolo y su familia fueron exiliados a Vologda , 500 kilómetros (310 millas) al norte de Moscú y conocida por su mal clima. [29] En enero de 1863, la sentencia de Apolo fue conmutada y la familia fue enviada a Chernihiv, en el noreste de Ucrania, donde las condiciones eran mucho mejores. Sin embargo, el 18 de abril de 1865 Ewa murió de tuberculosis . [30]
Apolo hizo todo lo posible por enseñarle a Conrado en casa. Las primeras lecturas del niño le presentaron los dos elementos que más tarde dominarían su vida: en Los trabajadores del mar de Víctor Hugo , encontró la esfera de actividad a la que dedicaría su juventud; Shakespeare lo llevó a la órbita de la literatura inglesa. Pero sobre todo leía poesía romántica polaca . Medio siglo después explicó que
"El carácter polaco de mis obras proviene de Mickiewicz y Słowacki . Mi padre me leyó Pan Tadeusz [de Mickiewicz] en voz alta y me hizo leerlo en voz alta... Solía preferir Konrad Wallenrod [y] Grażyna [de Mickiewicz] . Más tarde preferí Słowacki. ¿Sabes por qué Słowacki?... [Él es el alma de toda Polonia]". [31]
En el otoño de 1866, el joven Conrad fue enviado a un retiro de un año por motivos de salud, a Kiev y a la finca familiar de su madre en Novofastiv . [32]
En diciembre de 1867, Apolo llevó a su hijo a la parte de Polonia controlada por Austria , que durante dos años había disfrutado de una considerable libertad interna y cierto grado de autogobierno. Después de estancias en Lwów y en varias localidades más pequeñas, el 20 de febrero de 1869 se trasladaron a Cracovia (hasta 1596 capital de Polonia), también en la Polonia austríaca. Unos meses más tarde, el 23 de mayo de 1869, Apollo Korzeniowski murió, dejando a Conrad huérfano a la edad de once años. [33] Al igual que la madre de Conrado, Apolo había estado gravemente enfermo de tuberculosis. [34]
El joven Conrad quedó al cuidado del hermano de Ewa, Tadeusz Bobrowski . La mala salud de Conrad y su trabajo escolar insatisfactorio causaron a su tío problemas constantes y desembolsos económicos interminables. Conrad no era un buen estudiante; a pesar de las tutorías, sólo destacó en geografía. [35] En ese momento probablemente solo recibió tutoría privada, ya que no hay evidencia de que asistiera a ninguna escuela con regularidad. [32] Dado que la mala salud del niño era claramente de origen nervioso, los médicos supusieron que el aire fresco y el trabajo físico lo endurecerían; su tío esperaba que los deberes bien definidos y los rigores del trabajo le enseñaran disciplina. Como mostraba poca inclinación a estudiar, era imprescindible que aprendiera un oficio; su tío pensó que podría trabajar como marinero y empresario, que combinaría habilidades marítimas con actividades comerciales. [36] En el otoño de 1871, Conrad, de trece años, anunció su intención de convertirse en marinero. Más tarde recordó que cuando era niño había leído (aparentemente en traducción francesa) el libro de Leopold McClintock sobre sus expediciones en el Fox de 1857 a 1859 , en busca de los barcos perdidos Erebus y Terror de Sir John Franklin . [nota 10] Conrad también recordó haber leído libros del estadounidense James Fenimore Cooper y del capitán inglés Frederick Marryat . [37] Un compañero de juegos de su adolescencia recordó que Conrad tejía historias fantásticas, siempre en el mar, presentadas de manera tan realista que los oyentes pensaban que la acción estaba sucediendo ante sus ojos.
En agosto de 1873, Bobrowski envió a Conrad, de quince años, a Lwów, con un primo que dirigía una pequeña pensión para niños huérfanos por el levantamiento de 1863 ; Hubo una conversación grupal en francés. La hija del dueño recordó:
Estuvo con nosotros diez meses... Intelectualmente era sumamente avanzado pero no le gustaba la rutina escolar, que le resultaba cansada y aburrida; Solía decir... él... planeaba convertirse en un gran escritor... No le gustaban todas las restricciones. En casa, en la escuela o en la sala de estar, se tumbaba sin contemplaciones. Él... sufría de fuertes dolores de cabeza y ataques nerviosos... [38]
Conrad llevaba poco más de un año en el establecimiento cuando, en septiembre de 1874, por motivos inciertos, su tío lo sacó de la escuela de Lwów y lo llevó de regreso a Cracovia. [39]
El 13 de octubre de 1874, Bobrowski envió al joven de dieciséis años a Marsella , Francia, para la planeada carrera de Conrad como marino mercante en barcos mercantes franceses, [36] proporcionándole un estipendio mensual de 150 francos. [32] Aunque Conrad no había completado la escuela secundaria, sus logros incluían fluidez en francés (con un acento correcto), cierto conocimiento de latín, alemán y griego; probablemente un buen conocimiento de historia, algo de geografía y probablemente ya un interés por la física. Era un hombre muy leído, especialmente en literatura romántica polaca . Pertenecía a la segunda generación de su familia que debía ganarse la vida fuera de las propiedades familiares. Nacieron y se criaron en parte en el medio de la intelectualidad trabajadora , una clase social que estaba empezando a desempeñar un papel importante en Europa Central y Oriental. [40] Había absorbido suficiente historia, cultura y literatura de su tierra natal para poder eventualmente desarrollar una visión del mundo distintiva y hacer contribuciones únicas a la literatura de su Gran Bretaña adoptiva. [41]
Las tensiones que se originaron en su infancia en Polonia y aumentaron en su edad adulta en el extranjero contribuyeron a los mayores logros literarios de Conrad. [42] Zdzisław Najder , él mismo un emigrante de Polonia, observó:
Vivir alejado del propio entorno natural –familia, amigos, grupo social, lengua–, incluso si resulta de una decisión consciente, suele dar lugar a... tensiones internas, porque tiende a hacer a las personas menos seguras de sí mismas, más vulnerables, menos seguros de su... posición y... valor... La szlachta y... la intelectualidad polaca eran estratos sociales en los que la reputación... se consideraba... muy importante... para un sentimiento de autoestima. Los hombres se esforzaban... por encontrar la confirmación de su... autoestima... a los ojos de los demás... Tal herencia psicológica constituye a la vez un estímulo para la ambición y una fuente de estrés constante, especialmente si [uno ha sido inculcado con] la idea del deber público de [uno]... [43]
Algunos críticos han sugerido que cuando Conrad abandonó Polonia quería romper de una vez por todas con su pasado polaco. [44] En refutación de esto, Najder cita la carta de Conrad del 14 de agosto de 1883 al amigo de la familia Stefan Buszczyński, escrita nueve años después de que Conrad abandonara Polonia:
... Siempre recuerdo lo que dijiste cuando me iba [de Cracovia]: "Recuerda", dijiste, "¡dondequiera que navegues, navegarás hacia Polonia!". ¡Eso nunca lo he olvidado y nunca lo olvidaré! [45]
En Marsella, Conrad tenía una intensa vida social, que a menudo estiraba su presupuesto. [32] Un rastro de estos años se puede encontrar en la ciudad de Luri , en el norte de Córcega , donde hay una placa dedicada a un marinero mercante corso, Dominique Cervoni, con quien Conrad se hizo amigo. Cervoni se convirtió en la inspiración para algunos de los personajes de Conrad, como el personaje principal de la novela Nostromo de 1904 . Conrad visitó Córcega con su esposa en 1921, en parte en busca de conexiones con su amigo y compañero marinero mercante, fallecido hace mucho tiempo. [46] [ ¿ fuente poco confiable? ]
A finales de 1877, la carrera marítima de Conrad se vio interrumpida por la negativa del cónsul ruso a proporcionarle los documentos necesarios para continuar su servicio. Como resultado, Conrad se endeudó y, en marzo de 1878, intentó suicidarse. Sobrevivió y recibió más ayuda financiera de su tío, lo que le permitió reanudar su vida normal. [32] Después de casi cuatro años en Francia y en barcos franceses, Conrad se unió a la marina mercante británica y se alistó en abril de 1878 (probablemente había comenzado a aprender inglés poco antes). [32]
Durante los siguientes quince años, sirvió bajo el Red Ensign . Trabajó en diversos barcos como tripulante (mayorista, aprendiz, marinero de primera ) y luego como tercer, segundo y primer oficial, hasta alcanzar finalmente el grado de capitán. Durante los 19 años que transcurrieron desde que Conrad abandonó Cracovia , en octubre de 1874, hasta que se despidió del Adowa , en enero de 1894, trabajó en barcos, incluidas largas estancias en el puerto, durante 10 años y casi 8 meses. Había pasado poco más de ocho años en el mar, nueve meses como pasajero. [47] Su única capitanía tuvo lugar en 1888-1889, cuando comandó la barca Otago desde Sydney a Mauricio . [48]
Durante una breve escala en la India en 1885-1886, Conrad, de 28 años, envió cinco cartas a Joseph Spiridion, [nota 11] un polaco ocho años mayor que él y con quien se había hecho amigo en Cardiff en junio de 1885, justo antes de zarpar hacia Singapur en el clíper Tilkhurst . Estas cartas son los primeros textos conservados de Conrad en inglés. Su inglés es generalmente correcto pero rígido hasta el punto de resultar artificial; Muchos fragmentos sugieren que sus pensamientos seguían las líneas de la sintaxis y fraseología polaca .
Más importante aún, las cartas muestran un marcado cambio en las opiniones respecto de las implícitas en su correspondencia anterior de 1881-1883. Había abandonado la "esperanza en el futuro" y la presunción de "navegar [siempre] hacia Polonia", y sus ideas paneslavas . Quedó con una dolorosa sensación de desesperanza de la cuestión polaca y con la aceptación de Inglaterra como posible refugio. Si bien a menudo ajustó sus declaraciones para que concordaran hasta cierto punto con las opiniones de sus destinatarios, el tema de la desesperanza respecto de las perspectivas de independencia polaca a menudo aparece de manera auténtica en su correspondencia y obras anteriores a 1914. [50]
El año 1890 marcó el primer regreso de Conrad a Polonia, donde visitaría a su tío y a otros familiares y conocidos. [48] [51] Esta visita tuvo lugar mientras esperaba para proceder al Estado Libre del Congo , habiendo sido contratado por Albert Thys , subdirector de la Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo . [52] La asociación de Conrad con la empresa belga, en el río Congo , inspiraría su novela corta, El corazón de las tinieblas . [48] Durante este período de 1890 en el Congo , Conrad se hizo amigo de Roger Casement , quien también trabajaba para Thys, operando una estación comercial y de transporte en Matadi . En 1903, como cónsul británico en Boma, Casement recibió el encargo de investigar los abusos en el Congo , y más tarde en la Amazonia del Perú, y fue nombrado caballero en 1911 por su defensa de los derechos humanos . Más tarde, Casement se volvió activo en el republicanismo irlandés después de dejar el servicio consular británico. [53] [nota 12]
_-_NMM_P6434.jpg/1280px-Torrens_(ship,_1875)_-_NMM_P6434.jpg)
Conrad abandonó África a finales de diciembre de 1890 y llegó a Bruselas a finales de enero del año siguiente. Se reincorporó a la marina mercante británica, como primer oficial, en noviembre. [56] Cuando salió de Londres el 25 de octubre de 1892 a bordo del clíper de pasajeros Torrens , uno de los pasajeros era William Henry Jacques, un graduado tísico de la Universidad de Cambridge que murió menos de un año después, el 19 de septiembre de 1893. Según A Personal Record de Conrad. , Jacques fue el primer lector del manuscrito aún inacabado de La locura de Almayer de Conrad . Jacques animó a Conrad a seguir escribiendo la novela. [57]
Conrad completó su último viaje de larga distancia como marinero el 26 de julio de 1893 cuando el Torrens atracó en Londres y "J. Conrad Korzemowin", según el certificado de alta, desembarcó.
Cuando los Torren abandonaron Adelaida el 13 de marzo de 1893, entre los pasajeros se encontraban dos jóvenes ingleses que regresaban de Australia y Nueva Zelanda: el abogado de 25 años y futuro novelista John Galsworthy ; y Edward Lancelot Sanderson, que iba a ayudar a su padre a dirigir una escuela preparatoria para niños en Elstree . Probablemente fueron los primeros ingleses y no marineros con los que Conrad entabló amistad y permanecería en contacto con ambos. En uno de los primeros intentos literarios de Galsworthy, The Doldrums (1895-1896), el protagonista, el primer oficial Armand, sigue el modelo de Conrad.
En Ciudad del Cabo, donde los Torren permanecieron del 17 al 19 de mayo, Galsworthy abandonó el barco para observar las minas locales. Sanderson continuó su viaje y parece haber sido el primero en desarrollar vínculos más estrechos con Conrad. [58] Más tarde ese año, Conrad visitaría a sus familiares en Polonia y Ucrania una vez más. [48] [59]
En el otoño de 1889, Conrad comenzó a escribir su primera novela, La locura de Almayer . [60]
[E]l hijo de un escritor, elogiado por su tío [materno] [Tadeusz Bobrowski] por el hermoso estilo de sus cartas, el hombre que desde la primera página mostró un enfoque serio y profesional de su trabajo, presentó sus inicios en La locura de Almayer como un incidente casual y no vinculante... [Sin embargo] debe haber sentido una pronunciada necesidad de escribir. Cada página, desde la primera, atestigua que escribir no era algo que hiciera por diversión o para pasar el tiempo. Todo lo contrario: fue una empresa seria, respaldada por una lectura cuidadosa y diligente de los maestros y encaminada a moldear su propia actitud hacia el arte y la realidad... [No] conocemos las fuentes de sus impulsos artísticos y creativos. regalos. [61]
Las cartas posteriores de Conrad a sus amigos literarios muestran la atención que dedicó al análisis del estilo, a las palabras y expresiones individuales, al tono emocional de las frases, a la atmósfera creada por el lenguaje. En esto, Conrad, a su manera, siguió el ejemplo de Gustave Flaubert , famoso por buscar durante días y días le mot juste , la palabra adecuada para expresar la "esencia del asunto". Najder opinó:
"[E]scribir en una lengua extranjera admite una mayor temeridad al abordar problemas personalmente sensibles, ya que deja sin comprometer los ámbitos más espontáneos y profundos de la psique, y permite una mayor distancia al tratar asuntos que difícilmente nos atreveríamos a abordar en el lenguaje de nuestra infancia. Por regla general, es más fácil decir palabrotas y analizar desapasionadamente en un lenguaje adquirido". [62]
En 1894, a la edad de 36 años, Conrad abandonó a regañadientes el mar, en parte debido a problemas de salud, en parte debido a la falta de disponibilidad de barcos y en parte porque había quedado tan fascinado con la escritura que había decidido seguir una carrera literaria. La locura de Almayer , ambientada en la costa este de Borneo , se publicó en 1895. Su aparición marcó el primer uso del seudónimo "Joseph Conrad"; "Konrad" fue, por supuesto, el tercero de sus nombres de pila polacos , pero su uso (en la versión inglesa, "Conrad") también puede haber sido un homenaje al poema narrativo patriótico del poeta romántico polaco Adam Mickiewicz . Konrad Wallenrod . [63]
Edward Garnett , un joven lector de una editorial y crítico literario que desempeñaría uno de los principales papeles secundarios en la carrera literaria de Conrad, había quedado impresionado (al igual que el primer lector de Unwin de Almayer's Folly , Wilfrid Hugh Chesson) con el manuscrito, pero Garnett se había sentido "inseguro". si el inglés era lo suficientemente bueno para su publicación." Garnett le había mostrado la novela a su esposa, Constance Garnett , más tarde traductora de literatura rusa. Había pensado que el carácter extranjero de Conrad era un mérito positivo. [64]
Si bien Conrad tenía un conocimiento personal limitado de los pueblos del sudeste asiático marítimo , la región ocupa un lugar preponderante en sus primeros trabajos. Según Najder, Conrad, el exiliado y vagabundo, era consciente de una dificultad que confesó más de una vez: la falta de un trasfondo cultural común con sus lectores anglófonos significaba que no podía competir con los autores de lengua inglesa que escribían sobre los angloparlantes. mundo . Al mismo tiempo, la elección de un escenario colonial no inglés lo liberó de una embarazosa división de lealtades: La locura de Almayer , y más tarde " An Outpost of Progress " (1897, ambientada en un Congo explotado por el rey Leopoldo II de Bélgica ) y El corazón de las tinieblas (1899, también ambientada en el Congo), contienen amargas reflexiones sobre el colonialismo . Los estados malayos quedaron teóricamente bajo la soberanía del gobierno holandés ; Conrad no escribió sobre las dependencias británicas de la zona, que nunca visitó. "Aparentemente estaba intrigado por... las luchas destinadas a preservar la independencia nacional. La riqueza prolífica y destructiva de la naturaleza tropical y la tristeza de la vida humana en ella concordaban bien con el estado de ánimo pesimista de sus primeras obras". [65] [nota 13]
La locura de Almayer , junto con su sucesora, Un paria de las islas (1896), sentó las bases de la reputación de Conrad como un narrador romántico de cuentos exóticos, una mala comprensión de su propósito que lo frustraría por el resto de su carrera. [nota 14]
Casi todos los escritos de Conrad se publicaron por primera vez en periódicos y revistas: revistas influyentes como The Fortnightly Review y North American Review ; publicaciones de vanguardia como Savoy , New Review y The English Review ; revistas populares de ficción corta como The Saturday Evening Post y Harper's Magazine ; revistas femeninas como Pictorial Review y Romance ; diarios de gran circulación como el Daily Mail y el New York Herald ; y periódicos ilustrados como The Illustrated London News y el Illustrated Buffalo Express . [68] También escribió para The Outlook , una revista semanal imperialista, entre 1898 y 1906. [69] [nota 15]
El éxito financiero eludió durante mucho tiempo a Conrad, quien a menudo solicitaba anticipos a editores de revistas y libros, y préstamos a conocidos como John Galsworthy. [70] [nota 16] Finalmente, una subvención del gobierno (" pensión de lista civil ") de £ 100 por año, otorgada el 9 de agosto de 1910, alivió un poco sus preocupaciones financieras, [72] [nota 17] y con el tiempo los coleccionistas comenzaron a comprar su manuscritos . Aunque su talento fue reconocido desde el principio por los intelectuales ingleses, el éxito popular se le escapó hasta la publicación en 1913 de Chance , que a menudo se considera una de sus novelas más débiles. [48]
Conrad era un hombre reservado, cauteloso a la hora de mostrar emociones. Despreciaba el sentimentalismo; su manera de retratar las emociones en sus libros estaba llena de moderación, escepticismo e ironía. [74] En palabras de su tío Bobrowski , cuando era joven Conrad era "extremadamente sensible, engreído, reservado y además excitable. En resumen [...] todos los defectos de la familia Nałęcz ". [75]
Conrad sufrió durante toda su vida problemas de salud, físicos y mentales. Una reseña periodística de una biografía de Conrad sugirió que el libro podría haber sido subtitulado Treinta años de deuda, gota, depresión y angustia . [76] En 1891 fue hospitalizado durante varios meses, sufriendo de gota , dolores neurálgicos en el brazo derecho y ataques recurrentes de malaria. También se quejó de tener las manos hinchadas "lo que dificultaba la escritura". Siguiendo el consejo de su tío Tadeusz Bobrowski, convaleció en un balneario de Suiza. [77] Conrad tenía fobia a la odontología y descuidaba sus dientes hasta que hubo que extraerlos. En una carta comentó que cada novela que había escrito le había costado un diente. [78] Las aflicciones físicas de Conrad eran, en todo caso, menos molestas que las mentales. En sus cartas describía a menudo síntomas de depresión; "La evidencia", escribe Najder, "es tan fuerte que es casi imposible dudar de ella". [79]
En marzo de 1878, al final de su período en Marsella , Conrad, de 20 años, intentó suicidarse disparándose en el pecho con un revólver. [80] Según su tío, que fue citado por un amigo, Conrad se había endeudado. Bobrowski describió su posterior "estudio" de su sobrino en una extensa carta a Stefan Buszczyński, su propio oponente ideológico y amigo del difunto padre de Conrad, Apolo . [nota 18] Probablemente nunca se sabrá hasta qué punto el intento de suicidio se había realizado en serio, pero sugiere una depresión situacional. [81]
En 1888, durante una escala en Mauricio , en el Océano Índico , Conrad desarrolló un par de intereses románticos. Uno de ellos sería descrito en su cuento de 1910 "A Smile of Fortune", que contiene elementos autobiográficos (por ejemplo, uno de los personajes es el mismo primer oficial Burns que aparece en The Shadow Line ). El narrador, un joven capitán, coquetea de forma ambigua y subrepticia con Alice Jacobus, hija de un comerciante local que vive en una casa rodeada de un magnífico jardín de rosas. Las investigaciones han confirmado que en Port Louis vivía entonces Alice Shaw, de 17 años, cuyo padre, un agente marítimo, era dueño del único jardín de rosas de la ciudad. [82]
Se sabe más sobre el otro coqueteo más abierto de Conrad. Un viejo amigo, el capitán Gabriel Renouf de la marina mercante francesa, le presentó a la familia de su cuñado. La hermana mayor de Renouf era la esposa de Louis Edward Schmidt, un alto funcionario de la colonia; con ellos vivían otras dos hermanas y dos hermanos. Aunque Gran Bretaña se había apoderado de la isla en 1810, muchos de los habitantes eran descendientes de los colonos franceses originales, y el excelente francés y los perfectos modales de Conrad le abrieron todos los salones locales. Se convirtió en un invitado frecuente en casa de los Schmidt, donde conocía a menudo a las señoritas Renouf. Un par de días antes de partir de Port Louis, Conrad le pidió a uno de los hermanos Renouf la mano de su hermana Eugenie, de 26 años. Sin embargo, ya estaba comprometida para casarse con su prima farmacéutica. Después del rechazo, Conrad no hizo una visita de despedida, pero envió una cortés carta a Gabriel Renouf, diciéndole que nunca regresaría a Mauricio y agregando que el día de la boda sus pensamientos estarían con ellos.
El 24 de marzo de 1896, Conrad se casó con una mujer inglesa, Jessie George. [48] La pareja tuvo dos hijos, Borys y John. El mayor, Borys, resultó una decepción en cuanto a erudición e integridad. [84] Jessie era una chica sencilla y de clase trabajadora, dieciséis años menor que Conrad. [85] Para sus amigos, ella era una elección inexplicable de esposa y objeto de algunos comentarios bastante despectivos y desagradables. [86] (Ver la opinión de Lady Ottoline Morrell sobre Jessie en Impressions.) Sin embargo, según otros biógrafos como Frederick Karl , Jessie proporcionó lo que Conrad necesitaba, es decir, un compañero "sencillo, devoto y bastante competente". [68] De manera similar, Jones comenta que, a pesar de las dificultades que atravesó el matrimonio, "no puede haber duda de que la relación sostuvo la carrera de Conrad como escritor", que podría haber sido mucho menos exitosa sin ella. [87]
La pareja alquiló una larga serie de casas sucesivas, principalmente en la campiña inglesa. Conrad, que sufría frecuentes depresiones, hizo grandes esfuerzos por cambiar su estado de ánimo; El paso más importante fue mudarse a otra casa. Sus frecuentes cambios de hogar solían ser signos de una búsqueda de regeneración psicológica. [88] Entre 1910 y 1919, la casa de Conrad fue Capel House en Orlestone , Kent, que le fue alquilada por Lord y Lady Oliver. Fue aquí donde escribió El rescate , La victoria y La flecha de oro . [89]
A excepción de varias vacaciones en Francia e Italia, unas vacaciones en 1914 en su Polonia natal y una visita a los Estados Unidos en 1923, Conrad vivió el resto de su vida en Inglaterra.
Las vacaciones de 1914 con su esposa e hijos en Polonia, a instancias de Józef Retinger , coincidieron con el estallido de la Primera Guerra Mundial. El 28 de julio de 1914, el día en que estalló la guerra entre Austro-Hungría y Serbia , Conrad y los Retinger llegaron a Cracovia (entonces en el Imperio austro-húngaro ), donde Conrad visitó los lugares de su infancia.
Como la ciudad se encontraba a sólo unos kilómetros de la frontera rusa, existía el riesgo de quedar varado en una zona de batalla. Con su esposa Jessie y su hijo menor, John III, Conrad decidió refugiarse en la ciudad turística de montaña de Zakopane . Salieron de Cracovia el 2 de agosto. Unos días después de su llegada a Zakopane se trasladaron a la pensión Konstantynówka de la prima de Conrad, Aniela Zagórska; Había sido frecuentado por celebridades como el estadista Józef Piłsudski y un conocido de Conrad, el joven concertista de piano Artur Rubinstein . [91]
Zagórska presentó a Conrad a escritores, intelectuales y artistas polacos que también se habían refugiado en Zakopane, entre ellos el novelista Stefan Żeromski y Tadeusz Nalepiński, un escritor amigo del antropólogo Bronisław Malinowski . Conrad despertó el interés de los polacos como escritor famoso y compatriota exótico del extranjero. Encantaba a nuevos conocidos, especialmente a mujeres.
Sin embargo, la hermana médica de Marie Curie , Bronisława Dłuska , esposa del también médico y eminente activista socialista Kazimierz Dłuski , reprendió abiertamente a Conrad por haber utilizado su gran talento para fines distintos a los de mejorar el futuro de su tierra natal. [92] [nota 19] [nota 20]
Pero Aniela Zagórska (hija del pensionista ), de treinta y dos años , sobrina de Conrad que traduciría sus obras al polaco entre 1923 y 1939, lo idolatraba, le hacía compañía y le proporcionaba libros. Le encantaban especialmente las historias y novelas de Bolesław Prus [95] [96] , diez años mayor que él y recientemente fallecido (que también había visitado Zakopane [97] ), leía todo lo escrito por su colega víctima del levantamiento polaco de 1863 : "mi amado Prus", que pudo tener en sus manos, y lo pronunció "mejor que Dickens ", uno de los novelistas ingleses favoritos de Conrad. [98] [nota 21]
Conrad, de quien sus conocidos polacos notaban que todavía hablaba con fluidez su lengua materna, participó en sus apasionadas discusiones políticas. Declaró proféticamente, como lo había hecho Józef Piłsudski anteriormente en 1914 en París, que en la guerra, para que Polonia recuperara su independencia, Rusia debía ser derrotada por las Potencias Centrales (los Imperios Austro-Húngaro y Alemán), y las Potencias Centrales debían, a su vez, derrotar a Rusia. ser derrotado por Francia y Gran Bretaña . [100] [nota 22]
Después de muchas tribulaciones y vicisitudes, a principios de noviembre de 1914 Conrad logró traer a su familia de regreso a Inglaterra. A su regreso, estaba decidido a trabajar para influir en la opinión británica a favor de restaurar la soberanía de Polonia. [102]
Jessie Conrad escribiría más tarde en sus memorias: "Entendí mucho mejor a mi marido después de esos meses en Polonia. Muchas características que antes me habían resultado extrañas e insondables, tomaron, por así decirlo, sus proporciones correctas. Comprendí que su El temperamento era el de sus compatriotas." [103]
El biógrafo Zdzisław Najder escribió:
Conrad estaba apasionadamente preocupado por la política. [Esto] lo confirman varias de sus obras, empezando por La locura de Almayer . [...] Nostromo reveló más plenamente su preocupación por estos asuntos; Por supuesto, era una preocupación bastante natural para alguien de un país [Polonia] donde la política era una cuestión no sólo de la existencia cotidiana sino también de la vida o la muerte. Además, el propio Conrad provenía de una clase social que reivindicaba la responsabilidad exclusiva de los asuntos estatales y de una familia muy activa políticamente. Norman Douglas lo resume así: "Conrad era ante todo un polaco y, como muchos polacos, un político y moralista malgré lui [francés: "a pesar de sí mismo"]. Estos son sus fundamentos". [Lo que hizo que] Conrad viera los problemas políticos en términos de una lucha continua entre la ley y la violencia, la anarquía y el orden, la libertad y la autocracia, los intereses materiales y el noble idealismo de los individuos [...] fue la conciencia histórica de Conrad. Su experiencia polaca le dio una percepción, excepcional en la literatura de Europa occidental de su tiempo, de cuán sinuosas y constantemente cambiantes eran las líneas del frente en estas luchas. [104]
La declaración política más extensa y ambiciosa que Conrad jamás hizo fue su ensayo de 1905, "Autocracia y guerra", cuyo punto de partida fue la guerra ruso-japonesa (terminó el artículo un mes antes de la batalla del estrecho de Tsushima ). El ensayo comienza con una afirmación sobre la incurable debilidad de Rusia y termina con advertencias contra Prusia , el peligroso agresor en una futura guerra europea. Para Rusia predijo un estallido violento en el futuro cercano, pero la falta de tradiciones democráticas en Rusia y el atraso de sus masas hicieron imposible que la revolución tuviera un efecto saludable. Conrad consideró inviable la formación de un gobierno representativo en Rusia y previó una transición de la autocracia a la dictadura. Consideraba que Europa occidental estaba desgarrada por antagonismos engendrados por la rivalidad económica y el egoísmo comercial. En vano una revolución rusa podría buscar consejo o ayuda de una Europa occidental materialista y egoísta que se armó para prepararse para guerras mucho más brutales que las del pasado. [105]
La desconfianza de Conrad hacia la democracia surgió de sus dudas sobre si la propagación de la democracia como objetivo en sí misma podría resolver algún problema. Pensaba que, habida cuenta de la debilidad de la naturaleza humana y del carácter "criminal" de la sociedad, la democracia ofrecía infinitas oportunidades a los demagogos y charlatanes . [107] Conrad se mantuvo alejado de la política partidista y nunca votó en las elecciones nacionales británicas. [108]
Acusó a los socialdemócratas de su época de actuar para debilitar "el sentimiento nacional, cuya preservación [era su] preocupación", de intentar disolver las identidades nacionales en un crisol impersonal. "Miro el futuro desde lo profundo de un pasado muy negro y encuentro que no me queda nada más que la fidelidad a una causa perdida, a una idea sin futuro." Fue la desesperada fidelidad de Conrad a la memoria de Polonia lo que le impidió creer en la idea de "fraternidad internacional", que consideraba, dadas las circunstancias, sólo un ejercicio verbal. Le molestaba que algunos socialistas hablaran de libertad y hermandad mundial mientras guardaban silencio sobre su propia Polonia dividida y oprimida. [107]
Antes de eso, a principios de la década de 1880, cartas a Conrad de su tío Tadeusz [nota 23] muestran que Conrad aparentemente esperaba una mejora en la situación de Polonia no a través de un movimiento de liberación sino estableciendo una alianza con las naciones eslavas vecinas. Esto había ido acompañado de una fe en la ideología paneslava : "sorprendente", escribe Najder, "en un hombre que más tarde enfatizaría su hostilidad hacia Rusia, una convicción de que... la civilización [superior] de Polonia y... histórica". ... las tradiciones le [permitirían] desempeñar un papel de liderazgo... en la comunidad panslavica, [y sus] dudas sobre las posibilidades de Polonia de convertirse en un estado-nación plenamente soberano". [109]
La alienación de Conrad de la política partidista iba acompañada de un sentido permanente de la carga del hombre pensante impuesta por su personalidad, como se describe en una carta de 1894 de Conrad a un pariente por matrimonio y colega autora, Marguerite Poradowska ( de soltera Gachet, y prima de Vincent El médico de Van Gogh , Paul Gachet ) de Bruselas:
Debemos arrastrar hasta el final la cadena y la bola de nuestra personalidad. Éste es el precio que se paga por el privilegio infernal y divino del pensamiento; así, en esta vida, sólo los elegidos son convictos: una banda gloriosa que comprende y gime, pero que pisa la tierra en medio de una multitud de fantasmas con gestos maníacos y muecas idiotas. ¿Quién preferirías ser: idiota o preso? [110]
Conrad escribió a HG Wells que el libro de este último de 1901, Anticipaciones , un ambicioso intento de predecir las principales tendencias sociales, "parece presuponer... una especie de círculo selecto al que uno se dirige, dejando al resto del mundo fuera de juego. Además,] no tenéis suficientemente en cuenta la imbecilidad humana, que es astuta y pérfida." [111] [nota 24]
En una carta del 23 de octubre de 1922 al matemático y filósofo Bertrand Russell , en respuesta al libro de este último, El problema de China , que defendía reformas socialistas y una oligarquía de sabios que remodelarían la sociedad china, Conrad explicó su propia desconfianza hacia las panaceas políticas:
Nunca [encontré] en el libro de ningún hombre ni... hablé nada... que me alce... contra mi sentido profundamente arraigado de fatalidad que gobierna este mundo habitado por hombres... El único remedio para los chinos y para el resto de nosotros es [un] cambio de actitud, pero mirando la historia de los últimos 2000 años no hay muchas razones para esperarlo, incluso si el hombre ha empezado a volar: un gran "elevado" sin duda, pero no gran cambio.... [112]
Leo Robson escribe:
Conrad... adoptó una postura irónica más amplia : una especie de incredulidad generalizada, definida por un personaje de Under Western Eyes como la negación de toda fe, devoción y acción. A través del control del tono y los detalles narrativos... Conrad expone lo que consideraba la ingenuidad de movimientos como el anarquismo y el socialismo, y la lógica interesada de fenómenos históricos pero "naturalizados" como el capitalismo (piratería con buenas relaciones públicas ), el racionalismo. (una elaborada defensa contra nuestra irracionalidad innata) y el imperialismo (un frente grandioso para la violación y el saqueo de la vieja escuela). Ser irónico es estar despierto y alerta a la "somnolencia" predominante. En Nostromo ... el periodista Martin Decoud... ridiculiza la idea de que la gente "cree que influye en el destino del universo". ( HG Wells recordó el asombro de Conrad de que "pueda tomar en serio las cuestiones sociales y políticas"). [113]
Pero, escribe Robson, Conrad no es un nihilista moral:
Si existe la ironía para sugerir que hay más en las cosas de lo que parece, Conrad insiste además en que, cuando prestamos suficiente atención, el "más" puede ser infinito. No rechaza lo que [su personaje] Marlow [presentado en Juventud ] llama "las demacradas mentiras utilitarias de nuestra civilización" en favor de nada; los rechaza en favor de "algo", "alguna verdad salvadora", "algún exorcismo contra el fantasma de la duda", una insinuación de un orden más profundo, que no es fácil de reducir a palabras. La emoción auténtica y consciente de sí misma (un sentimiento que no se llama a sí mismo "teoría" o "sabiduría") se convierte en una especie de abanderado, siendo las "impresiones" o "sensaciones" lo más cercano a una prueba sólida. [114]
En una carta de agosto de 1901 al editor de The New York Times Saturday Book Review , Conrad escribió: "El egoísmo, que es la fuerza motriz del mundo, y el altruismo, que es su moralidad, estos dos instintos contradictorios, de los cuales uno es tan simple y el otro tan misterioso, no pueden servirnos sino en la alianza incomprensible de su antagonismo irreconciliable." [115] [nota 25]
El 3 de agosto de 1924, Conrad murió en su casa, Oswalds, en Bishopsbourne , Kent, Inglaterra, probablemente de un ataque al corazón. Fue enterrado en el cementerio de Canterbury, Canterbury , bajo una versión mal escrita de su nombre polaco original, como "Joseph Teador Conrad Korzeniowski". [117] En su lápida están inscritas las líneas de The Faerie Queene de Edmund Spenser que había elegido como epígrafe de su última novela completa, The Rover :
El sueño después del juguete, el puerto después de los mares tormentosos,
la tranquilidad después de la guerra, la muerte después de la vida, agradan mucho [118]
El modesto funeral de Conrad se celebró en medio de una gran multitud. Su viejo amigo Edward Garnett recordó con amargura:
Para quienes asistieron al funeral de Conrad en Canterbury durante el Festival de Cricket de 1924 y condujeron por las calles atestadas de banderas, había algo simbólico en la hospitalidad de Inglaterra y en la ignorancia de la multitud incluso de la existencia de este gran escritor. Algunos viejos amigos, conocidos y periodistas estaban junto a su tumba. [117]
Otro viejo amigo de Conrad, Cunninghame Graham , le escribió a Garnett: " Aubry me estaba diciendo... que si Anatole France hubiera muerto, todo París habría estado en su funeral". [117]
Jessie, la esposa de Conrad, murió doce años después, el 6 de diciembre de 1936, y fue enterrada con él.
En 1996 su tumba fue designada estructura catalogada de Grado II . [119]
A pesar de las opiniones incluso de algunos que conocían personalmente a Conrad, como el también novelista Henry James , [120] Conrad (incluso cuando sólo escribía cartas elegantemente redactadas a su tío y a sus conocidos) siempre fue en el fondo un escritor que navegaba, más que un marinero. quien escribió. Usó sus experiencias de navegación como telón de fondo para muchas de sus obras, pero también produjo obras con una visión del mundo similar , sin motivos náuticos. El hecho de que muchos críticos no supieran apreciar esto le causó mucha frustración. [121]
Escribió más a menudo sobre la vida en el mar y en lugares exóticos que sobre la vida en tierra británica porque, a diferencia de, por ejemplo, su amigo John Galsworthy , autor de La saga Forsyte , sabía poco sobre las relaciones domésticas cotidianas en Gran Bretaña. Cuando en 1906 se publicó El espejo del mar de Conrad con gran éxito de crítica, escribió a su traductor francés: "Los críticos han estado agitando vigorosamente el incensario hacia mí... Detrás del concierto de halagos, puedo oír algo así como un susurro. : '¡Sigue en mar abierto! ¡No aterrices!' Quieren desterrarme al medio del océano". [67] Escribiendo a su amigo Richard Curle , Conrad comentó que "la mente del público se fija en aspectos externos" como su "vida marina", ajeno a cómo los autores transforman su material "de particular a general, y apelan a emociones universales mediante el temperamento". manejo de la experiencia personal". [122]
Sin embargo, Conrad encontró lectores muy comprensivos, especialmente en los Estados Unidos. HL Mencken fue uno de los primeros y más influyentes lectores estadounidenses en reconocer cómo Conrad sacó "lo general de lo particular". F. Scott Fitzgerald , escribiendo a Mencken, se quejaba de haber sido omitido de una lista de imitadores de Conrad. Desde Fitzgerald, docenas de otros escritores estadounidenses han reconocido sus deudas con Conrad, incluidos William Faulkner , William Burroughs , Saul Bellow , Philip Roth , Joan Didion y Thomas Pynchon . [123]
Un visitante de octubre de 1923 en Oswalds, la casa de Conrad en ese momento, Cyril Clemens, primo de Mark Twain , citó a Conrad diciendo: "En todo lo que he escrito siempre hay una intención invariable, y es captar la atención del lector". [124]
Conrad, el artista, aspiraba, en palabras de su prefacio a El negro del 'Narciso' (1897), "mediante el poder de la palabra escrita a hacerte oír, a hacerte sentir... antes que nada, a hacerte sentir". Mira ... Eso, y nada más, y es todo, y si lo logro, encontrarás allí según tus merecimientos: aliento, consuelo, miedo, encanto, todo lo que pides, y, tal vez, también ese atisbo de verdad que buscas. Me he olvidado de preguntar." [125]
Al escribir en lo que para las artes visuales fue la era del impresionismo y para la música la era de la música impresionista , Conrad demostró en muchas de sus obras un poeta en prosa del más alto nivel: por ejemplo, en las evocadoras escenas de Patna y de la sala del tribunal. de Señor Jim ; en las escenas del "elefante loco melancólico" [nota 26] y la "cañonera francesa disparando a un continente", en El corazón de las tinieblas ; en los dobles protagonistas de " The Secret Sharer "; y en las resonancias verbales y conceptuales de Nostromo y El Negro del 'Narciso' .
Conrad utilizó sus propios recuerdos como material literario con tanta frecuencia que los lectores se sienten tentados a tratar su vida y su obra como un todo. Su " visión del mundo ", o elementos de ella, se describe a menudo citando a la vez sus declaraciones públicas y privadas, pasajes de sus cartas y citas de sus libros. Najder advierte que este enfoque produce una imagen incoherente y engañosa. "Una... vinculación acrítica de las dos esferas, la literatura y la vida privada, distorsiona ambas. Conrad utilizó sus propias experiencias como materia prima, pero el producto final no debe confundirse con las experiencias mismas." [126]
Muchos de los personajes de Conrad se inspiraron en personas reales que había conocido, incluido, en su primera novela, Almayer's Folly (terminada en 1894), William Charles Olmeijer, cuya ortografía Conrad probablemente cambió a "Almayer" sin darse cuenta. [127] El comerciante histórico Olmeijer, a quien Conrad encontró en sus cuatro breves visitas a Berau en Borneo , posteriormente persiguió la imaginación de Conrad. [128] Conrad a menudo tomaba prestados los nombres auténticos de individuos reales, por ejemplo, Capitán McWhirr [nota 27] ( Typhoon ), Capitán Beard y Mr. Mahon (" Youth "), Capitán Lingard ( Almayer's Folly y otros lugares), y Capitán Ellis ( La línea de la sombra ). "Conrad", escribe JIM Stewart , "parece haber atribuido algún significado misterioso a tales vínculos con la realidad". [130] Igualmente curioso es "un gran anonimato en Conrad, que requiere un poco de virtuosismo menor para mantenerlo". [131] Así, nunca sabemos el apellido del protagonista de Lord Jim . [132] Conrad también conserva, en El negro del 'Narcissus' , el nombre auténtico del barco, el Narcissus , en el que navegó en 1884. [133]
Aparte de las propias experiencias de Conrad, varios episodios de su ficción fueron sugeridos por eventos u obras literarias pasadas o contemporáneas de conocimiento público. La primera mitad de la novela de 1900 Lord Jim (el episodio de Patna ) se inspiró en la historia real de 1880 del SS Jeddah ; [134] la segunda parte, en cierta medida por la vida de James Brooke , el primer Rajá Blanco de Sarawak . [135] El cuento de 1901 " Amy Foster " se inspiró en parte en una anécdota de The Cinque Ports (1900) de Ford Madox Ford , en la que un marinero náufrago de un barco mercante alemán, incapaz de comunicarse en inglés, y expulsado por Los campesinos locales finalmente encontraron refugio en una pocilga. [136] [nota 28]
En Nostromo (terminado en 1904), a Conrad se le sugirió el robo de un envío masivo de plata a través de una historia que había escuchado en el Golfo de México y sobre la que luego leyó en un "volumen recogido afuera de una librería de segunda mano". [138] [nota 29] El hilo político de la novela, según Maya Jasanoff , está relacionado con la creación del Canal de Panamá . "En enero de 1903", escribe, "justo cuando Conrad empezaba a escribir Nostromo , los secretarios de Estado de Estados Unidos y Colombia firmaron un tratado que concedía a Estados Unidos un contrato de arrendamiento renovable de cien años sobre una franja de seis millas que flanqueaba el canal. Mientras los periódicos murmuraban sobre la revolución en Colombia, Conrad abrió una nueva sección de Nostromo con indicios de disidencia en Costaguana, su ficticio país sudamericano. Trazó una revolución en el puerto ficticio de Sulaco, en Costaguana, que reflejaba el movimiento secesionista de la vida real que se estaba gestando en Panamá. Cuando Conrad terminó la novela el 1 de septiembre de 1904, escribe Jasanoff, "dejó a Sulaco en la condición de Panamá. Así como Panamá había obtenido su independencia instantáneamente reconocida por los Estados Unidos y su economía reforzada por la inversión estadounidense en el canal, Sulaco tuvo su independencia reconocida instantáneamente por los Estados Unidos, y su economía respaldada por la inversión en la [ficticia] mina [de plata] de San Tomé". [140]
El agente secreto (terminado en 1906) se inspiró en la muerte del anarquista francés Martial Bourdin en 1894 mientras aparentemente intentaba volar el Observatorio de Greenwich . [141] La historia de Conrad " The Secret Sharer " (completada en 1909) se inspiró en un incidente de 1880 cuando Sydney Smith, primer oficial del Cutty Sark , mató a un marinero y huyó de la justicia, ayudado por el capitán del barco. [142] La trama de Under Western Eyes (terminada en 1910) comienza con el asesinato de un brutal ministro del gobierno ruso , inspirado en el asesinato en la vida real del Ministro del Interior ruso Vyacheslav von Plehve en 1904 . [143] La casi novela "Freya de las Siete Islas" (terminada en marzo de 1911) se inspiró en una historia que le contó a Conrad unveterano malayo y fanático de Conrad, el capitán Carlos M. Marris. [144]
Para el entorno natural de alta mar , el archipiélago malayo y América del Sur, que Conrad describió tan vívidamente, podía confiar en sus propias observaciones. Lo que sus breves llegadas a tierra no pudieron proporcionarle fue una comprensión profunda de las culturas exóticas. Para ello recurrió, como otros escritores, a fuentes literarias. Al escribir sus cuentos malayos, consultó The Malay Archipelago (1869) de Alfred Russel Wallace , los diarios de James Brooke y libros con títulos como Perak and the Malays , My Journal in Malayan Waters y Life in the Forests of the Far. Este . Cuando se dispuso a escribir su novela Nostromo , ambientada en el ficticio país sudamericano de Costaguana, recurrió a La guerra entre Perú y Chile ; Edward Eastwick , Venezuela: o bocetos de la vida en una república sudamericana (1868); y George Frederick Masterman, Siete años llenos de acontecimientos en Paraguay (1869). [145] [nota 30] Como resultado de confiar en fuentes literarias, en Lord Jim , como escribe JIM Stewart , la "necesidad de Conrad de trabajar hasta cierto punto de segunda mano" llevó a "una cierta fragilidad en las relaciones de Jim con el. .. pueblos... de Patusan..." [147] Esto llevó a Conrad en algunos puntos a alterar la naturaleza de la narrativa de Charles Marlow para "distanciarse de un dominio incierto de los detalles del imperio de Tuan Jim". [148]
De acuerdo con su escepticismo [149] [7] y melancolía, [150] Conrad casi invariablemente da destinos letales a los personajes de sus principales novelas e historias. Almayer ( La locura de Almayer , 1894), abandonado por su amada hija, toma opio y muere. [151] Peter Willems ( Un paria de las islas , 1895) es asesinado por su celosa amante Aïssa. [152] El ineficaz "Nigger", James Wait ( El negro del 'Narcissus' , 1897), muere a bordo de un barco y es enterrado en el mar. [153] El Sr. Kurtz ( El corazón de las tinieblas , 1899) expira, pronunciando las palabras: "¡El horror! ¡El horror!" [153] Tuan Jim ( Lord Jim , 1900), habiendo precipitado inadvertidamente una masacre de su comunidad adoptiva, camina deliberadamente hacia su muerte a manos del líder de la comunidad. [154] En el cuento de Conrad de 1901, " Amy Foster ", un polaco trasplantado a Inglaterra, Yanko Goorall (una transliteración inglesa del polaco Janko Góral , "Johnny Highlander"), cae enfermo y, con fiebre, delira en su lengua materna, asustando a su esposa Amy, quien huye; A la mañana siguiente, Yanko muere de insuficiencia cardíaca y resulta que simplemente había estado pidiendo agua en polaco. [nota 31] El Capitán Whalley ( The End of the Tether , 1902), traicionado por problemas de visión y un compañero sin escrúpulos, se ahoga. [156] Gian' Battista Fidanza, [nota 32] el respetado inmigrante italiano del mismo nombre Nostromo ( italiano : "Nuestro hombre" ) de la novela Nostromo (1904), obtiene ilícitamente un tesoro de plata extraído en el país sudamericano de "Costaguana". " y es asesinado a tiros por error de identidad. [157] Mr. Verloc, El agente secreto (1906) de lealtades divididas, intenta un atentado, atribuido a terroristas, que mata accidentalmente a su cuñado Stevie, mentalmente deficiente, y el propio Verloc es asesinado por su angustiada esposa. que se ahoga saltando por la borda desde un barco de vapor. [158] En Chance (1913), Roderick Anthony, capitán de un velero, benefactor y esposo de Flora de Barral, se convierte en el objetivo de un intento de envenenamiento por parte de su padre financiero celoso y deshonrado quien, cuando lo detecta, traga él mismo el veneno y muere (algunos años después, el capitán Anthony se ahoga en el mar). [159] En la victoria(1915), Lena es asesinada a tiros por Jones, que tenía la intención de matar a su cómplice Ricardo y luego lo logra, luego él mismo muere junto con otro cómplice, después de lo cual el protector de Lena, Axel Heyst, prende fuego a su bungalow y muere junto al cuerpo de Lena. . [160]
Cuando un personaje principal de Conrad escapa con vida, a veces no le va mucho mejor. En Under Western Eyes (1911), Razumov traiciona a un compañero de estudios de la Universidad de San Petersburgo , el revolucionario Victor Haldin, que ha asesinado a un ministro del gobierno ruso salvajemente represivo. Haldin es torturado y ahorcado por las autoridades. Más tarde, Razumov, enviado como espía del gobierno a Ginebra , centro de intrigas antizaristas, conoce a la madre y a la hermana de Haldin, que comparten las convicciones liberales de Haldin. Razumov se enamora de la hermana y confiesa haber traicionado a su hermano; más tarde, hace la misma confesión ante los revolucionarios reunidos, y su verdugo profesional le revienta los tímpanos, dejándolo sordo de por vida. Razumov se aleja tambaleándose, es atropellado por un tranvía y finalmente regresa lisiado a Rusia. [161]
Conrad era muy consciente de la tragedia en el mundo y en sus obras. En 1898, al comienzo de su carrera como escritor, había escrito a su amigo escritor y político escocés Cunninghame Graham : "Lo que hace que la humanidad sea trágica no es que sea víctima de la naturaleza, sino que es consciente de ella. [A ] Tan pronto como conoces tu esclavitud, el dolor, la ira, la lucha, comienza la tragedia". Pero en 1922, cerca del final de su vida y su carrera, cuando otro amigo escocés, Richard Curle , envió a Conrad pruebas de dos artículos que había escrito sobre Conrad, este último se opuso a ser caracterizado como un escritor sombrío y trágico. "Esa reputación... me ha privado de innumerables lectores... Me opongo absolutamente a que me llamen trágico ". [162]
Conrad afirmó que "nunca llevó un diario y nunca tuvo un cuaderno". John Galsworthy , que lo conocía bien, describió esto como "una declaración que no sorprendió a nadie que conociera los recursos de su memoria y la naturaleza inquietante de su espíritu creativo". [163] Sin embargo, después de la muerte de Conrad, Richard Curle publicó una versión muy modificada de los diarios de Conrad que describe sus experiencias en el Congo ; [164] en 1978 se publicó una versión más completa como The Congo Diary and Other Uncollected Pieces . [165] La primera transcripción precisa se publicó en la edición Penguin de Heart of Darkness de Robert Hampson en 1995; La transcripción y las anotaciones de Hampson se reimprimieron en la edición Penguin de 2007. [166] [167]
A diferencia de muchos autores que se esfuerzan por no hablar de trabajos en curso, Conrad a menudo hablaba de su trabajo actual e incluso lo mostraba a amigos y colegas autores selectos, como Edward Garnett , y en ocasiones lo modificaba a la luz de sus críticas y sugerencias. . [168]
Edward Said quedó impresionado por la gran cantidad de correspondencia de Conrad con amigos y compañeros escritores; en 1966, "ascendía a ocho volúmenes publicados". Dicho comenta: "[Me] pareció que si Conrad escribió sobre sí mismo, sobre el problema de la autodefinición, con tanta urgencia sostenida, algo de lo que escribió debió haber tenido significado para su ficción. [E]s ] Es difícil creer que un hombre sea tan antieconómico como para escribir carta tras carta y luego no utilizar y reformular sus ideas y descubrimientos en su ficción". Said encontró paralelos especialmente estrechos entre las cartas de Conrad y su ficción breve. "Conrad... creía... que la distinción artística se demostraba más claramente en una obra más corta que en una obra más larga... Creía que su [propia] vida era como una serie de episodios cortos... porque él mismo era él mismo. tanta gente diferente...: era polaco [nota 33] e inglés, marinero y escritor." [169] Otro estudioso, Najder , escribió:
Durante casi toda su vida, Conrad fue un outsider y se sintió así. Un forastero en el exilio; un forastero durante sus visitas a su familia en Ucrania; un forastero—debido a sus experiencias y duelo—en [Cracovia] y Lwów; un forastero en Marsella; un outsider, nacional y culturalmente, en los barcos británicos; un outsider como escritor inglés... Conrad se llamó a sí mismo (a Graham ) un "maldito extranjero". Al mismo tiempo... consideraba "el espíritu nacional" como el único elemento verdaderamente permanente y confiable de la vida comunitaria. [170]
Conrad tomó prestado de otros autores de lengua polaca y francesa, evitando en ocasiones el plagio . Cuando en 1931 apareció la traducción polaca de su novela Victoria de 1915 , los lectores notaron sorprendentes similitudes con la cursi novela de Stefan Żeromski , La historia de un pecado ( Dzieje grzechu , 1908), incluidos sus finales. El estudioso de la literatura comparada Yves Hervouet ha demostrado en el texto de La Victoria todo un mosaico de influencias, préstamos, similitudes y alusiones. Además, enumera cientos de préstamos concretos de otros autores, en su mayoría franceses, en casi todas las obras de Conrad, desde Almayer's Folly (1895) hasta su inacabado Suspense . Conrad parece haber utilizado textos de escritores eminentes como materia prima del mismo tipo que el contenido de su propia memoria. Los materiales tomados prestados de otros autores a menudo funcionaron como alusiones . Además, tenía una memoria fenomenal para los textos y recordaba detalles, "pero [escribe Najder] no era una memoria estrictamente categorizada según las fuentes, agrupada en entidades homogéneas; era, más bien, un enorme receptáculo de imágenes y piezas de las que dibujaría." [171]
Najder continúa: "Nunca se le puede acusar de plagio absoluto. Incluso cuando eliminaba frases y escenas, Conrad cambiaba su carácter, las insertaba en estructuras novedosas. No imitaba, sino (como dice Hervouet) 'continuaba' a sus maestros". Tenía razón al decir: "No me parezco a nadie". Ian Watt lo expresó sucintamente: "En cierto sentido, Conrad es el escritor menos derivado; escribió muy poco que pudiera confundirse con el trabajo de cualquier otra persona". [172] George Bernard Shaw , conocido de Conrad, lo dice bien: "[Un] hombre no puede ser completamente original [...] como un árbol no puede crecer del aire".
Conrad, como otros artistas, enfrentó limitaciones derivadas de la necesidad de apaciguar a su público y confirmar su propia autoestima favorable. Esto puede explicar por qué describió a la admirable tripulación del Judea en su cuento de 1898 " Juventud " como " casos difíciles de Liverpool ", mientras que la tripulación del prototipo real del Judea de 1882, el Palestina , no incluía ni un solo Liverpool, y la mitad la tripulación no era británica; [174] y por la transformación por parte de Conrad del capitán británico JL Clark, criminalmente negligente de la vida real de 1880, del SS Jeddah , en su novela de 1900 Lord Jim , en el capitán del ficticio Patna , "una especie de alemán renegado de Nueva Gales del Sur ", tan monstruoso en apariencia física que sugiere "un bebé elefante entrenado". [175] De manera similar, en sus cartas Conrad, durante la mayor parte de su carrera literaria, luchando por la pura supervivencia financiera, a menudo ajustaba sus puntos de vista a las predilecciones de sus corresponsales. [176] Los historiadores también han señalado que las obras de Conrad que se desarrollaron en colonias europeas y tenían como objetivo criticar los efectos del colonialismo se desarrollaron en colonias holandesas y belgas , en lugar del Imperio Británico . [177]
La singularidad del universo representado en las novelas de Conrad, especialmente en comparación con las de sus contemporáneos cercanos como su amigo y frecuente benefactor John Galsworthy , es tal que lo abre a críticas similares a las que más tarde se aplicaron a Graham Greene . [178] Pero mientras que " Groenlandia " se ha caracterizado como una atmósfera recurrente y reconocible independiente del entorno, Conrad se esfuerza por crear una sensación de lugar , ya sea a bordo de un barco o en una aldea remota; a menudo optó por que sus personajes representaran su destino en circunstancias aisladas o confinadas. En opinión de Evelyn Waugh y Kingsley Amis , no fue hasta que se publicaron los primeros volúmenes de la secuencia de Anthony Powell , Una danza con la música del tiempo , en la década de 1950, que un novelista inglés logró el mismo dominio de la atmósfera y la precisión. del lenguaje con coherencia, visión apoyada por críticos posteriores como AN Wilson ; Powell reconoció su deuda con Conrad. Leo Gurko también señala como "una de las cualidades especiales de Conrad, su anormal conciencia del lugar, una conciencia magnificada hasta casi una nueva dimensión en el arte, una dimensión ecológica que define la relación entre la tierra y el hombre". [179]
TE Lawrence , uno de los muchos escritores con los que Conrad se hizo amigo, ofreció algunas observaciones perspicaces sobre los escritos de Conrad:
Es absolutamente la cosa más inquietante en prosa que jamás haya existido: Ojalá supiera cómo cada párrafo que escribe (... son todos párrafos: rara vez escribe una sola oración...) sigue sonando en ondas, como la nota de una campana de tenor, después de que se detenga. No está construido al ritmo de la prosa ordinaria, sino sobre algo que existe sólo en su cabeza, y como nunca puede decir lo que quiere decir, todas sus cosas terminan en una especie de hambre, una sugerencia de algo que puede. No digo, hago ni pienso. Por eso sus libros siempre parecen más grandes de lo que son. Es tan gigante de lo subjetivo como Kipling lo es de lo objetivo. se odian el uno al otro? [180]
El novelista, poeta y crítico irlandés Colm Tóibín capta algo similar:
Los héroes de Joseph Conrad estaban a menudo solos y cerca de la hostilidad y el peligro. A veces, cuando la imaginación de Conrad era más fértil y su dominio del inglés más preciso, el peligro surgía oscuramente de su interior. Otras veces, sin embargo, procedía de lo que no se podía nombrar. Conrad buscó entonces evocar más que delinear, utilizando algo cercano al lenguaje de la oración. Si bien su imaginación se contentaba por momentos con el detalle minúsculo, vívido y perfectamente observado, también se alimentaba de la necesidad de sugerir y simbolizar. Como un poeta, a menudo dejaba el espacio intermedio de forma extraña y seductora vacío.
Sus propios términos vagos –palabras como "inefable", "infinito", "misterioso", "incognoscible"- eran lo más cercano que podía llegar a un sentido de nuestro destino en el mundo o la esencia del universo, un sentido que alcanzaba más allá del tiempo que describió y más allá de las circunstancias de sus personajes. Esta idea de "más allá" satisfizo algo en su imaginación. Trabajaba como entre los intrincados sistemas de un barco y el vago horizonte de un vasto mar.
Esta distancia irreconciliable entre lo preciso y lo brillante lo convirtió en mucho más que un novelista de aventuras, un cronista de los temas que acechaban su tiempo o un escritor que dramatizaba cuestiones morales. Esto lo dejó abierto a la interpretación y, de hecho, al ataque [por parte de críticos como los novelistas VS Naipaul y Chinua Achebe ]. [12]
En una carta del 14 de diciembre de 1897 a su amigo escocés, Robert Bontine Cunninghame Graham , Conrad escribió que la ciencia nos dice: "Comprende que no eres nada, menos que una sombra, más insignificante que una gota de agua en el océano, más fugaz que la ilusión de un sueño." [181]
En una carta del 20 de diciembre de 1897 a Cunninghame Graham , Conrad describió metafóricamente el universo como una enorme máquina:
Evolucionó (soy muy científico) a partir de un caos de restos de hierro y, ¡mirad!, se teje. Estoy horrorizado por el horrible trabajo y estoy consternado. Siento que debería bordar, pero sigue tejiendo. Vienes y dices: "Esto está bien; es sólo una cuestión del tipo correcto de aceite. Usemos este, por ejemplo, aceite celestial y la máquina bordará un diseño bellísimo en púrpura y oro". ¿Lo hará? Desgraciadamente no. Con ninguna lubricación especial no se puede bordar con una máquina de tejer. Y el pensamiento más fulminante es que la cosa infame se ha hecho a sí misma; Se hizo sin pensamiento, sin conciencia, sin previsión, sin ojos, sin corazón. Es un trágico accidente... y ha sucedido. No puedes interferir con eso. La última gota de amargura está en la sospecha de que ni siquiera podrás aplastarla. En virtud de esa verdad única e inmortal que se esconde en la fuerza que la hizo surgir, es lo que es... ¡y es indestructible! Nos une y nos une. Ha tejido tiempo, espacio, dolor, muerte, corrupción, desesperación y todas las ilusiones, y nada importa. [181]
Conrad le escribió a Cunninghame Graham el 31 de enero de 1898:
La fe es un mito y las creencias cambian como niebla en la orilla; los pensamientos se desvanecen; las palabras, una vez pronunciadas, mueren; y el recuerdo del ayer es tan sombrío como la esperanza del mañana...
En este mundo –como yo lo he conocido– se nos hace sufrir sin sombra de razón, de causa o de culpa...
No hay moralidad, ni conocimiento, ni esperanza; sólo existe la conciencia de nosotros mismos que nos impulsa hacia un mundo que... es siempre sólo una apariencia vana y fugaz...
Un momento, un abrir y cerrar de ojos y no queda nada, excepto un terrón de barro, de barro frío, de barro muerto arrojado al espacio negro, rodando alrededor de un sol extinguido. Nada. Ni pensamiento, ni sonido, ni alma. Nada. [7]
Leo Robson sugiere que
Lo que [Conrad] realmente aprendió como marinero no fue algo empírico (un conjunto de "lugares y acontecimientos"), sino la reivindicación de una perspectiva que había desarrollado en la infancia, una visión imparcial y sin ilusiones del mundo como un lugar de misterio y contingencia. , horror y esplendor, donde, como dijo en una carta al London Times , la única verdad indiscutible es "nuestra ignorancia". [182]
Según Robson,
El tratamiento [de Conrad] del conocimiento como contingente y provisional exige una variedad de comparaciones, desde Rashomon hasta [las opiniones del filósofo] Richard Rorty ; Los puntos de referencia para el método fragmentario de Conrad [de presentar información sobre personajes y acontecimientos] incluyen a Picasso y TS Eliot , quienes tomaron el epígrafe de " Los hombres huecos " de El corazón de las tinieblas ... Incluso el último período de Henry James , ese otro presagio de la novela modernista , aún no había comenzado cuando Conrad inventó a Marlow , y los experimentos anteriores de James en perspectiva ( El botín de Poynton , Lo que Maisie sabía ) no llegan tan lejos como Lord Jim . [8]
Conrad hablaba con fluidez su polaco nativo y el francés desde la infancia y no aprendió inglés hasta los veinte años. Probablemente habría hablado algo de ucraniano cuando era niño; ciertamente debía tener algunos conocimientos de alemán y ruso. [183] [184] Su hijo Borys registra que, aunque Conrad había insistido en que hablaba sólo unas pocas palabras de alemán, cuando llegaron a la frontera austríaca en el intento de la familia de salir de Polonia en 1914, Conrad hablaba alemán "con considerable extensión y extrema fluidez". [185] Rusia, Prusia y Austria se habían dividido Polonia entre ellos, y él era oficialmente un súbdito ruso hasta su naturalización como súbdito británico. [186] Como resultado, hasta ese momento, sus documentos oficiales estaban en ruso. [183] Su conocimiento del ruso era tan bueno que su tío Tadeusz Bobrowski le escribió (22 de mayo de 1893) aconsejándole que, cuando Conrad viniera de visita, debería "telegrafiar para los caballos, pero en ruso, porque Oratów no recibe ni acepta mensajes en un idioma 'extraño'." [187]
Sin embargo, Conrad optó por escribir su ficción en inglés. Dice en su prefacio a A Personal Record que escribir en inglés era para él "natural" y que la idea de haber elegido deliberadamente entre inglés y francés, como algunos habían sugerido, era errónea. Explicó que, aunque conocía el francés desde la infancia, "habría tenido miedo de intentar expresarme en un idioma tan perfectamente 'cristalizado'". [188] En 1915, mientras Jo Davidson esculpía su busto, Conrad respondió a su pregunta: "Ah... para escribir francés tienes que saberlo. El inglés es tan plástico; si no tienes una palabra que necesitas, puedes escribirla". pero para escribir en francés hay que ser un artista como Anatole France ". [189] Estas declaraciones, como suele ocurrir en los escritos "autobiográficos" de Conrad, son sutilmente falsas. [190] En 1897, Conrad recibió la visita de un compañero polaco, el filósofo Wincenty Lutosławski , quien le preguntó: "¿Por qué no escribes en polaco?" Lutosławski recuerda que Conrad explicó: "Valoro demasiado nuestra hermosa literatura polaca como para poner en ella mis torpes esfuerzos. Pero para los ingleses mis regalos son suficientes y me aseguran el pan de cada día". [191]
Conrad escribió en A Personal Record que el inglés era "la lengua de mi elección secreta, de mi futuro, de largas amistades, de los afectos más profundos, de horas de trabajo y horas de tranquilidad, y también de horas solitarias, de libros leídos, de pensamientos perseguidos, de emociones recordadas... ¡de mis mismos sueños! [192] En 1878, la experiencia de cuatro años de Conrad en la marina mercante francesa se vio truncada cuando los franceses descubrieron que no tenía un permiso del cónsul imperial ruso para navegar con los franceses. [nota 34] Esto, y algunas inversiones conradianas típicamente desastrosas, lo habían dejado en la indigencia y habían precipitado un intento de suicidio. Con el consentimiento de su tío mentor Tadeusz Bobrowski , que había sido convocado a Marsella, Conrad decidió buscar empleo en la marina mercante británica, lo que no requería el permiso de Rusia. [193] Así comenzaron los dieciséis años de conocimiento de Conrad como marino con los británicos y con el idioma inglés.
Si Conrad hubiera permanecido en la esfera francófona o hubiera regresado a Polonia, hijo del poeta, dramaturgo y traductor polaco Apollo Korzeniowski (desde niño expuesto a la literatura polaca y extranjera, y ambicioso de convertirse en escritor [38] ), podría He acabado escribiendo en francés o polaco en lugar de inglés. Ciertamente, su tío Tadeusz pensó que Conrad podría escribir en polaco; en una carta de 1881 le advirtió a su sobrino de 23 años:
Como, gracias a Dios, no olvidas tu polaco... y tu escritura no es mala, repito lo que he... escrito y dicho antes: harías bien en escribir... para Wędrowiec [El Errante] en Varsovia. Tenemos pocos viajeros, y aún menos corresponsales auténticos: las palabras de un testigo presencial serían de gran interés y con el tiempo les darían... dinero. Sería un ejercicio en tu lengua materna, ese hilo que te une a tu país y a tus compatriotas, y finalmente un homenaje a la memoria de tu padre, quien siempre quiso y sirvió a su país con su pluma. [194]
En opinión de algunos biógrafos, el tercer idioma de Conrad, el inglés, permaneció bajo la influencia de sus dos primeros idiomas: el polaco y el francés. Esto hace que su inglés parezca inusual. Najder escribe que:
[Él] era un hombre de tres culturas: polaca, francesa e inglesa. Criado en un ambiente familiar y cultural polaco... aprendió francés cuando era niño, y cuando tenía menos de diecisiete años fue a Francia para servir... cuatro años en la marina mercante francesa. En la escuela debió aprender alemán, pero el francés siguió siendo el idioma que habló con mayor fluidez (y sin acento extranjero) hasta el final de su vida. Conocía bien la historia y la literatura francesas, y los novelistas franceses fueron sus modelos artísticos. Pero escribió todos sus libros en inglés, lengua que empezó a aprender a los veinte años. Fue, pues, un escritor inglés que creció en otros entornos lingüísticos y culturales. Su obra puede considerarse situada en la zona fronteriza de la autotraducción . [6]
Inevitablemente para un hablante trilingüe polaco-francés-inglés, los escritos de Conrad ocasionalmente muestran un desbordamiento lingüístico : " franglais " o " poglish ", el uso inadvertido de vocabulario, gramática o sintaxis francesa o polaca en sus escritos en inglés. En un caso, Najder utilizó "varios deslices en el vocabulario, típicos de Conrad ( galicismos ) y gramática (generalmente polonismos)" como parte de la evidencia interna contra la afirmación del colaborador literario de Conrad, Ford Madox Ford , de haber escrito una determinada entrega de la novela de Conrad. Nostromo , para publicación en TP's Weekly , en nombre de un Conrad enfermo. [195]
La impracticabilidad de trabajar con un idioma que hace tiempo que dejó de ser el principal idioma de uso cotidiano queda ilustrada por el intento de Conrad en 1921 de traducir al inglés la obra corta del físico, columnista, cuentista y comediante polaco Bruno Winawer , El Libro de Job . Najder escribe:
[E]l lenguaje [de la obra] es fácil, coloquial, ligeramente individualizado. Especialmente Herup y un judío esnob, "Bolo" Bendziner, tienen sus formas de hablar características. Conrad, que había tenido poco contacto con el polaco hablado todos los días, simplificó el diálogo, omitió las expresiones científicas de Herup y omitió muchos matices divertidos. La acción del original está claramente ambientada en la Varsovia contemporánea, en algún lugar entre la sociedad elegante y la sociedad demimonde; este entorno cultural específico se pierde en la traducción. Conrad omitió muchos acentos de sátira actual en la presentación de la dramatis personae e ignoró no sólo el lenguaje agramatical (que podría haberse escapado) de algunos personajes, sino incluso el carácter judío de dos de ellos, Bolo y Mosan. [196]
En la práctica, cuando Conrad empezó a escribir ficción, no tenía más remedio que escribir en inglés. [nota 35] Los polacos que acusaron a Conrad de apostasía cultural porque escribió en inglés en lugar de polaco [198] no entendieron el punto, al igual que los anglófonos que ven, en la elección predeterminada de Conrad del inglés como medio artístico, un testimonio de algún tipo de cultura innata. Superioridad de la lengua inglesa. [nota 36]
Según el amigo cercano y asistente literario de Conrad, Richard Curle , el hecho de que Conrad escribiera en inglés era "obviamente engañoso" porque Conrad "no es más completamente inglés en su arte que en su nacionalidad". [201] Conrad, según Curle, "nunca podría haber escrito en ningún otro idioma excepto el inglés... porque habría sido tonto en cualquier otro idioma que no fuera el inglés". [202]
Conrad siempre mantuvo un fuerte vínculo emocional con su lengua materna. Le preguntó a su sobrina polaca Karola Zagórska: "¿Me perdonarás que mis hijos no hablen polaco?" [55] En junio de 1924, poco antes de su muerte, aparentemente expresó su deseo de que su hijo John se casara con una chica polaca y aprendiera polaco, y jugó con la idea de regresar para siempre a la ahora independiente Polonia. [203]
A Conrad le molestaba que lo llamaran escritor ruso o "eslavo". El único escritor ruso que admiraba era Ivan Turgenev . [170] "Los críticos", escribió a un conocido el 31 de enero de 1924, seis meses antes de su muerte, "detectaron en mí una nueva nota y como, justo cuando empezaba a escribir, habían descubierto la existencia de autores rusos, Me pusieron esa etiqueta bajo el nombre de eslavonismo. Lo que me atrevo a decir es que hubiera sido más justo acusarme como mucho de polonismo . [204] Sin embargo, aunque Conrad protestó diciendo que Dostoievski era "demasiado ruso para mí" y que la literatura rusa en general me era "repugnante hereditaria e individualmente", [205] Bajo los ojos occidentales se considera la respuesta de Conrad a los temas explorados en El crimen de Dostoyevski. y Castigo . [206]
Conrad era consciente de que, en cualquier idioma, las expresiones individuales ( palabras , frases , oraciones ) están plagadas de connotaciones . Una vez escribió: "Ninguna palabra en inglés tiene bordes claros". Pensó que todas las expresiones tenían tantas connotaciones que eran poco más que "instrumentos para excitar emociones borrosas". [207] Esto podría ayudar a dilucidar la calidad impresionista de muchos pasajes de sus escritos. También explica por qué eligió escribir sus obras literarias no en polaco o francés, sino en inglés, con el que durante décadas había tenido el mayor contacto.
En 1975, el escritor nigeriano Chinua Achebe publicó un ensayo, " Una imagen de África: el racismo en el 'corazón de las tinieblas' de Conrad ", que provocó controversia al calificar a Conrad de " racista total ". La opinión de Achebe era que El corazón de las tinieblas no puede considerarse una gran obra de arte porque es "una novela que celebra... la deshumanización, que despersonaliza a una parte de la raza humana". Refiriéndose a Conrad como un "hombre talentoso y atormentado", Achebe señala que Conrad (a través del protagonista, Charles Marlow ) reduce y degrada a los africanos a "extremidades", "tobillos", "ojos blancos relucientes", etc., mientras simultáneamente (y temerosamente) sospechando un parentesco común entre él y estos nativos, lo que llevó a Marlow a burlarse de la palabra "feo". [208] Achebe también citó la descripción de Conrad de un encuentro con un africano: "Un cierto negro enorme encontrado en Haití fijó mi concepción de la ira ciega, furiosa e irracional, tal como se manifiesta en el animal humano hasta el final de mis días". [209] El ensayo de Achebe, un hito en el discurso poscolonial , provocó un debate y las preguntas que planteó se han abordado en la mayoría de las críticas literarias posteriores a Conrad. [210] [211] [212]
Los críticos de Achebe argumentan que no logra distinguir la visión de Marlow de la de Conrad, lo que resulta en interpretaciones muy torpes de la novela. [213] En su opinión, Conrad retrata a los africanos con simpatía y su difícil situación de manera trágica, y se refiere sarcásticamente a los objetivos supuestamente nobles de los colonos europeos, y los condena abiertamente, demostrando así su escepticismo sobre la superioridad moral de los hombres blancos. [214] Al finalizar un pasaje que describe la condición de los esclavos encadenados y demacrados, el novelista comenta: "Después de todo, yo también fui parte de la gran causa de estos altos y justos procedimientos". Algunos observadores afirman que Conrad, cuyo país natal había sido conquistado por las potencias imperiales, empatizaba por defecto con otros pueblos subyugados. [215] Jeffrey Meyers señala que Conrad, al igual que su conocido Roger Casement , "fue uno de los primeros hombres en cuestionar la noción occidental de progreso, una idea dominante en Europa desde el Renacimiento hasta la Gran Guerra , para atacar la justificación hipócrita del colonialismo". y revelar... la salvaje degradación del hombre blanco en África." [216] Asimismo, ED Morel , que encabezó la oposición internacional al gobierno del rey Leopoldo II en el Congo, vio El corazón de las tinieblas de Conrad como una condena de la brutalidad colonial y se refirió a la novela como "lo más poderoso escrito sobre el tema". " [217] Más recientemente, Nidesh Law también complicó el debate racial al mostrar que las imágenes de "frenesí" de Conrad representan rituales de "trance de posesión" que son igualmente centrales en Things Fall Apart de Achebe . [218]
El estudioso de Conrad, Peter Firchow, escribe que "en ninguna parte de la novela Conrad o cualquiera de sus narradores, personificados o no, afirman superioridad por parte de los europeos sobre la base de supuestas diferencias genéticas o biológicas". Si Conrad o su novela son racistas, es sólo en un sentido débil, ya que El corazón de las tinieblas reconoce distinciones raciales "pero no sugiere una superioridad esencial" de ningún grupo. [219] [220] La lectura de Achebe de El corazón de las tinieblas puede ser (y ha sido) desafiada por una lectura de la otra historia africana de Conrad, " An Outpost of Progress ", que tiene un narrador omnisciente, en lugar del narrador encarnado, Marlow. Algunos estudiosos más jóvenes, como Masood Ashraf Raja , también han sugerido que si leemos a Conrad más allá de El corazón de las tinieblas , especialmente sus novelas malayas , el racismo puede complicarse aún más si se pone en primer plano la representación positiva de los musulmanes por parte de Conrad. [221]
En 1998, HS Zins escribió en Pula : Botswana Journal of African Studies :
Conrad hizo que la literatura inglesa fuera más madura y reflexiva porque llamó la atención sobre el horror de las realidades políticas que los ciudadanos y políticos ingleses pasan por alto. El caso de Polonia, su patria oprimida, fue una de esas cuestiones. La explotación colonial de los africanos fue otra. Su condena del imperialismo y el colonialismo , combinada con su simpatía por sus víctimas perseguidas y sufrientes, se basó en su origen polaco, sus propios sufrimientos personales y la experiencia de un pueblo perseguido que vivía bajo ocupación extranjera. Los recuerdos personales crearon en él una gran sensibilidad hacia la degradación humana y un sentido de responsabilidad moral." [17]
Adam Hochschild hace una observación similar:
¿Qué le dio a [Conrad] una habilidad tan rara para ver la arrogancia y el robo en el corazón del imperialismo?... Mucho de eso seguramente tuvo que ver con el hecho de que él mismo, como polaco, sabía cómo era vivir en territorio conquistado... [P]or los primeros años de su vida, decenas de millones de campesinos en el imperio ruso eran el equivalente de trabajadores esclavos: siervos. El padre poeta de Conrad, Apollo Korzeniowski, era un nacionalista polaco y un oponente de la servidumbre... [El] niño [Konrad] creció entre veteranos de prisión exiliados, conversaciones sobre servidumbre y noticias de familiares asesinados en levantamientos [y él] era dispuesto a desconfiar de los conquistadores imperiales que afirmaban tener derecho a gobernar a otros pueblos. [222]
La experiencia de Conrad en el Congo gobernado por los belgas lo convirtió en uno de los críticos más feroces de la "misión del hombre blanco". También fue, escribe Najder, el último y más atrevido intento de Conrad de convertirse en un homo socialis , un engranaje en el mecanismo de la sociedad. Al aceptar el trabajo en la empresa comercial, se unió, por una vez en su vida, a una organización grande y organizada. actividad grupal a gran escala en tierra... No es casualidad que la expedición al Congo haya sido un acontecimiento aislado en la vida de Conrad. Hasta su muerte permaneció recluido en el sentido social y nunca se involucró con ninguna institución o grupo de personas claramente definido. ". [223]
Conrad era un súbdito ruso, ya que había nacido en la parte rusa de lo que una vez fue la Commonwealth polaco-lituana . Después de la muerte de su padre, el tío de Conrad, Bobrowski, había intentado conseguirle la ciudadanía austriaca, sin éxito, probablemente porque Conrad no había recibido permiso de las autoridades rusas para permanecer en el extranjero de forma permanente y no había sido liberado de ser súbdito ruso. Conrado no podía regresar al Imperio ruso; habría estado expuesto a muchos años de servicio militar y, como hijo de exiliados políticos, a acoso. [224]
En una carta del 9 de agosto de 1877, el tío de Conrad, Bobrowski, abordó dos temas importantes: [nota 37] la conveniencia de la naturalización de Conrad en el extranjero (equivalente a liberarse de ser súbdito ruso) y los planes de Conrad de unirse a la marina mercante británica. "¿Hablas inglés?... Nunca quise que te naturalizaras en Francia, principalmente a causa del servicio militar obligatorio... Pensé, sin embargo, en que te naturalizaras en Suiza..." En su siguiente En su carta, Bobrowski apoyó la idea de Conrad de buscar la ciudadanía de los Estados Unidos o de "una de las repúblicas [americanas] del sur más importantes". [226]
Con el tiempo, Conrad establecería su hogar en Inglaterra. El 2 de julio de 1886 solicitó la nacionalidad británica, que le fue concedida el 19 de agosto de 1886. Sin embargo, a pesar de haberse convertido en súbdito de la reina Victoria , Conrado no había dejado de ser súbdito del zar Alejandro III . Para lograr liberarse de ese sometimiento, tuvo que realizar muchas visitas a la Embajada rusa en Londres y reiterar cortésmente su petición. Más tarde recordaría la casa de la Embajada en Belgrave Square en su novela El agente secreto . [227] Finalmente, el 2 de abril de 1889, el Ministerio del Interior ruso liberó al "hijo de un literato polaco, capitán de la marina mercante británica" del estatus de súbdito ruso. [228]
Un monumento en forma de ancla a Conrad en Gdynia , en la costa báltica de Polonia , presenta una cita suya en polaco: " Nic tak nie nęci, nie rozczarowuje i nie zniewala, jak życie na morzu " ("[N]o hay nada más atractivo más desencantadora y esclavizante que la vida en el mar" – Lord Jim, capítulo 2, párrafo 1 [ fuente generada por el usuario ] ).
En Circular Quay , Sydney, Australia, una placa en un "paseo de escritores" conmemora las visitas de Conrad a Australia entre 1879 y 1892. La placa señala que "Muchas de sus obras reflejan su 'afecto por ese joven continente'".
En San Francisco, en 1979, una pequeña plaza triangular en Columbus Avenue y Beach Street, cerca de Fisherman's Wharf , fue dedicada como " Joseph Conrad Square " en honor a Conrad. La dedicación de la plaza se programó para coincidir con el estreno de la película Apocalypse Now , inspirada en El corazón de las tinieblas , de Francis Ford Coppola . Conrad no parece haber visitado nunca San Francisco.
En la última parte de la Segunda Guerra Mundial, el crucero de la Royal Navy HMS Danae fue rebautizado como ORP Conrad y sirvió como parte de la Armada polaca .
A pesar de los indudables sufrimientos que Conrad soportó en muchos de sus viajes, el sentimentalismo y el astuto marketing lo ubican en los mejores alojamientos en varios de sus destinos. Los hoteles de todo el Lejano Oriente todavía lo reclaman como un huésped de honor, sin embargo, no hay evidencia que respalde sus afirmaciones: el Hotel Raffles de Singapur continúa afirmando que se alojó allí, aunque, de hecho, se alojó en la cercana Casa de los Marineros. Su visita a Bangkok también permanece en la memoria colectiva de esa ciudad , y está registrada en la historia oficial del Hotel Oriental (donde, de hecho, nunca se alojó, alojándose a bordo de su barco, el Otago ) junto con la de un hombre de peor comportamiento. huésped, Somerset Maugham , quien puso en la picota al hotel en un cuento en venganza por los intentos de expulsarlo.
Cerca del hotel Fullerton de Singapur se ha instalado una placa que conmemora a "Joseph Conrad-Korzeniowski" .
También se informa que Conrad se hospedó en el Hotel Península de Hong Kong , en un puerto que, de hecho, nunca visitó. Admiradores literarios posteriores, en particular Graham Greene , siguieron de cerca sus pasos, solicitando a veces la misma habitación y perpetuando mitos que no tienen ningún fundamento real. No se sabe todavía de ningún centro turístico caribeño que haya reclamado el patrocinio de Conrad, aunque se cree que se alojó en una pensión de Fort-de-France a su llegada a Martinica en su primer viaje, en 1875, cuando viajaba como pasajero en el Mont Blanc .
En abril de 2013, se inauguró un monumento a Conrad en la ciudad rusa de Vologda , donde él y sus padres vivieron en el exilio en 1862-1863. El monumento fue retirado, sin explicación clara, en junio de 2016. [230]
Conrad es considerado uno de los más grandes escritores en lengua inglesa. [231] Después de la publicación de Chance en 1913, fue objeto de más discusión y elogios que cualquier otro escritor inglés de la época. Tenía un genio para el compañerismo, y su círculo de amigos, que había comenzado a reunir incluso antes de sus primeras publicaciones, incluía autores y otras figuras destacadas de las artes, como Henry James , Robert Bontine Cunninghame Graham , John Galsworthy , la esposa de Galsworthy. Ada Galsworthy (traductora de literatura francesa), Edward Garnett , la esposa de Garnett, Constance Garnett (traductora de literatura rusa), Stephen Crane , Hugh Walpole , George Bernard Shaw , HG Wells (a quien Conrad apodó "el historiador de los siglos venideros" [232 ] ), Arnold Bennett , Norman Douglas , Jacob Epstein , TE Lawrence , André Gide , Paul Valéry , Maurice Ravel , Valery Larbaud , Saint-John Perse , Edith Wharton , James Huneker , el antropólogo Bronisław Malinowski , Józef Retinger (más tarde fundador de la Movimiento Europeo , que condujo a la Unión Europea , y autor de Conrad y sus contemporáneos ). A principios del siglo XX, Conrad compuso una serie corta de novelas en colaboración con Ford Madox Ford . [233]
En 1919 y 1922, el creciente renombre y prestigio de Conrad entre los escritores y críticos de la Europa continental alimentaron sus esperanzas de obtener el Premio Nobel de Literatura . Al parecer fueron los franceses y los suecos, no los ingleses, quienes favorecieron la candidatura de Conrad. [234] [nota 38]
En abril de 1924, Conrad, que poseía un estatus polaco hereditario de nobleza y escudo de armas ( Nałęcz ), rechazó un título de caballero británico (no hereditario) ofrecido por el primer ministro del Partido Laborista, Ramsay MacDonald . [nota 39] [nota 40] Conrad se mantuvo alejado de las estructuras oficiales (nunca votó en las elecciones nacionales británicas) y parece haber sido reacio a los honores públicos en general; ya había rechazado títulos honoríficos de las universidades de Cambridge, Durham, Edimburgo, Liverpool y Yale. [108]
En la República Popular Polaca se publicaron abiertamente traducciones de las obras de Conrad, excepto Under Western Eyes , que en la década de 1980 se publicó como una " bibuła " clandestina. [236]
El estilo narrativo y los personajes antiheroicos de Conrad [10] han influido en muchos autores, incluidos TS Eliot , [8] Maria Dąbrowska , [237] F. Scott Fitzgerald , [238] William Faulkner , [238] Gerald Basil Edwards , [239] [ página necesaria ] Ernest Hemingway , [240] Antoine de Saint-Exupéry , [237] André Malraux , [237] George Orwell , [241] Graham Greene , [238] William Golding , [238] William Burroughs , [182] Saul Bellow , [182] Gabriel García Márquez , [238] Peter Matthiessen , [nota 41] John le Carré , [238] VS Naipaul , [238] Philip Roth , [242] Joan Didion , [182] Thomas Pynchon [182] JM Coetzee , [238] y Salman Rushdie . [nota 42] Muchas películas han sido adaptadas o inspiradas en las obras de Conrad.
El historiador y poeta Henry Newbolt , que lo conoció alrededor de 1903, dibujó un retrato de Conrad, de unos 46 años :
Una cosa me llamó la atención de inmediato: la extraordinaria diferencia entre su expresión de perfil y cuando lo miraba de frente. [Mientras] el perfil era aquilino e imponente, en la vista frontal la frente ancha, los ojos muy separados y los labios carnosos producían el efecto de una calma intelectual e incluso a veces de una filosofía onírica. Luego, mientras nos sentábamos en nuestro pequeño semicírculo alrededor del fuego y hablábamos de cualquier cosa, vi surgir un tercer Conrad: un yo artístico, sensible e inquieto hasta el último grado. Cuanto más hablaba, más rápido consumía sus cigarrillos... Y luego, cuando le pregunté por qué se iba de Londres después... de sólo dos días, respondió que... la multitud en las calles... lo aterrorizaba. . "¿Aterrado? ¿Por esa aburrida corriente de rostros borrados?" Se inclinó hacia adelante con ambas manos levantadas y apretadas. "Sí, aterrorizado: ¡veo sus personalidades saltando hacia mí como tigres !" Actuó como un tigre lo suficientemente bien como para aterrorizar a sus oyentes, pero un momento después hablaba de nuevo con sabiduría y sobriedad, como si fuera un inglés promedio sin un nervio irritable en su cuerpo. [243]
El 12 de octubre de 1912, el crítico musical estadounidense James Huneker visitó a Conrad y luego recordó haber sido recibido por "un hombre de mundo, ni marinero ni novelista, simplemente un caballero de modales sencillos, cuya bienvenida fue sincera, cuya mirada estaba velada, a veces lejos". -Away, cuyas costumbres eran francesas, polacas, cualquier cosa menos 'literarias', fanfarronadas o inglesas". [244]
Después de respectivas visitas separadas a Conrad en agosto y septiembre de 1913, dos aristócratas británicos, la socialité Lady Ottoline Morrell y el matemático y filósofo Bertrand Russell —que eran amantes en ese momento— registraron sus impresiones sobre el novelista. En su diario, Morrell escribió:
Encontré al propio Conrado parado en la puerta de la casa listo para recibirme... [Su] apariencia era realmente la de un noble polaco. Sus modales eran perfectos, casi demasiado elaborados; tan nervioso y simpático que cada fibra de él parecía eléctrica... Hablaba inglés con un fuerte acento, como si saboreara sus palabras en la boca antes de pronunciarlas; pero hablaba extraordinariamente bien, aunque siempre tenía la manera de hablar y los modales de un extranjero... Iba vestido con mucho cuidado, con una chaqueta cruzada azul. Hablaba... aparentemente con gran libertad sobre su vida; más facilidad y libertad de la que un inglés se habría permitido. Habló de los horrores del Congo , de cuyo shock moral y físico dijo que nunca se había recuperado... [Su esposa Jessie] parecía una criatura gorda agradable y de buen aspecto, una excelente cocinera... una buena y un colchón tranquilo para este hombre hipersensible y nervioso, que no pedía a su esposa una gran inteligencia, sino sólo un alivio de las vibraciones de la vida... Me hizo sentir tan natural y tan yo mismo, que casi tenía miedo de perderme. la emoción y la maravilla de estar allí, aunque por dentro vibraba de intensa excitación... Sus ojos bajo sus párpados revelaban el sufrimiento y la intensidad de sus experiencias; cuando hablaba de su trabajo, les invadía una especie de mirada brumosa, sensual y soñadora, pero parecían contener en lo más profundo los fantasmas de viejas aventuras y experiencias; una o dos veces había en ellos algo que casi se sospechaba que era malvado. ... Pero creo que cualquier extraña maldad que tentara a este sutil polaco, sería contenida por un igualmente delicado sentido del honor... En su charla me guió por muchos caminos de su vida, pero Sentí que no deseaba explorar la jungla de emociones que yacía densamente a ambos lados, y que su aparente franqueza tenía una gran reserva. [245]
Un mes después, Bertrand Russell visitó a Conrad en Capel House en Orlestone, y el mismo día en el tren anotó sus impresiones:
Fue maravilloso : lo amaba y creo que yo le agradaba. Habló mucho sobre su trabajo, su vida, sus objetivos y sobre otros escritores... Luego salimos a dar un pequeño paseo y, de algún modo, nos hicimos muy íntimos. Me armé de valor para contarle lo que encuentro en su trabajo: profundizar en las cosas para llegar al fondo de los hechos aparentes. Parecía sentir que yo lo había comprendido; luego me detuve y nos miramos a los ojos durante un rato, y luego dijo que había llegado a desear poder vivir en la superficie y escribir de manera diferente, que se había asustado. Sus ojos en ese momento expresaban el dolor y el terror interior con el que uno siente que siempre está luchando... Luego habló mucho sobre Polonia y me mostró un álbum de fotografías familiares de los años 60; habló sobre lo onírico que era. todo eso parece, y cómo a veces siente que no debería haber tenido hijos, porque no tienen raíces, tradiciones o relaciones. [246]
La Autobiografía de Russell , publicada más de medio siglo después, en 1968, confirma su experiencia original:
Mi primera impresión fue de sorpresa. Hablaba inglés con un marcado acento extranjero y nada en su comportamiento recordaba en modo alguno al mar. Era un caballero polaco aristocrático hasta la punta de los dedos... En nuestro primer encuentro, hablamos con una intimidad cada vez mayor. Parecíamos hundirnos capa tras capa de lo superficial, hasta que poco a poco ambos alcanzamos el fuego central. Fue una experiencia como ninguna otra... que haya conocido. Nos miramos a los ojos, medio consternados y medio ebrios de encontrarnos juntos en una región así. La emoción era tan intensa como un amor apasionado y al mismo tiempo abarcadora. Salí desconcertado y apenas capaz de orientarme entre los asuntos ordinarios. [18]
No fueron sólo los anglófonos los que notaron el fuerte acento extranjero de Conrad cuando hablaba inglés. Después de que el poeta francés Paul Valéry y el compositor francés Maurice Ravel conocieran a Conrad en diciembre de 1922, Valéry escribió en 1924 que se había quedado asombrado por el "horrible" acento de Conrad en inglés. [247]
La amistad y correspondencia posteriores entre Conrad y Russell duraron, con largos intervalos, hasta el final de la vida de Conrad. En una carta, Conrad confesó su "profundo afecto de admiración, que, si nunca volvieras a verme y olvidaras mi existencia, mañana será inalterablemente tuyo usque ad finem ". [248] Conrad en su correspondencia utilizó a menudo la expresión latina que significa "hasta el final", que parece haber adoptado de su fiel tutor, mentor y benefactor, su tío materno Tadeusz Bobrowski . [249] [nota 43]
Conrad miraba con menos optimismo que Russell las posibilidades del conocimiento científico y filosófico. [248] En una carta de 1913 a unos conocidos que habían invitado a Conrad a unirse a su sociedad, reiteró su creencia de que era imposible comprender la esencia de la realidad o de la vida: tanto la ciencia como el arte no penetran más allá de las formas externas. [251]
Najder describe a Conrad como "[un] emigrado alienado... atormentado por un sentimiento de irrealidad de otras personas, un sentimiento natural para alguien que vive fuera de las estructuras establecidas de la familia, el medio social y el país". [170]
Durante casi toda su vida, Conrad fue un outsider y se sintió así. Un forastero en el exilio; un forastero durante sus visitas a su familia en... Polonia ; un forastero—debido a sus experiencias y duelo—en [Cracovia] y Lwów ; un outsider en Marsella ; un outsider, nacional y culturalmente, en los barcos británicos; un outsider como escritor inglés. [170]
El sentimiento de soledad de Conrad a lo largo de su vida en el exilio encontró una expresión memorable en el cuento de 1901 " Amy Foster ".
Varias obras de diversos géneros y medios se han basado o inspirado en los escritos de Conrad, que incluyen:
{{cite book}}: Mantenimiento CS1: falta el editor de la ubicación ( enlace )
