Anthony Perkins (4 de abril de 1932 - 12 de septiembre de 1992) fue un actor, director y cantante estadounidense. Nacido en Manhattan , Perkins comenzó su carrera cuando era adolescente en programas de verano , aunque actuó en películas antes de su tiempo en Broadway . Su primera película, The Actress , coprotagonizada por Spencer Tracy y Jean Simmons y dirigida por George Cukor , fue una decepción general, aparte de su Premio de la Academia al Mejor Diseño de Vestuario , lo que impulsó a Perkins a regresar al teatro. Hizo su debut en Broadway en Tea and Sympathy (1953) , dirigida por Elia Kazan , en la que interpretó a Tom Lee, un " mariquita " que es "curado" por la mujer adecuada. Fue elogiado por el papel y, después de que se cerró, se dirigió a Hollywood una vez más, protagonizando Friendly Persuasion (1956) con Gary Cooper y Dorothy McGuire , que le valió el Globo de Oro al Mejor Actor Revelación del Año y una nominación al Premio de la Academia al Mejor Actor de Reparto . La película condujo al contrato semi-exclusivo de siete años de Perkins con Paramount Pictures , donde fue su último ídolo de matiné .
En 1957, Perkins apareció en Fear Strikes Out . Paramount estaba ansiosa por heterosexualizar la imagen de Perkins, lo que llevó a una serie de papeles románticos junto a Audrey Hepburn , Sophia Loren y Shirley MacLaine . Pudo conseguir un papel serio ocasional, como en la producción de Broadway Look Homeward, Angel , por la que fue nominado a un premio Tony , y la película de 1959 On the Beach con Gregory Peck , Fred Astaire y Ava Gardner . Aunque fue elegido una vez más como protagonista romántico en el debut cinematográfico de Jane Fonda , Tall Story , poco después fue elegido como Norman Bates en Psicosis (1960), que lo estableció como un ícono del terror y le valió una nominación al Premio Bambi al Mejor Actor, así como una nominación y victoria para el Premio de la Junta Internacional de Críticos de Cine al Mejor Actor. Debido a que su trabajo con Hitchcock lo llevó a quedar encasillado , Perkins rescindió su contrato con Paramount y se mudó a Francia, donde hizo su debut cinematográfico europeo con Goodbye Again (1961). La película le valió una nominación al premio Bravo Otto como Mejor Actor y su segunda nominación al Premio Bambi en su carrera. Ganó el Premio del Festival de Cine de Cannes al Mejor Actor y un Premio David di Donatello al Mejor Actor por el papel.
Después de aparecer en películas europeas con Sophia Loren, Orson Welles , Melina Mercouri y Brigitte Bardot , Perkins regresó a los EE. UU. en 1968, con un papel en Pretty Poison , coprotagonizada por Tuesday Weld , su primera película estadounidense en ocho años. A raíz de la película, protagonizó películas de éxito comercial y crítico, entre ellas Catch-22 (1970), Play It as It Lays (1972), Murder on the Orient Express (1974) y Mahogany (1975).
En la década de 1970, Perkins decidió someterse a una terapia de conversión , un método pseudocientífico para "cambiar" la orientación sexual. Se casó con Berry Berenson en 1973. Repitió su papel de Norman Bates en Psicosis II (1983), Psicosis III (1986) y Psicosis IV: El origen (1990). La tercera entrega de la antología le valió una nominación al premio Saturn a mejor actor . Su última película fue In the Deep Woods , una película para televisión transmitida un mes después de su muerte en septiembre de 1992 por causas relacionadas con el sida.
Anthony Perkins nació el 4 de abril de 1932 en Manhattan , hijo del actor Osgood Perkins (1892-1937) y su esposa, Janet Esselstyn (née Rane; 1894-1979). [1] Su bisabuelo paterno fue el grabador de madera Andrew Varick Stout Anthony . [2] Perkins también era descendiente de los pasajeros del Mayflower John Howland , Myles Standish y William Brewster , así como del colono Roger Conant . A través de una línea enteramente paterna , descendía de John Perkins, quien había llegado a Boston desde Inglaterra en 1630 como parte de la migración puritana a Nueva Inglaterra .
Durante sus primeros años, Perkins no vio mucho a su padre, que estaba ocupado en una variedad de papeles, el más destacado de los cuales fue su papel secundario en la adaptación cinematográfica original de Scarface , estrenada el año en que nació Perkins. Los únicos buenos recuerdos que Perkins tiene de su padre provienen de unas vacaciones en Fire Island en 1937 , aunque pasaron poco tiempo juntos en el viaje. [3] La familia Perkins contrató a una niñera francesa , Jeanne, para que cuidara de su hijo, lo que llevó a Perkins a dominar el francés, lo que resultó útil años más tarde. [4]
Entre las ausencias de su padre, Perkins estuvo rodeado de mujeres, la más influyente de las cuales fue su madre. "Me volví anormalmente cercano a mi madre", recordó Perkins a People en 1983, "y cada vez que mi padre llegaba a casa yo estaba celoso. Era la cosa edípica en una forma pronunciada, lo amaba pero también quería que estuviera muerto para poder tenerla toda para mí". [5] El 21 de septiembre de 1937, Osgood Perkins murió de un ataque al corazón, justo después de la exitosa noche de estreno de su nueva obra, Susan and God . [6] La muerte de su padre hizo que Perkins sintiera una intensa culpa. "Estaba horrorizado", dijo años después. "Supuse que mi deseo de que muriera lo había matado. Recé y recé para que mi padre volviera. Recuerdo largas noches de llanto en la cama. Durante años albergé la esperanza de que no estuviera realmente muerto. Como lo veía en la película, era como si todavía estuviera vivo. Se convirtió en un ser mítico para mí, al que había que temer y apaciguar". [5]
Tras la muerte de su padre, Perkins volvió a estar rodeado exclusivamente de mujeres. Una compañera femenina constante en su vida fue la dramaturga Michaela O'Harra, que se había convertido en una gran admiradora de su madre. El amigo de la infancia de Perkins, John Kerr , recordó la relación entre O'Harra y la madre de Perkins: "Mi madre dijo... no sé si utilizó la palabra lesbiana ... pero eso fue lo que sentí: 'Oh, están teniendo una relación lésbica'. Ya sabes, algo así". Aunque su sexualidad ha sido cuestionada, existe un amplio consenso en que la madre de Perkins no era heterosexual. [7] [8] También fue durante esa época cuando la madre de Perkins comenzó a abusar sexualmente de él. "Me tocaba y me acariciaba constantemente. Sin darse cuenta del efecto que estaba teniendo, me tocaba por todas partes, incluso acariciaba la parte interior de mis muslos hasta la entrepierna". El comportamiento continuó hasta su edad adulta. [5]
En 1942, cuando Perkins tenía diez años, la familia se mudó a Boston . Debido a sus conexiones en la industria del teatro, su madre pudo obtener un puesto en la cantina Boston Stage Door del cercano American Theatre Wing . Ella manejaba gran parte de las actividades de la cantina, y el trabajo les dio a la pareja dinero para vivir. [9] En los días en que estaba ocupada, Perkins era enviado a quedarse con su abuela. [10] Debido a la negligencia de su madre, Perkins comenzó a rebelarse en la escuela pública abarrotada a la que asistía, y fue etiquetado como un "vagabundo talentoso". Para sofocar sus hábitos rebeldes, su madre lo envió a la Escuela Brooks , [11] a cuarenta minutos de Boston. La colocación fue desastrosa: el hábito infantil de Perkins de tartamudear regresó y se alejó de cualquier actividad atlética. Su madre, sin embargo, lo obligó a jugar béisbol. Fue la primera vez en su vida que Perkins fue señalado, [12] y la presión resultante lo llevó a largas ausencias de la escuela durante su segundo año después de sufrir casos consecutivos de escarlatina . Posteriormente, Perkins cayó al último lugar de su clase. [13] Pronto hizo un trato con su madre: si obtenía buenas calificaciones, ella le permitiría regresar a Boston el año siguiente para estudiar. Ese año, Perkins se clasificó en el tercio superior de su clase. Su director comentó: "Tony Perkins es considerablemente más maduro que el resto de sus contemporáneos y se impacienta con muchos de sus intereses escolares". A Perkins se le permitió trasladarse. [13]
A medida que maduró, la falta de un padre comenzó a pesarle a Perkins. "Cuando Tony se hizo mayor y vio a otros niños con sus padres", recordó su madre, "extrañó mucho a su propio padre. Y la única identificación que podía tener con su padre era a través del teatro ... Empecé a darme cuenta de que estaba adquiriendo un interés inusual en [la interpretación] ... Un amigo dirigía una compañía de teatro de verano y me acerqué a él para preguntarle si Tony podría interpretar algunos papeles pequeños", [14] lo que dio inicio a la carrera adolescente de Perkins en teatro de verano. En la primera compañía de teatro de verano de Perkins, Brattleboro Summer Theater en Vermont , interpretó algunos papeles menores en Junior Miss , Kiss and Tell y George Washington Slept Here , y dirigió la taquilla, donde ganaba 25 dólares a la semana y una tarjeta Equity . [15]
Cumpliendo su palabra, al año siguiente su madre lo envió a la Buckingham Browne & Nichols School , una escuela solo para varones ubicada en Cambridge, Massachusetts . [16] Los tamaños de clase más pequeños hicieron que Perkins se destacara, lo que le valió una reputación como el mago y pianista de la clase. [17] Era famoso por su ceceo de Roddy McDowall , que a menudo realizaba en los pasillos entre clases. [18]
En 1948, Perkins volvió a actuar en el verano con una compañía diferente. Su madre había encontrado un trabajo como gerente del Teatro Robin Hood en Arden , Delaware, donde Perkins volvió a dirigir la taquilla y ganó experiencia en el escenario. [19] Su actuación más memorable fue en Sarah Simple , en la que interpretó a un gemelo miope . Fue aquí donde Perkins conoció a Charles Williamson, el primer chico del que se enamoró . [ 20] Al año siguiente, Perkins se unió al equipo de tenis universitario y al club glee de su escuela, y fue nombrado coeditor literario del periódico escolar , The Spectator , al que contribuyó con artículos ocasionales. [21] En esta época, una vez más señalado como "el otro", Perkins comenzó a cuestionar su sexualidad. [22]
En la época en que la sexualidad de Perkins empezó a florecer, muchos de sus compañeros de estudios estaban pensando en ir a la universidad. Muchos ex alumnos de Browne & Nicholas esperaban un futuro en la Universidad de Harvard , y Perkins, cuyas notas eran demasiado bajas para calificar, fue el único estudiante que se convenció de asistir al Rollins College en Florida, después de que un representante visitara la escuela. [22] Sin embargo, eso no le impidió regresar a Delaware ese verano, donde volvió a trabajar en el Robin Hood, que se había convertido en uno de los programas de acciones de verano más prósperos e importantes del país. Fue allí donde se reencontró con su viejo amigo Charles Williamson, saliendo a almorzar y nadando con él durante los descansos. [23] Fue en esa época cuando Perkins se enamoró de Williamson, quien recordó: "Nunca expresó su homosexualidad durante el verano de 1950. No actuó en consecuencia en absoluto. En ese momento, yo estaba muy encerrado en el armario y reprimido. Ambos compartíamos eso". [24] También fue en esa época cuando Perkins interpretó a Fred Whitmarsh en Years Ago , un papel que interpretó nuevamente solo unos años después en la adaptación cinematográfica. [25]
Perkins no experimentó una camaradería similar en Rollins College ese otoño. Conocido como una escuela cristiana totalmente estadounidense, Rollins College estaba enclavado en el corazón de Florida, y Perkins había llegado justo después de que el Congreso hubiera declarado a los homosexuales y comunistas enemigos de igual peligro. [26] Hubo algunas excepciones: Fred Rogers , quien se graduó de la universidad el año siguiente, dejó que Perkins usara su piano, algo que apreció mucho. [27] Perkins apareció en numerosas producciones teatrales en la escuela y cambió de fraternidades constantemente, algo que puso de los nervios a su madre. Fue en Rollins donde, según se informa, Perkins comenzó a experimentar su sexualidad con otros hombres. [28]
Poco después de la llegada de Perkins, un gran grupo de estudiantes homosexuales, muchos de los cuales eran amigos de Perkins, fueron expulsados de Rollins e incluso arrestados, después de que un compañero de estudios hubiera golpeado a uno de ellos. [29] Sin embargo, debido a las conexiones de Perkins con el profesor de teatro, se salvó. Eso solo llevó a altos niveles de tensión entre él y el resto del cuerpo estudiantil, que sabía de la sexualidad de Perkins. [30] Como resultado, Perkins se transfirió a la elitista Universidad de Columbia . [31]
Mientras aún asistía al Rollins College, Perkins se fue a California durante las vacaciones de verano, con la esperanza de entrar en el mundo del cine. Tras escuchar que MGM estaba haciendo una adaptación cinematográfica de Years Ago , se quedó en el estudio esperando que un director de casting lo viera y le ofreciera una prueba de pantalla. [32] Como Perkins recordó más tarde:
"Pasé todo el verano en la puerta del casting, haciendo recados y recogiendo bocadillos para los guardias. Un día estaban haciendo pruebas a Margaret O'Brien y necesitaban la nuca de alguien. No sabían a quién utilizar. Entonces alguien intervino y dijo: '¿Qué tal ese chico que siempre está rondando por aquí? ¡Podríamos utilizar la nuca de él !".
"Me llamaron y me quedé justo delante de la cámara, casi borrando la cara de la pobre Margaret O'Brien y provocando que un director dijera 'Por favor, muévete un poco hacia la izquierda'. Cuando dijo esto, me di vuelta y dije: '¿Quién, yo ?' y ya estaba en la prueba". [33]
Fue más tarde ese verano cuando Perkins se enteró de que había sido elegido para interpretar a Fred Whitmarsh en la película, ahora rebautizada como The Actress (1953), junto a Jean Simmons y Spencer Tracy . También fue dirigida por George Cukor , quien era amigo y colaborador de su difunto padre. En la película, interpretó a un estudiante de Harvard torpe que persigue el interés de Ruth Gordon Jones (Simmons), quien quiere actuar en el escenario a pesar de la desaprobación de su familia. [34] La película fue una decepción comercial, aunque obtuvo una nominación al Premio de la Academia al Mejor Diseño de Vestuario .
Perkins se hizo notar por primera vez cuando reemplazó a John Kerr en Broadway en el papel principal de Tea and Sympathy en 1954, donde fue dirigido por el legendario Elia Kazan , que había sido amigo de su padre. En la obra, asumió el papel de Tom Lee, un estudiante universitario que es etiquetado como un "mariquita" y está obsesionado con el amor de la mujer adecuada, en un papel casi autobiográfico. [35] Perkins dijo años después: "Fue el mejor papel jamás escrito para un chico joven. Me sentí tan involucrado con esa obra en particular. En muchos sentidos, yo era Tom Lee". Aunque escrita y resuelta de manera homofóbica, la obra fue la única obra explícita que llegó a Broadway que retrataba la homosexualidad y obtuvo un gran número de seguidores homosexuales, estableciendo así a Perkins en el mundo del teatro dominado por los homosexuales. [36] Fue a través de esta audiencia que la producción se convirtió en un éxito, y mucha gente pensó que Perkins era sustancialmente mejor que su predecesor, John Kerr, quien interpretó el papel en la adaptación cinematográfica . Joan Fickett, que interpretó al interés amoroso de Perkins en la obra, comentó: "Él era ese chico. Había visto a John Kerr hacerlo antes, pero Tony tenía una cualidad que era fantástica para el papel: toda la crudeza, el dolor y la confusión, él simplemente los tenía. Encontré su actuación tremendamente conmovedora". [37] El éxito de la obra y la asombrosa actuación de Perkins renovaron el interés de Hollywood en él. [38]
Según el biógrafo póstumo Charles Winecoff, Perkins fue reclutado durante la producción de Tea and Sympathy , a pesar de que la guerra de Corea había concluido recientemente. Sin consultar a nadie, decidió decirle al Servicio Selectivo que era un "homosexual practicante", lo que era una forma de ser considerado no apto para el servicio. Al parecer, esto tuvo resultados desastrosos, ya que dejó a Perkins traumatizado. [39]
Justo cuando su participación en Tea and Sympathy estaba llegando a su fin, el director William Wyler envió a su asistente, Stuart Millar, a buscar talentos en Broadway para su próxima película Friendly Persuasion . Se centraba en una familia de cuáqueros durante la Guerra Civil estadounidense, y estaba buscando a un actor para interpretar al mayor de los niños Birdwell, Josh. Cuando Millar vio a Perkins en Sympathy , le dio una página del guión y le dejó hacer una audición. Como recordó Millar: "Alrededor de media hora después, [Perkins] tenía el papel. [William Wyler] estaba encantado con la lectura, vio todo al instante. Fue realmente una de las mejores, si no la mejor, lecturas que he visto". [40]
Poco después, Perkins fue enviado a Hollywood, donde comenzó a rodar junto a Dorothy McGuire y Gary Cooper , sus padres en la pantalla. Perkins, oriundo de Nueva York, aún no sabía conducir y hacía autostop desde su habitación de hotel en el Chateau Marmont hasta el set todos los días, algo que se volvió infame y de lo que se hablaba a menudo en las revistas de fans. [41] Su novio, Tab Hunter , más tarde le enseñó a conducir. [42] La inexperiencia de Perkins irradiaba una ingenuidad casi infantil, algo que le hizo querer a Gary Cooper. "Coop era cálido, amable y gentil", dijo Peter Mark Richman , que trabajó en la película. "Le agradaba mucho [Perkins y yo], y a Tony le encantaba oírle hablar". [43] El sentimiento era mutuo entre Perkins, Cooper e incluso el director. Wyler elogiaba regularmente a Perkins por su actuación y Cooper comenzó a respaldar públicamente las habilidades de Perkins. Esto llevó a que Perkins y Cooper compartieran la portada de la edición de julio de 1956 de Life . [44] En la edición, Cooper habló de Perkins de manera paternal: "Creo que le vendría bien pasar un verano en un rancho", comentó sobre su coprotagonista más joven. "Lo endurecería y aprendería mucho de otro tipo de personas". [43] La hija de Cooper, Maria Cooper Janis, afirmó que, aunque su padre ciertamente admiraba a Perkins, también podría haber sido por otras razones: "Tenía amigos en Hollywood, en la comunidad de actores, que eran homosexuales, y no podían salir del armario. Vio el costo emocional que eso les suponía. Sé que mi padre adoraba a Tony Perkins. Mi padre sentía que era un gran actor". [45]
Cualquiera que sea la razón, esto no alteró la actuación de Perkins. Después de que se compartieran las primeras impresiones de la película, los elogios anticipados a su actuación fueron tan fuertes que Paramount Pictures se interesó en él. Pronto lo contrataron con un contrato semiexclusivo de siete años, que le dio espacio para regresar a Broadway cuando quisiera. Fue su último ídolo de matiné y lo llamaron la "apuesta de los quince millones de dólares". [46]
La primera película de Perkins para el estudio fue una película biográfica de 1957 sobre el jugador de béisbol de los Boston Red Sox, Jimmy Piersall, titulada Fear Strikes Out . La película seguía la presión de su padre para convertirse en un jugador de béisbol legendario y cómo esto condujo a su muy publicitado colapso mental, además de detallar sus esfuerzos por mejorar en una institución mental. El set de la película era hostil y estaba plagado de homofobia, algo que puso a Perkins tan nervioso que el elenco y el equipo temieron que en realidad estuviera teniendo un colapso mental mientras filmaban la escena. [47] Aunque no fue nominado a ningún Oscar, su actuación fue ampliamente elogiada por los críticos. The Hollywood Reporter proclamó sobre la película: "Todas las estrellas jóvenes recientes han sido comparadas con James Dean . A partir de ahora, el estándar es Tony Perkins". [48]
Después de este éxito crítico, Perkins protagonizó el primero de dos westerns, The Lonely Man (1957), con Jack Palance . Perkins interpretó a Riley Wade, cuyo padre, Jacob (Palance), regresa abruptamente a su vida después de haber abandonado a su madre años antes. Jacob lucha contra el odio de Riley hacia él a lo largo de la película, desesperado por reconectarse con su hijo distanciado después de años de separación. [49] Kim Stanley , una coprotagonista anterior de Perkins, fue elegida como su interés amoroso, pero fue reemplazada en el último minuto por Elaine Aiken en su debut cinematográfico. [50] Según se informa, el set de filmación estaba plagado de tensiones, la mayoría de las cuales surgieron de la ultramasculinidad de Palance y la falta de ella de Perkins. Esto solo se intensificó cuando el rodaje se retrasó debido a una crisis climática abrupta que impidió la producción al aire libre durante varios días. Aún así, permaneció una sensación de vitalidad. "Todos pensamos que esta era una película importante que estábamos haciendo". [51]
La siguiente película de Perkins también fue un western, esta vez llamado The Tin Star (1957) con Henry Fonda . Originalmente, a pesar de su creciente popularidad, Perkins no fue querido para el proyecto: "Los productores, Bill Perlberg y George Seaton , le dijeron a alguien que le dijo a alguien que le dijo a alguien que me dijo que no me tendrían en su película ni por un millón de dólares", admitió Perkins durante el rodaje. Sin embargo, audicionó para ellos tan pronto como escuchó la noticia. [52] En la película, Perkins interpretó a otro pacifista, esta vez un sheriff llamado Ben Owens. Después de encontrarse con un experimentado cazarrecompensas, Morgan Hickman (Fonda), Ben tiene que demostrar que es digno de su título en un reflejo irónico de los problemas de Perkins con Paramount. Perkins y Fonda hicieron el viaje de horas al set juntos en el mismo automóvil, durante el cual se conocieron estrechamente y compartieron historias de sus vidas privadas. Algunos miembros del elenco especulan que Perkins le confesó a Fonda sobre su sexualidad durante estos viajes. [53] La película recaudó más de un millón de dólares en taquilla y fue una de las películas más taquilleras de 1957. Ahora se considera un clásico del género western. [54]
Friendly Persuasion se estrenó en todo el mundo con un enorme éxito de crítica y público. La película fue ampliamente elogiada por los críticos, a quienes les gustó Perkins. La película le valió el Globo de Oro al Mejor Actor Revelación del Año y una nominación al Oscar al Mejor Actor de Reparto . [55] En un artículo de portada de 1958, Newsweek aclamó a Perkins como "posiblemente el actor dramático más talentoso de este país menor de 30 años". [56]
Perkins lanzó tres álbumes de música pop y varios sencillos en 1957 y 1958 en Epic y RCA Victor bajo el nombre de Tony Perkins. [57] Su sencillo "Moon-Light Swim" fue un éxito moderado en los Estados Unidos, alcanzando el puesto número 24 en el Billboard Hot 100 en 1957. "The Prettiest Girl in School" de 1958 también fue popular en Australia, pero un fracaso en los Estados Unidos. [57] Mucha gente creyó que se inspiró para dedicarse a los esfuerzos musicales después del éxito abrupto de su entonces socio Tab Hunter , que había logrado un éxito número uno en su disco debut, " Young Love ". Para Hunter, a menudo se escuchaba a Perkins bromear "que su voz trémula podía hacer que cualquier canción de amor feliz sonara triste". [58] Sin embargo, Perkins no estaba muy comprometido con la carrera musical, aunque produjo álbumes de larga duración y algunos EP de manera constante hasta mediados de la década de 1960.
A pesar de ser miembro vitalicio del Actors Studio [59] y, por lo tanto, abierto a muchas empresas de actuación diferentes, Perkins no eligió actuar en un musical cuando ejerció la libertad de su contrato de estudio en 1957 y regresó a Broadway en Look Homeward, Angel . La obra era una historia autobiográfica de mayoría de edad sobre su escritor, Thomas Wolfe , y asumió el papel de Eugene Gant, con su madre interpretada por Jo Van Fleet . La obra disfrutó de una carrera exitosa y, en 1958, fue nominado a un premio Tony al mejor actor en una obra , [60] aunque los ensayos fueron tumultuosos. Van Fleet se ganó una reputación por su comportamiento distante y sus rabietas, lo que provocó contiendas en el set. [61] Esto no mejoró por el hecho de que Tab Hunter, entre otros, vino a ver el espectáculo durante las pruebas. [62] [63] Esto se manifestó en una actuación moderada de Perkins, algo que Hunter captó:
Entre bastidores, Tony me preguntó qué pensaba de su actuación y le dije sin rodeos: "Tienes miedo de dar rienda suelta a lo que realmente sientes", le dije. "Sólo estás mostrando la parte de ti mismo que quieres que vean los demás". ... Cuando vi Look Homeward, Angel por segunda vez, a finales de enero, Tony había dejado de lado todas las ideas preconcebidas y estaba hipnotizante. [64]
Sin embargo, no todo fue malo en el set. Perkins, que tenía un camerino lejos del escenario, a menudo tenía que correr entre escenas para recuperar algo y no perderse su entrada, algo que sus compañeros de reparto usaban en bromas. Muchas veces, convertían el área detrás del escenario en una carrera de obstáculos, para ver si Perkins podía volver a la cortina a tiempo. Según se dice, nunca se perdía sus entradas. [65] El día de su última actuación, llevaron a cabo la broma como estaba previsto, viendo a Perkins saltar sobre objetos y esquivar barreras. Una vez que lo logró, fue recibido con un cartel que decía "¡Te amamos, Tony!" [66]
Perkins se asoció nuevamente con Van Fleet en This Angry Age (1958), también conocida como The Sea Wall , para Columbia, en reemplazo de James Dean . (Van Fleet había interpretado a la madre de Dean en Al este del Edén , algo que mucha gente creyó que influyó en el casting). La historia seguía a una madre que, a diferencia de sus inquietos hijos, intenta aferrarse a su disipada granja de arroz en el sudeste asiático. También protagonizó Deseo bajo los olmos (1958) para Paramount con Sophia Loren y fue su primer beso en la pantalla estadounidense. Como recordó Loren en sus memorias de 2014, "Perkins [era] tan neurótico y atractivo como todos lo recordamos en [una película posterior] Psicosis . Un joven gentil, educado y algo hosco, no sabía cómo ocultar su inquietud. Entre nosotros había cierta complicidad. Me ayudó con mi inglés y yo traté de hacerle reír". [67] Aunque Loren estaba orgulloso de haber interpretado el papel, la decisión unánime tras su estreno fue que la actuación de Perkins no fue buena. [68]
Entre el rodaje de Deseo y su siguiente película, Perkins recibió una oferta para aparecer en lo que se convirtió en la comedia de 1959 Con faldas y a lo loco con Marilyn Monroe . Le dieron el papel de Shell Oil Junior y Frank Sinatra fue considerado para el papel de su acompañante, quienes se visten de drag para abordar un vagón de tren solo para mujeres. Paramount, a pesar del atractivo de una gran estrella como Monroe, se opuso a la idea de que su galán, ya sexualmente ambiguo, se vistiera de drag durante toda una película y le prohibió a Perkins aceptar el papel. Finalmente, se lo quedó Tony Curtis . [69] Sin embargo, los ejecutivos del estudio le rogaron a Perkins que regresara de Broadway para protagonizar The Matchmaker (1958) junto a Shirley MacLaine y Shirley Booth , durante la cual él y un compañero masculino se visten con ropa de mujer para escapar de un restaurante sin ser detectados. Como para asegurarse de que no rechazaría el proyecto, Perkins recibió un salario de 75.000 dólares por diez semanas de trabajo, mientras que MacLaine sólo recibió 25.000 dólares por la misma cantidad de días. Aunque Perkins protestó por el salario menor de MacLaine, no se hicieron cambios en su pago. [70]
The Matchmaker fue una adaptación cinematográfica no musical (más tarde convertida en el exitoso musical de Broadway Hello, Dolly! ) de la obra de teatro de Thornton Wilder , en la que Dolly Gallagher Levi (Booth) intenta emparejar al rico empresario Horace Vandergelder ( Paul Ford ) con una mujer más joven, Irene Malloy (MacLaine). Los empleados de Vandergelder, Cornelius Hackl (Perkins) y Barnaby Tucker ( Robert Morse ), cansados de sus bajos salarios y su trabajo constante, escapan a la ciudad de Nueva York y conocen a Irene, a quien le hacen creer que Cornelius es rico. Cornelius se enamora lentamente de Irene mientras la engaña. Morse había sido parte del elenco original de Broadway del espectáculo, y se vinculó con Perkins por el origen compartido. (Más tarde, Perkins reveló que Morse era bisexual, lo que implica que se convirtieron en una especie de confidentes.) [71] Sin embargo, Perkins detestaba profundamente a MacLaine a pesar de defenderla de los jefes del estudio, y se sentía nervioso por su intensa actitud y sus numerosas bromas. "Nunca se me ha permitido ese precioso momento de ver quién es realmente Tony Perkins", informó más tarde MacLaine. "No sé qué es una actuación y qué no lo es". [72]
Paramount decidió llevar el estatus de Perkins como ídolo adolescente un paso más allá y lo eligió como el interés amoroso de Audrey Hepburn en Green Mansions (1959), uno de los pocos fracasos de Hepburn. Se basaba en un explorador que se topa con una niña que vive en el bosque y con los nativos americanos cercanos que quieren matarla. La película originalmente estaba destinada a ser un vehículo para Elizabeth Taylor cuando se anunció el proyecto inicialmente en 1953, pero estos planes pronto se abandonaron. En 1958, Mel Ferrer eligió la película para MGM, y Hepburn (su esposa) fue elegida como la mística Rima para asegurar la financiación. Perkins, que todavía estaba dolido después de perder el papel en Con faldas y a lo loco , fue elegido poco después. Fue la única película en la que Ferrer dirigió a su esposa. [73]
Tal vez todavía recordando el incidente de Some Like It Hot , Paramount utilizó la película para promover la masculinidad de Perkins, mostrándolo sin camisa y luchando contra hombres aparentemente más fuertes. Recibió un indulto para cantar "Green Mansions", la canción principal de la película, que entró brevemente en las listas de éxitos antes de caer casi de inmediato. [74] Hablando sobre la película más tarde en su vida, Perkins dijo: "Fue maravilloso trabajar con [Hepburn], como una persona real, casi una hermana ... [La película] fue buena pero inusual". [71]
Sin embargo, la siguiente película de Perkins, On the Beach (1959), hizo poco para promover su estatus de ídolo adolescente, y fue su última película seria antes de su legendaria actuación en Psicosis más tarde ese año. Interpretó a un padre condenado que vive en Australia después de que una guerra nuclear aniquila a la humanidad de todos los demás continentes. Apoyó a actores legendarios como Gregory Peck , Ava Gardner y Fred Astaire en su primer papel dramático. Todo el rodaje se llevó a cabo en locaciones en Melbourne durante el transcurso de tres meses, y se hizo un plató en un almacén para uso del equipo. [75] A diferencia de otras películas, Perkins se llevaba bien con sus compañeros de reparto e incluso ayudó a Astaire a prepararse para sus escenas serias. [76] Años más tarde, en una infame entrevista con People , Perkins mencionó a Gardner como la primera de muchas estrellas femeninas que intentaron engañarlo, pero debido a su sexualidad, se negó con mucha cautela. [5]
Los siguientes papeles de Perkins fueron menos serios. Tall Story (1960) fue mejor recordada por ser el debut cinematográfico de Jane Fonda , y tuvo que interpretar a un campeón de baloncesto universitario. Como un hombre que nunca había tenido talento en los deportes, tuvo que ser entrenado para jugar al baloncesto por su actuación, pero, a diferencia de sus lecciones en el set de Fear Strikes Out , estas se quedaron. Perkins contó a los periodistas: "He estado haciendo ejercicio en el gimnasio Warner Brothers , descubriendo de qué se trata el baloncesto. Paso aproximadamente una hora y media al día regateando, pasando, tirando a canastas y buscando rebotes ... Es un buen juego. Como el ajedrez en cierto modo". [77] También a diferencia de Fear Strikes Out , el set de Tall Story fue hospitalario con él por lo que pudo ver. Debido a que Perkins había trabajado con su padre, él y Fonda tenían una conexión, pero no muchos podían prever la química que tendrían tanto dentro como fuera de la pantalla. Como Fonda le contó más tarde a Patricia Bosworth : "Tony [Perkins] me dijo 'Olvídate de las luces, olvídate de las luces'. Y lo hice. Y me enseñó cosas fascinantes, como que los ojos del público siempre se mueven hacia el lado derecho de la pantalla, por lo que siempre debes intentar ponerte en el lado correcto del escenario". Fonda también le atribuye a Perkins el mérito exclusivo de haberla ayudado a aprender a actuar frente a la cámara. [78]
En una repetición de On the Beach , Fonda se enamoró de Perkins, quien más tarde recordó una ocasión en la que ella se sentó en su camerino, completamente desnuda, empolvándose el cuerpo. [5] A diferencia de otros, Fonda comprendió su homosexualidad y se hizo muy amigo de quienquiera que estuviera saliendo en ese momento. Sin embargo, detrás de escena, hubo más confusión: Fonda recordó que "tanto Joshua Logan [el director de la película] como yo estábamos enamorados de Tony Perkins, y eso causó un problema". [79]
Tras ser fichado en 1955, Perkins se convirtió en el último ídolo de Paramount en las matinés, y fue promocionado sin descanso como esa imagen a través de una serie de papeles protagónicos en la pantalla. Una vez que terminó tres películas para el estudio, ya habían invertido 15 millones de dólares en él antes de que se estrenara ninguna de las películas. Esto dio inicio a la infame tensión entre Perkins y Paramount. [80]
Otro motivo de tensión vino del lado de Perkins; creía que Paramount estaba arruinando su carrera. Aunque le dieron la opción de hacer actuaciones en Broadway, su fama surgió principalmente de sus actuaciones en la pantalla, donde Paramount lo estaba presionando para que asumiera papeles protagonistas. Perkins, sin embargo, solo quería ser un actor serio, no un ídolo adolescente. Su preocupación por mantener intacta la masculinidad de Perkins también lo llevó a perder bastantes papeles codiciados, como el de Shell Oil Junior en Con faldas y a lo loco [69] y el de Tony en West Side Story [81] .
El presidente de Paramount, Barney Balaban, odiaba profundamente a Perkins debido a su homosexualidad. Constantemente discutían, la mayoría de las veces sobre su sexualidad y su relación en curso con el actor Tab Hunter , de la que Balaban creía que Perkins hacía alarde demasiado. Constantemente presionó a Perkins para que rompiera con Hunter y entrara en terapia de conversión durante los cinco años que Perkins estuvo bajo contrato con el estudio. Un colaborador posterior de Perkins le recordó a Charles Winecoff en 1996: "Tony dijo una cosa que siempre me hizo quererlo ... que cuando era una estrella joven en ascenso en Paramount, veía mucho a [Tab Hunter], iban por la ciudad juntos, y finalmente el gran jefe del estudio lo llamó y le dijo: 'Ya no puedes hacer esto. Vamos a convertirte en una estrella, y no puedes ser visto por la ciudad con este tipo. Tienes que conseguir una chica, tienes que dejar de verlo'. Tony respondió: "¡Pero lo amo!", lo que dejó al director del estudio sin palabras, y se fue". [82] Hunter recordó un escenario similar: "Warner Brothers nunca dijo una palabra sobre mi sexualidad, y así es como yo quería que fuera. Sin embargo, Paramount sí tuvo algo que decir sobre mi relación con Tony, y le dijeron que no querían que me viera más ... A pesar de la oposición, seguimos viéndonos". [83]
Según todos los relatos, Perkins, hasta 1959, resistió las amenazas de expulsión de Balaban e incluso protegió su homosexualidad del jefe de su estudio. [82] No fue hasta entre el rodaje de Tall Story y Psicosis que los ejecutivos del estudio lograron separar a Perkins y Hunter, lo que muchos creen que fue un factor importante para que Perkins se rescindiera anticipadamente de su contrato con Paramount, tal como Hunter había hecho en Warner Brothers. [84]
En su juventud, Perkins tenía una cualidad aniñada y seria, que recordaba al joven James Stewart , que Alfred Hitchcock explotó y subvirtió cuando el actor protagonizó a Norman Bates en la película Psicosis (1960). Hitchcock dijo más tarde que había elegido a Perkins desde que lo vio en Friendly Persuasion . [85] La película trataba sobre Marion Crane ( Janet Leigh ), una joven que le roba 40.000 dólares a su empleador y huye en coche, deteniéndose por casualidad en un motel dirigido por Norman Bates [Perkins], donde es asesinada en la ducha de su habitación, aparentemente por la madre de Norman. La película culmina con la revelación de que la madre de Bates lleva muerta diez años y que Bates se ha estado vistiendo e incluso asumiendo su personalidad. Esto le lleva a asesinar a todas las chicas jóvenes que le atraen, incluida Marion, bajo la personalidad de "Madre".
Durante el rodaje, Perkins también participó en el musical de Broadway de 1960 Greenwillow , escrito por Frank Loesser . El espectáculo trata sobre el pueblo mágico de Greenwillow, donde los hombres deben vagar y las mujeres (si pueden quedarse con sus maridos) deben establecerse y tener hijos. A pesar de su llamado al aislamiento, Gideon Briggs (Perkins) quiere casarse con su novia, Dorie (Ellen McCown). Loesser se dio cuenta rápidamente de la homosexualidad de Perkins y, al desagradarle por ello, decidió eclipsarlo, escribiendo su solo principal, "Never Will I Marry", como algo que recuerda a una balada de ópera. [86] Sin embargo, su amigo cercano Stephen Sondheim elogió su interpretación de "Never Will I Marry": "[Perkins fue] maravilloso. Una de las cosas que hace que 'Never Will I Marry' sea tan brillante [en la grabación] es el crujido de su voz cuando llega a la décima". El director del espectáculo, George Roy Hill , también calificó a Perkins de "notablemente buena. No tenía el timbre de una voz real de Broadway, pero no tenía el borde duro. 'Never Will I Marry' fue un maravilloso ejemplo de eso". [87] Además, la canción se popularizó debido a sus interpretaciones de Judy Garland , Barbra Streisand y Linda Ronstadt . [86] Perkins también fue nominado a otro premio Tony al mejor actor en un musical .
Psicosis se hizo con un presupuesto ajustado, con Perkins y Leigh aceptando salarios bajos por sus papeles y reciclando al equipo de Alfred Hitchcock Presents . [88] No obstante, la película fue un éxito crítico y comercial, y le dio a Perkins fama internacional cuando ganó el Premio al Mejor Actor de la Junta Internacional de Críticos de Cine. El papel, con sus múltiples secuelas, lo seguiría por el resto de su carrera. [89]
Después de comprar su contrato con Paramount, Perkins se mudó a Francia y comenzó a hacer películas europeas, la primera de las cuales fue Goodbye Again (1961) con Ingrid Bergman , filmada en París. Paula Tessier (Bergman) intenta resistirse a los encantos de Philip Van der Besh (Perkins), que es el hijo de uno de sus clientes, mientras está atrapada en una relación insatisfactoria con un empresario infiel ( Yves Montand ). Originalmente se titulaba Time on Her Hands , aunque Perkins sugirió el título en inglés Goodbye Again en honor a una de las obras de teatro de su padre. [90] Una vez más, Perkins se encontró sujeto a la atención romántica de su coprotagonista femenina, aunque habitualmente se negaba. [5] A pesar de cualquier tensión fuera de la pantalla que esto pudiera haber causado, el papel de Perkins en la película fue muy elogiado y le valió el Premio del Festival de Cine de Cannes al Mejor Actor . [90]
Perkins regresó brevemente a Estados Unidos para aparecer en una obra de Broadway de corta duración, Harold (1962), pero regresó a Europa poco después. Luego fue elegido para Phaedra (1962), filmada en Grecia con Melina Mercouri y dirigida por Jules Dassin , sin duda inspirada por el reciente éxito de Mercouri en Nunca en domingo . Fue un recuento moderno de una tragedia griega donde Alexis (Perkins) se enamora de Phaedra (Mercouri), quien también es su madrastra. Cuando se le preguntó sobre Perkins, Mercouri dijo con cariño: "Ah, Tony. Es atractivo para las mujeres. Es peligroso para las mujeres. Cuando lo tocas, se aleja un poco. Es una [anguila]. Raf Vallone [que interpretó al padre de Perkins y esposo de Mercouri en la película] es un hombre atractivo, pero Perkins ... Ah, elegiría a Perkins en cualquier momento ". El papel de Perkins en la película también fue recibido con elogios. [91]
Su siguiente película fue Five Miles to Midnight (1962), que fue su segunda película con Sophia Loren . Sigue a Lisa (Loren), quien cree que su esposo Robert (Perkins) murió en un accidente aéreo. Cuando él revela que todavía está vivo, la insta a cobrar el dinero del seguro de vida de su muerte. La película fue un gran cambio con respecto a los protagonistas románticos que había interpretado en Goodbye Again y Phaedra y se inclinó más hacia su personaje de Psicosis . La filmación comenzó bajo el título Todo el oro del mundo , y Perkins supuestamente solo firmó para la película después de escuchar que Loren había reemplazado a Jeanne Moreau, previamente elegida, como su esposa coaccionada. [92] El proceso de producción fue capturado en video para el documental The World of Sophia Loren , donde se la puede ver a ella y a Perkins riendo entre tomas, practicando escenas, resolviendo acertijos y cantando la popular "After I'm Gone". (Tab Hunter había versionado la canción en 1958). [93] La película fue un éxito moderado. [94]
Perkins continuó con sus actuaciones con trastornos mentales en la versión de Orson Welles de El proceso (1962), basada en la novela de Kafka sobre Joseph K, un hombre que es arrestado e intenta averiguar cuál es su crimen y cómo defenderse. A Perkins no le importó el encasillamiento siempre que pudiera trabajar con Welles, quien personalmente quería que él interpretara el papel principal. Para discutir la posibilidad de que Perkins asumiera el papel, los dos se encontraron en las escaleras del hotel de Welles. Perkins dijo que "[Welles] me hizo el gran cumplido de decir que le gustaría saber si haría la película porque si yo no la iba a hacer, él tampoco la iba a hacer". [95] Es probable que Welles estuviera tratando de hacer su éxito desbocado como Psicosis , pero incluso si ese era el propósito, a Perkins no parecía importarle. "Es el mejor que hay", dijo Perkins sobre Welles. "Está maravillosamente seguro de sí mismo y de su habilidad sin ser dictatorial ni autocrático al respecto ... No es inflexible". [95] La película superó rápidamente el presupuesto, aunque esto no hizo mucho por alterar la visión que Perkins tenía de su director. De hecho, durante el proceso de filmación, su admiración por Welles solo pareció aumentar. Durante el rodaje, consideró escribir un libro sobre Welles y su carrera, llegando incluso a llevar una grabadora en el bolsillo de su abrigo durante semanas, pero lo abandonó por miedo a ofender a su jefe. Welles le dijo más tarde a Perkins: "Oh, ¿por qué no lo hiciste? ¿Por qué no lo hiciste? ¡Me hubiera encantado!". [96]
Además del plan abandonado de Perkins de escribir un libro sobre Welles, había un afecto genuino entre los dos. Más tarde en su vida, Welles recordó a Perkins con cariño: "Algo extraño sucedió con [ El proceso ]: tuvo una prensa maravillosa, en todo el mundo, incluso en Estados Unidos. Incluso en Time y Newsweek y todo, una prensa maravillosa. Y Perkins tuvo muy mala prensa, en todo el mundo, y toda la culpa por eso es mía, porque es un actor superlativo e interpretó el personaje que yo vi como K, y pagó el precio porque nadie más lo ve de mi manera ... Reconozco que le hice un gran flaco favor a Tony, que es uno de los mejores actores que tenemos, porque merecía haber tenido un tremendo éxito y si no lo hizo con los críticos la culpa es cien por ciento mía ". [97] A pesar de cualquier arrepentimiento que Welles pudiera haber tenido con su interpretación de Perkins y su personaje, la película fue un éxito masivo y más tarde se convirtió en un clásico de culto . Welles declaró inmediatamente después de terminar la película: " El proceso es la mejor película que he hecho". [98] Fue la primera de cuatro colaboraciones entre Perkins y Welles. [99]
Su último papel perturbador en otra película romántica fue en Le glaive et la balance (1963), filmada en Francia. Tuvo un impacto muy insignificante. [100] Su siguiente película, sin embargo, fue Une ravissante idiote (1964) con Brigitte Bardot , que era una comedia. Seguía a un espía ruso (Perkins) que emplea a una mujer hermosa pero tonta (Bardot) como su cómplice en la obtención de documentos secretos. Perkins hizo historia como el primer actor estadounidense en interpretar el interés amoroso de BB, [101] aunque Perkins luego admitió abiertamente que Bardot era su coprotagonista menos favorita, llamándola "Bardot-do-do". [71] Bardot era otra mujer en la lista de pretendientes de Perkins, pero Perkins siempre rechazó las invitaciones de Bardot a su ático. Perkins se sentía increíblemente incómodo cerca de Bardot, [102] lo que era drásticamente diferente de su comportamiento con sus coprotagonistas anteriores (mayores).
Después de Une ravissante idiote , Perkins filmó The Fool Killer (1965) en México. [103] Una película de arte, la película seguía a un niño de 12 años ( Edward Albert ) que deambula por el sur devastado por la Guerra Civil con un asesino filosófico (Perkins), y fue la segunda película de Perkins sobre la Guerra Civil estadounidense. La película fue bien recibida pero no demasiado popular en taquilla, [104] y Perkins regresó a Francia para un cameo en Is Paris Burning? (1966), una película de guerra sobre la liberación de París en 1944 a manos de la Resistencia francesa. Esta fue su segunda colaboración con Welles y lo reunió con el director René Clément , quien había tenido la misma ocupación que Perkins en This Angry Age de 1957. Además, el amigo de Perkins, Gore Vidal , escribió el guion. [105]
Aunque todavía vivía en Francia en ese momento, en 1966, Sondheim comenzó a escribir un musical de terror Evening Primrose , que se emitiría en ABC Stage 67 , para Perkins. [106] Perkins regresó a Estados Unidos para protagonizar el musical junto a Charmian Carr , quien acababa de triunfar en The Sound of Music . La trama seguía a Charles Snell, un poeta en apuros que decide vivir en una tienda departamental de noche y fingir ser un maniquí de día. Se encuentra con una sociedad secreta, los Hombres Oscuros, que ya tenían la idea, y se enamora de Ella Hawkins (Carr), que es la criada del líder de la sociedad y tiene prohibido hablar con Snell. Si intentan salir de la tienda departamental, los Hombres Oscuros los matarán y los convertirán en maniquíes. [107] Sondheim se refirió a él como uno de sus musicales favoritos que jamás haya escrito, y anunció a Perkins como el protagonista de Company poco después. Sin embargo, Perkins se retiró del papel, pero siguió siendo una especie de musa para Sondheim durante bastante tiempo. [107] [108]
Después de su regreso a la televisión estadounidense, Perkins apareció en Broadway en la obra de Neil Simon The Star-Spangled Girl (1966-67). Por un breve momento, pudo deshacerse una vez más de su papel encasillado como un hombre con problemas mentales, interpretando en su lugar a un compañero de habitación radical que compite por la atención de una mujer joven. Entre sus coprotagonistas estaba Connie Stevens , y aunque ambos recibieron elogios por las actuaciones que rescataron del material original, la obra no fue bien recibida en general. [109] Neil Simon comentó más tarde que The Star-Spangled Girl "fue escrita 'desde una identidad emocional en lugar de una identidad personal ... Sabía que esta no tenía el cuerpo de las otras. Sabía que nunca tuvo la oportunidad de ser una comedia poderosa ... No la hice'". [110] Poco después, Perkins regresó a su amada Europa y protagonizó otra película francesa, The Champagne Murders (1967), para Claude Chabrol . [111] La película fue bien recibida y el New York Times escribió: "El Sr. Chabrol ... ha hecho una película que tiene la forma y la estructura de un misterio de asesinato, pero que es, esencialmente, un drama social divertido y sardónico". [112] A pesar de esto, fue insignificante en taquilla. [113]
En 1968, Perkins hizo su primera película de Hollywood desde Psicosis , Pretty Poison con Tuesday Weld , en la que fue encasillado -por quinta vez- en el papel de un joven psicótico. La trama gira en torno a Dennis Pitt (Perkins), en libertad condicional de un hospital psiquiátrico que conoce a Sue Ann Stepenek (Weld). Él le dice que es un agente secreto, después de lo cual van a "misiones" juntos, que culminan en un ataque a una fábrica. Esta fue la primera de dos películas con Weld, con quien había salido a principios de los 60; se dice que eran fríos pero respetuosos el uno con el otro en el set. [114] Aunque la película no fue un éxito de taquilla, y Weld la etiquetó como su peor, [115] desde entonces se ha convertido en una notable favorita de culto. [116]
En la década de 1970, Perkins pasó a interpretar papeles secundarios en largometrajes de Hollywood. La primera de esas películas fue Catch-22 , de 1970 , en la que interpretó al capellán Tappman . A esta le siguió una breve aparición en WUSA (1970), protagonizada por Paul Newman y Joanne Woodward . Fuera de Broadway , apareció y dirigió Steambath (1970). [117]
Después de eso, Perkins cambió su enfoque del cine brevemente para protagonizar la película hecha para televisión Qué terrible acerca de Allan (1970), donde una vez más interpretó a un personaje psicótico, esta vez frente a las talentosas y aclamadas protagonistas Julie Harris y Joan Hackett . Aunque la película no fue una obra significativa en el momento de su estreno, eventualmente ganó un pequeño culto de seguidores a lo largo de los años, gracias en gran parte a su ubicuidad como resultado de su ingreso al dominio público, haciéndola cada vez más disponible y accesible para futuras audiencias. [118] Regresó al cine poco después, ayudando a Charles Bronson en el drama criminal francés Alguien detrás de la puerta (1971), interpretando a otro hombre con trastornos mentales. Este también fue un esfuerzo insignificante. [119]
Parecía que Perkins no podía escapar de su imagen asesina en la pantalla, especialmente después de protagonizar la película de misterio de Chabrol Ten Days' Wonder (1971), su tercera película con Orson Welles. También fue la tercera película en la que se enamoró de su madrastra (después de Desire Under the Elms de 1958 y Phaedra de 1962 ). Perkins se reunió con otra de sus coprotagonistas mayores cuando apoyó a Tuesday Weld en Play It as It Lays (1972), basada en la novela de Joan Didion . Sigue a Maria (Weld), una modelo fracasada que busca un significado en la vida más allá de su aburrido matrimonio. Ella es amiga de BZ (Perkins), un productor encubierto a quien su madre le paga para que también permanezca en un matrimonio sin amor. Para ambas estrellas, sus papeles fueron casi autobiográficos, lo que resultó en actuaciones impresionantes. El Chicago-Sun Times elogió: "Lo que hace que la película funcione tan bien en este terreno difícil es, felizmente, fácil de decir: ha sido bien escrita y dirigida, y Tuesday Weld y Anthony Perkins están perfectamente elegidos para interpretar a María y su amiga BZ. El material es tan escaso (y tiene que serlo) que los actores tienen que aportar la textura humana. Lo hacen, y hacen que nos preocupemos por personajes que han dejado de cuidar de sí mismos". [120] Weld recibió un Globo de Oro por su papel, y se esperaba que ambos actores fueran nominados a los Premios de la Academia. Ninguno lo fue. Sin embargo, Perkins calificó públicamente la película como su mejor interpretación. [121]
Perkins cambió de género para su siguiente película, The Life and Times of Judge Roy Bean (1972). Interpretó a un ministro errante que ayuda al personaje principal ( Paul Newman ), siguiéndolo mientras causa caos en la ciudad. Esta fue su segunda película con Newman y su única película con su expareja Tab Hunter, con quien Hunter recordó más tarde que se topó en la locación de Tucson:
"No nos habíamos visto en casi diez años ... Lo que yo no sabía en el momento de nuestra breve unión era que la prolongada batalla de Tony con sus demonios personales había llegado a un punto de ruptura. Estaba terminando una larga relación con el bailarín Grover Dale y había comenzado una terapia con Mildred Newman ... Newman convenció a Tony de que sus problemas personales se debían en gran medida a su homosexualidad, y ella le recetó un curso de acción -que incluía terapia de electroshock- para convertirlo en heterosexual". [122]
Según Perkins, tuvo su primera experiencia heterosexual en el set de la película con su coprotagonista Victoria Principal . [5]
En 1973, Perkins se reunió con su amigo cercano Stephen Sondheim para coescribir The Last of Sheila , una película de misterio estadounidense de 1973 dirigida por Herbert Ross . Se basó en los juegos que Perkins y Sondheim inventaron juntos y giraba en torno a un productor de cine que intenta descubrir quién asesinó a su esposa infiel llevando a sus amigos ricos a un laberinto a través de lugares exóticos, cada uno con un chisme que se aplica a una de las otras personas a bordo de un yate. Los personajes fueron influenciados por personas que Perkins y Sondheim conocieron en la vida real: [123] La película fue un éxito comercial y llevó a Perkins y Sondheim a compartir el Premio Edgar Allan Poe al Mejor Guion de Película , lo que los llevó a intentar colaborar nuevamente dos veces más. [ cita requerida ] El siguiente proyecto fue anunciado en 1975, titulado The Chorus Girl Murder Case . "Es una especie de guiso basado en todas esas comedias de guerra de Bob Hope, más un poco de Lady of Burlesque y un poco de espectáculo de magia de Orson Welles , todo cocinado en una trama tipo Last of Sheila ", dijo Perkins. [124] Más tarde dijo que otras inspiraciones fueron They Got Me Covered , The Ipcress File y Cloak and Dagger . [125] Habían vendido la sinopsis en octubre de 1974. [126] En un momento, Michael Bennett iba a dirigir, con Tommy Tune como protagonista. [127] En noviembre de 1979, Sondheim dijo que lo habían terminado. [128] Sin embargo, la película nunca se hizo. [127] En la década de 1980, Perkins y Sondheim colaboraron en otro proyecto, Crime and Variations de siete partes para Motown Productions. En octubre de 1984 habían presentado un tratamiento a Motown. [129] Era un tratamiento de 75 páginas ambientado en el mundo de la alta sociedad de Nueva York sobre un rompecabezas criminal. Otro escritor iba a escribir el guión, pero éste tampoco se hizo. [130]
Perkins fue una de las muchas estrellas que aparecieron en Asesinato en el Orient Express (1974), una adaptación de una popular novela de Agatha Christie . Interpretó al sospechoso McQueen, y se reunió con sus coprotagonistas anteriores Ingrid Bergman ( Goodbye Again de 1961) y Martin Balsam ( Psicosis de 1960 ), además de formar equipo con actores legendarios como Lauren Bacall . La película fue un gran éxito de taquilla, la décima película más taquillera de ese año, un éxito entre los críticos y fue nominada a seis premios de la Academia, incluida una tercera (y última) victoria en su carrera para su coprotagonista Bergman. [131] También en 1974, Perkins coprotagonizó con Beau Bridges y Blythe Danner Lovin ' Molly , una película dramática dirigida por Sidney Lumet . Tuvo un presupuesto de más de $1.2 millones y fue relativamente bien recibida. [132]
Disfrutó del éxito en Broadway en la obra de Peter Shaffer de 1974 Equus (donde fue un reemplazo en el papel principal interpretado originalmente por Anthony Hopkins ). En el espectáculo, interpretó a un psiquiatra que intenta librar a su paciente de su obsesión antinatural con los caballos, despojándose de su actuación estereotipada como un hombre con trastornos mentales. Su papel fue recibido con excelentes críticas, quizás algunas de las mejores de su carrera en Broadway. [133] Continuó con su trabajo teatral y dirigió la producción Off-Broadway The Wager (1974), que tuvo un impacto insignificante. [134]
Perkins volvió al cine como apoyo a Diana Ross en Mahogany (1975), donde interpretó a un fotógrafo empeñado en convertir a una joven modelo (Ross) en una estrella. Perkins y Ross eran buenos amigos en el set, hasta el punto de que la esposa de Perkins bromeó sobre su huida juntos, pero esto no resultó en ninguna tensión en la producción. El personaje del fotógrafo de Perkins, Sean, fue reescrito poco antes de que comenzara la filmación para sacar provecho de su personaje de Psicosis . Esto se agravó por el hecho de que el personaje, que alguna vez fue explícitamente gay, ahora estaba simplemente codificado como queer [ aclaración necesaria ] , además de estar escrito de manera homofóbica. [135] Fue por este y otros factores que Perkins pensó que la película era mediocre, pero le fue bien en taquilla, estableciendo récords de asistencia poco después de su estreno. [136]
Continuando con la línea de las apariciones cómicas, Perkins presentó el programa de televisión Saturday Night Live en su primera temporada en 1976. Durante su especial de una hora, se burló de su imagen seria, clamando por sus "bragas de buena suerte". Se dirigió brevemente a la audiencia durante su monólogo de apertura, agradeciéndoles por ver "al verdadero Tony Perkins", antes de lanzarse a una parodia sobre la Escuela de Gestión de Moteles de Norman Bates, repitiendo su infame papel de Psicosis . También interpretó a un psiquiatra cantante (quizás influenciado por Equus , algo que también se menciona en su monólogo de apertura) y a una víctima en numerosas películas de terror simuladas. Hacia el final del programa, Perkins posó y charló con Los Muppets . [137]
Dos años después de su aparición en SNL , Perkins coprotagonizó con Geraldine Chaplin Remember My Name (1978). Perkins interpreta al marido de su esposa en la vida real, Berry Berenson. El personaje de Perkins es asediado por su ex esposa (Chaplin), que acaba de salir de prisión y está empeñada en recuperarlo. [138] El director y guionista Alan Rudolph la describió como "una actualización de los melodramas clásicos de mujeres de la era de Bette Davis , Barbara Stanwyck y Joan Crawford ". [139] La película fue sorprendentemente popular y bien recibida, y el San Francisco Chronicle le dio a la película 4 de 5 estrellas. También elogiaron las actuaciones de Perkins y Chaplin como "extraordinarias". [140]
Después de Remember My Name , Perkins tuvo más papeles en televisión, interpretando al marido de Mary Tyler Moore en First, You Cry (1978), [141] una película de drama biográfico basada en la autobiografía de 1976 de la corresponsal de NBC News Betty Rollin que relata su batalla contra el cáncer de mama. [142] La película fue nominada a numerosos premios, incluido el Globo de Oro a la Mejor Película Hecha para Televisión y numerosos Primetime Emmy . [143] En 1979, fue parodiada en un episodio de SNL con un sketch titulado "First He Cries". Sigue a un marido ( Bill Murray ) que está angustiado por la mastectomía de su esposa ( Gilda Radner ). El sketch fue mal recibido, lo que resultó en más de 200 llamadas y 300 cartas de queja. [144]
Después del modesto éxito de First, You Cry , Perkins continuó con su racha televisiva cuando interpretó a Javert en Los miserables (1978) [145] basada en la novela de 2000 páginas de Victor Hugo sobre la Rebelión de junio , junto a Richard Jordan como Jean Valjean. Proyectó una luz más amigable para los niños cuando apareció en la gigantesca epopeya de ciencia ficción de Walt Disney The Black Hole en 1979, donde se reunió con los miembros del equipo de Fear Strikes Out , a quienes no había visto en veintidós años. La película también desarrolló un gran estatus de culto entre los fanáticos de la ciencia ficción y fue nominada a los Premios de la Academia a la Mejor Cinematografía, así como un guiño por sus efectos visuales complejos e innovadores. [146]
Poco después, Perkins volvió a las tablas en 1979 en otro éxito de Broadway con la obra Romantic Comedy de Bernard Slade , el autor de Same Time, Next Year . Interpretó al dramaturgo Jason Carmichael, quien conoce a Phoebe Craddock ( Mia Farrow ) y se enamora de ella, y deciden trabajar juntos en una producción. El espectáculo fue un gran éxito y tuvo 396 representaciones. [147] El New York Post escribió: "Una obra encantadora ... entretenimiento entusiasta de ingenio fresco y sentimiento cálido".
Perkins interpretó a un villano astuto e implacablemente psicótico en la película de acción de 1980 North Sea Hijack (también conocida como Assault Force, más conocida como ffolkes ) coprotagonizada por Roger Moore . Fue uno de los muchos nombres que aparecieron en el elenco estelar de Winter Kills (1980), una comedia oscura sobre geopolítica y asesinatos presidenciales. La película estaba protagonizada por personajes como Jeff Bridges , John Huston , Richard Boone , Eli Wallach , Dorothy Malone , Toshiro Mifune , Belinda Bauer y Elizabeth Taylor ; interpretó a John Cerruti, el supuesto titiritero detrás de una familia y dinastía política al estilo Kennedy, encabezada por John Huston. La esposa de Perkins en la vida real, Berry Berenson, interpretó un pequeño papel como asistente de la morgue. La película fue un fracaso de taquilla, perdiendo más de $ 4 millones. Como tantas otras películas de Perkins, esta película también se ha ganado un seguimiento de culto. [148]
Después de Winter Kills , también protagonizó la película canadiense de 1980 Deadly Companion (también conocida como Double Negative ) junto a Michael Sarrazin , Susan Clark , Kate Reid y, en un papel muy pequeño, un actor cómico que pronto sería famoso , John Candy , con quien Perkins se llevó bien en el set. Fue en gran medida ignorada por el público y aún más por los críticos. [149] La atención que recibió fue sombría, salvo algunos comentarios amables para Perkins. Spies and Sleuths calificó la película como "una película confusa que no puede desatar su madeja enredada de trama, aunque siempre vale la pena ver una actuación de Perkins". [150] Otra buena crítica para Perkins vino de Starburst : "Este thriller enrevesado no carece de méritos (entre ellos, algunos diálogos inteligentes y actuaciones bien observadas de, entre otros, Anthony Perkins)". [151]
.jpg/1280px-Anthony_Perkins_(1983).jpg)
Perkins repitió el papel de Norman Bates en las tres secuelas de Psicosis. La primera, Psicosis II ( 1983), fue un gran éxito de taquilla 23 años después de la película original, compitiendo con películas como Trading Places y WarGames , así como una serie de otras secuelas cinematográficas, incluidas Return of the Jedi , Superman III y Jaws 3-D . Psicosis II siguió la vida de Norman Bates después de ser liberado de una institución mental en la que residió durante más de dos décadas.
Más tarde ese mismo año, su ex pareja Tab Hunter se reunió con Perkins en su casa de Mulholland Drive, acompañado por la esposa y los hijos de este último, y le pidió que protagonizara Lust in the Dust . Lust era una parodia western de Duel in the Sun , y el interés amoroso de Hunter fue interpretado por la artista drag Divine , con quien ya había causado revuelo en Polyester de John Waters . El socio y futuro esposo de Hunter, Allan Glaser , quien fue productor de la película, solicitó que Perkins interpretara al villano, Hardcase Williams, algo que Hunter creía que estaba influenciado por el éxito repentino de Psycho II . Glaser no sabía nada del pasado de Hunter con Perkins. "Traté de convencerlo de [hacer la película]", recordó Hunter, "... pero se negó. Elijo no pensar en las razones por las que rechazó lo que habría sido un papel maravilloso. Cuando Tony y yo nos despedimos esa tarde, estaba sinceramente feliz por él ... Sería la última vez que nos viéramos". [152]
Después de rechazar Lust , Perkins fue a Australia para aparecer en la miniserie de televisión For the Term of his Natural Life en 1983. El programa se produjo en tres partes, con una duración total de 6 horas, siguiendo a un aristócrata británico educado y aventurero, Richard Devine. El programa fue bien recibido por los críticos, convirtiéndose en la undécima miniserie australiana de mayor audiencia en la televisión de Sydney entre 1978 y 2000, con una calificación de 37, y la tercera más alta en la televisión de Melbourne con una calificación de 45. [153] Después de eso vino The Glory Boys (1984) para la televisión británica, una miniserie de suspenso con Rod Steiger . Hubo una intensa aversión entre Perkins y Steiger después de que este último recibiera un tráiler más grande, y Steiger etiquetó a Perkins como "tan nervioso y gafado por los químicos que estaba tomando". [154]
Después de su disputa con Rod Steiger en el set de Glory , Perkins encontró un set de filmación más hospitalario cuando hizo Crimes of Passion (1984) para Ken Russell . [155] La película se centraba en un ministro que intenta librar a una mujer sensual de sus formas sexuales, pero la película era tan explícita que mantuvo una clasificación X para su primer corte. La película fue editada en gran parte y recibió una clasificación R en su lugar. Aunque Perkins creía que la edición arruinó la película, se ha convertido en una favorita de culto. [156] Luego protagonizó y dirigió Psycho III (1986), en la que Norman Bates se enamora de una trágica monja descarriada que llega al Bates Motel. La actuación de Perkins en esta entrega de la serie Psycho le valió una nominación al premio Saturn al mejor actor. La película, sin embargo, resultó ser menos exitosa (tanto crítica como comercialmente) que sus predecesoras. Esto le provocó episodios de pérdida de confianza en sí mismo, [157] pero no marcó el final de su carrera como director.
Tras la decepción de Psicosis III , Perkins volvió a la televisión y tuvo un papel secundario en Napoleon and Josephine: A Love Story (1987), basada en el romance de Napoleón Bonaparte con Josefina de Beauharnais , donde Perkins interpretó al diplomático Talleyrand . El programa fue mal recibido, [158] [159] pero fue nominado a dos premios Emmy . [160]
Perkins cambió drásticamente de género para su siguiente proyecto, la película slasher Destroyer (1988), donde nuevamente tuvo un papel secundario. Perkins fue elogiado por su papel, pero la película en general fue considerada una decepción. [161] [162] Perkins desapareció brevemente de la pantalla, dirigiendo pero sin aparecer en la comedia Lucky Stiff (1988), que era una versión humorística del canibalismo y el incesto. Si bien fue un fracaso de taquilla, la película desarrolló un seguimiento de culto debido a su diálogo citable y la exposición en Fangoria , quien hizo un artículo sobre la película. [163]
Después de su carrera como director, Perkins protagonizó otras películas de terror, entre ellas Edge of Sanity (1989), Daughter of Darkness (1990) y I'm Dangerous Tonight (1990). Encontró un respiro mientras filmaba el piloto del programa desenfadado The Ghost Writer sobre un novelista de terror llamado Anthony Strack (Perkins) que es perseguido por su esposa fallecida después de que se vuelve a casar. El piloto terminó con Perkins terminando el manuscrito de su próxima novela, que se basaba en un encuentro sobrenatural que tuvo con el fantasma de su esposa. El piloto nunca se vendió. [164] Cedió al encasillamiento y volvió a interpretar a Norman Bates en la película hecha para cable Psycho IV: The Beginning (1990). Fue en el set de esta película donde Perkins se enteró de que era VIH positivo . [165]
Perkins apareció en seis producciones televisivas entre 1990 y 1992 mientras luchaba en privado contra el SIDA, incluyendo Daughter of Darkness (1990) y presentando una serie antológica de terror de 12 episodios titulada Chillers (1990). Hizo su última aparición en In the Deep Woods (1992) con Rosanna Arquette , que se estrenó póstumamente. Todas estas apariciones se vincularon con el terror, consolidando aún más el papel encasillado en el que había caído. [166]
Perkins, que había crecido en Nueva York como hijo de un actor de teatro, recibió una gran influencia de los actores de teatro en los primeros años de su interés por la interpretación. Sin embargo, poco a poco sus influencias fueron cambiando, especialmente con la nueva ola de actores del método en la gran pantalla. En 1958, Perkins admitió a la revista Holiday que la actuación que, según él, había influido más en su interpretación no era una actuación fuera de serie: "La actuación que más influyó en mi propia interpretación fue la de [Marlon] Brando en On the Waterfront ... Esa es la dirección que quiero seguir como actor. Transmitir lo máximo con los medios más simples y sencillos". [173] También mencionó a James Dean más adelante: "Bueno, sin duda me impresionó la originalidad del talento [de Dean]. Por supuesto, era popular en la época de su aparición". [174]
Perkins fue miembro vitalicio del Actors Studio, institución a la que asistieron Brando y Dean, lo que podría haber contribuido a su interés por el método. Sin embargo, el biógrafo póstumo de Perkins, Charles Winecoff, descarta cualquier idea de que Perkins fuera un actor del método: "El joven Perkins se encontraba en algún punto intermedio entre el estilo amanerado de la época de su padre y el nuevo estilo aparentemente orgánico ejemplificado por Brando y Dean". [173]
Especialmente en sus primeros años, Perkins recibió consejos de muchos de sus compañeros de reparto, la mayoría de los cuales eran actores experimentados y respetados por derecho propio. Los más influyentes de sus compañeros de reparto fueron Gary Cooper y Henry Fonda .
A pesar de sus muchas actuaciones celebradas, Perkins nunca habló del método con el que actuaba. Muchos dijeron que estaba en algún punto entre el estilo de actuación de su padre (construir un personaje desde afuera hacia adentro) y la técnica del Método (construir un personaje desde adentro hacia afuera). [173] Recordando cómo se preparó para su escena de crisis mental en Fear Strikes Out , Norma Moore dijo que estaba especialmente "serio, muy concentrado, muy nervioso antes de filmar ... caminando de un lado a otro, sin hablar con nadie, temblando las manos". El director de la película, Robert Mulligan, dijo que Perkins estaba "cabalgando por instinto, muy generoso, muy confiado y muy valiente". [47] Un año después, cuando Perkins interpretó a Eugene Gant para Broadway en Look Homeward, Angel , no había cambiado mucho. "Su enfoque era puramente pragmático", recordó su amigo George Roy Hill. "Encontraba una manera de interpretarlo y no tenía teorías que se interpusieran en su camino. No sé qué recursos usaba internamente, pero siempre estaba muy preocupado por actuar como actuar". [173]
Hay evidencia que sugiere que Perkins usó experiencias previas (a veces traumáticas) para impulsar su actuación. Durante su debut en Broadway en Tea and Sympathy , Perkins supuestamente fue reclutado en el ejército, lo cual esquivó admitiendo que era homosexual. Esto le salió mal, lo que lo llevó a un duro maltrato a manos del Servicio Selectivo que, según se informa, lo marcó tanto que no quiso hablar de ello. Su novio estaba allí cuando regresó a casa, escuchándolo llorar y gemir. Más tarde dijo que Perkins incorporó el mismo gemido en su actuación como Tom Lee en Sympathy . [175] Perkins, sin embargo, nunca insinuó esto en una rara mención de su técnica cuando habla sobre la escena en Friendly Persuasion cuando Josh Birdwell decide alistarse:
"Esa escena empezó [a rodarse] alrededor de las 9:30 de la mañana y a la una en punto los sindicatos de entonces declararon que teníamos que ir a almorzar, justo en medio de la escena, justo antes de mi primer plano. Y [William Wyler, el director] vino a mí y me dijo: 'Lo siento mucho por esto. Estás haciendo un trabajo fabuloso y quiero que guardes esto si es posible. ¿Por qué no vuelves a tu habitación y te concentras un poco y relees el guión? Lo siento mucho, mucho; empezaremos de nuevo en una hora'. Bueno, fui al economato y me comí dos hamburguesas con queso y una malteada y volví, me senté y empecé de nuevo. No tenía la timidez como actor para pensar que eso sería algo difícil de hacer, así que como no pensé que iba a ser difícil, no lo fue ... Bueno, la juventud puede hacer cualquier cosa". [176]
De cualquier manera, funcionó. Muchas de las películas de Perkins lo distinguieron como un actor poderoso de la época, y obtuvo numerosos premios y nominaciones. Como resumió Turner Classic Movies : "Perkins era un actor de personajes magistral, su capacidad para transmitir inestabilidad mental de una manera que era al mismo tiempo perturbadora, conmovedora y oscuramente humorística lo convertía en un talento único y valioso". [166]
A lo largo de su carrera, Perkins interpretó a menudo a jóvenes tímidos y sensibles. Ya fuera el moralmente dividido Josh Birdwell o el torpe y enfermo mental Norman Bates, todos ellos lo distinguieron como uno de los pocos actores masculinos que no temían ser vulnerables ante el público. "Se suponía que debía ser desgarbado, ya sabes", recordó su coprotagonista Jean Simmons , "con las mangas demasiado cortas y todo eso". [177] Su ex pareja Tab Hunter habló de manera similar sobre Perkins: "Sin embargo, debajo de su apariencia infantil había mucha tensión, algo que no es novedad para nadie que haya visto a Tony en la pantalla. El lenguaje corporal familiar no era una actuación. Se encorvaba con las manos metidas profundamente en los bolsillos y movía el pie inconscientemente, un tic nervioso". [178]
A pesar de sus hábitos bien documentados, la autenticidad de los mismos ha sido cuestionada por algunos de los amigos y colegas de Perkins. Alan Sues , que trabajó con Perkins en Tea and Sympathy , señaló: "Sabes, si interpretas ese tipo de cosas sensibles, del tipo "no sé si puedo superar esto", la gente viene a ti. Su enfoque era que estaba sufriendo, que había cosas que estaban sucediendo dentro de él, y no creo que fuera así. Su punto fuerte era saber cómo proyectar una imagen". [179] Aunque Hunter expresó dudas similares ("Empecé a preguntarme cuánto de su atractivo tímido era genuino", escribió en 2005, "y cuánto era fabricado, usado para enmascarar intenciones muy calculadas y metódicas" [180] ), creía en general que Perkins estaba lidiando con una gran reacción negativa de Paramount sobre su sexualidad, lo que, por lo tanto, lo llevó a volverse tan melancólico como era. [181]
Por muy reales o falsos que fueran los gestos, se hicieron populares en la prensa, que tuvo un día de campo cuando Perkins, que no sabía conducir, fue fotografiado haciendo autostop hacia el set de Friendly Persuasion . [41] Las revistas de fans lo describían a menudo como "aniñado", [182] y sus extraños hábitos, desde la forma en que se vestía [183] hasta las comidas que comía, [184] fueron escritos en detalle. Photoplay llamó a Perkins un "niño descalzo con descaro" en un número de 1957, [185] mientras que más tarde lo retrataron como un cantante avergonzado cuando lo fotografiaron durante las sesiones de grabación. [186] Perkins aparentemente jugó con esta personalidad peculiar pero insegura, desahogándose ante McCall :
"No soy realmente apto para ser una estrella de cine. No tengo confianza en mí mismo. No me interesa el dinero. No soy guapo. Tengo una joroba en la columna vertebral. No puedo ver nada. Tengo una cabeza muy pequeña. No tengo muchas opiniones. No me gustan los clubes nocturnos, el tipo de lugares que te dan publicidad fácil. No tengo una cadena de chicas francesas. No soy duro. No puedo dar un espectáculo en público. Soy demasiado sensible para Hollywood. Soy un blanco fácil". [58] [187]
También lo hizo en concursos. Como invitado misterioso en el popular programa de televisión What's My Line?, con el acento australiano que había usado durante su película más reciente, On the Beach , Perkins respondió a una pregunta sobre si era una estrella de cine diciendo: "Ese es un término que no me gusta". Después de que su identidad fuera revelada al panel de adivinadores con los ojos vendados, a Perkins se le preguntó nuevamente por qué no prefería el término. "El término estrella de cine", dijo, "implica un cierto glamour del que creo que carezco". [188] [189]
Aunque algunas personas consideraban molestas las constantes quejas de Perkins sobre su autoestima, le granjearon admiradores entre los columnistas de chismes más destacados. Tanto Louella Parsons como Hedda Hopper eran admiradoras suyas y sentían un instinto casi maternal por él. "[Hopper] era la mayor fan de Tony Perkins en la ciudad", recordó Tab Hunter. "Prácticamente lo declaró su hijo adoptivo en la prensa y estaba ansiosa por publicar cualquier cosa que enterrara esos rumores sobre el 'amigo secreto' de Tony [un eufemismo para Hunter y su relación secreta que a menudo emplea la prensa]". [190] Esto también le granjeó el cariño de la diseñadora de vestuario ganadora del Oscar Dorothy Jeakins, con quien trabajó en Friendly Persuasion y Green Mansions . "Tenía un don para incitar el instinto maternal, particularmente en mujeres maduras". [42]
Paramount Pictures promovió a Perkins sin descanso como símbolo sexual e ídolo adolescente a lo largo de su carrera, algo que Perkins vio como un sacrificio a sus serias perspectivas de actuación. Lo obligaron a pasar por una sucesión de papeles protagonistas románticos, ya sea al lado de desconocidas relativas como Norma Moore y Elaine Aiken o potencias como Sophia Loren y Audrey Hepburn. Aunque fue representado brevemente vestido de mujer en The Matchmaker con Shirley MacLaine, la imagen de Perkins en estas películas fue en gran medida heterosexualizada. A pesar de su estatura de 140 libras, Perkins ofreció una actuación sin camisa tanto en Deseo bajo los olmos como en Las mansiones verdes. Esta heterosexualización compulsiva y descarada terminó siendo perjudicial para la carrera de Perkins, costándole los papeles protagonistas tanto en la película de 1959 Con faldas y a lo loco [69] como en la película de 1961 West Side Story . [81]
Aunque la masculinidad de la imagen de Perkins era forzada, su belleza no lo era. Como recordaba su amiga Gwen Davis: «Era intelectualmente deslumbrante, físicamente hermoso. A los veinticuatro años, ya era Dorian Gray». [191] Su coprotagonista Joan Fickett habló de manera similar de Perkins: «Tony tenía una cualidad fantástica ... También era un joven de aspecto hermoso». [192] Incluso sus amigos post-Hollywood, como Melina Mercouri, coincidieron: «Era el actor más inteligente y más hermoso con el que trabajé. Era extremadamente generoso [y atractivo], un caballero». [193]
La popularidad de Perkins como ídolo adolescente aumentó gracias a las numerosas historias que circulaban sobre su activa vida amorosa. Aunque al final no entendían cómo una estrella atractiva como Perkins podía seguir soltero, Perkins constantemente "perdía el corazón" por alguien, ya fuera Natascia Mangano [194] o Elaine Aiken. [195] A menudo se decía que Perkins estaba "encaprichado" con muchas de sus protagonistas femeninas, ya estuvieran casadas o no. Pronto, la vida amorosa de Perkins se volvió tan importante como su carrera, algo que lo irritaba y molestaba profundamente.
Otra fuente de frenesí adolescente en torno al joven actor fue su carrera como cantante. Aunque su sencillo de mayor audiencia en los Estados Unidos, "Moonlight Swim", alcanzó su punto máximo en los años 20 en las listas de Billboard , sus álbumes seguían siendo populares entre los fans adolescentes. Muchas de sus canciones se centraban en romances prohibidos, algo con lo que un fanático que lo adoraba podía identificarse, ya que podrían haber visto un romance potencial con Perkins, una "estrella de cine", como algo prohibido. Muchas de las canciones a menudo describían al interés amoroso como joven, y dos ("The Prettiest Girl in School" y "When School Starts Again Next Year") afirmaban explícitamente que su "novia" era lo suficientemente joven como para seguir en la escuela. Estos sencillos salieron poco antes del lanzamiento de Tall Story de 1960 , donde Perkins interpretó a un estudiante universitario, lo que amplificó el frenesí adolescente diez veces. [196]
Existen muchos relatos contradictorios sobre cómo Perkins conoció a su futura esposa, la fotógrafa Berinthia "Berry" Berenson , la hermana menor de la actriz y modelo Marisa Berenson . Hubo historias de que fue en una fiesta en Manhattan en 1972, [5] mientras que algunos insisten en que fue en el set de Play It as It Lays . [197] [198]
Aunque no tenían una relación sentimental, Perkins y Berenson se veían a menudo a pesar de que ella estaba comprometida con Richard Bernstein en ese momento. [199] Poco a poco, la relación se volvió romántica y luego sexual, lo que llevó a Berenson a quedarse embarazada. Después de decirle esto a su prometido, Bernstein supuestamente reaccionó diciéndole a Berenson que Perkins era gay y no correspondía sus sentimientos. Se dice que Berenson respondió: "No, él va a Mildred Newman y quiere ser heterosexual. ¡Quiere ser heterosexual!". Berenson dejó a Bernstein el mismo día. [199]
Perkins y Berenson se casaron cuando él tenía 41 años y ella 25 el 9 de agosto de 1973, con Berenson embarazada de tres meses. Su primer hijo, el actor y director Oz Perkins , nació en 1974, y el músico Elvis Perkins lo siguió dos años después, en 1976. [200] Muchos amigos se sorprendieron con este matrimonio y creyeron que no duraría mucho. Venetia Stevenson le confesó a Charles Winecoff: "Fue una gran sorpresa cuando me enteré de que [Tony] se había casado. Yo fui, no Tony. Él era muy gay, totalmente gay". [51] Incluso Berenson admitió algunas reservas:
"Mucha gente nos miró a los dos y dijo: '¿A quién quieren engañar? Esto nunca va a funcionar'. Yo era tan ingenuo que no podía entender de qué estaban hablando. Él me dijo [que era gay] y simplemente no lo entendí. Yo había estado muy protegido". [201]
A pesar de esto, Perkins y Berenson permanecieron casados hasta su muerte.
Berenson murió durante los ataques del 11 de septiembre de 2001. Cuando regresaba a su casa de California después de unas vacaciones en Cape Cod en el vuelo 11 de American Airlines , su avión fue secuestrado y se estrelló contra la Torre Norte del World Trade Center, matando a todos los que estaban a bordo. Murió a la edad de 53 años, un día antes del noveno aniversario de la muerte de Perkins. [200]
Los rumores sobre la sexualidad de Perkins habían persistido desde el comienzo de su carrera, cuando hizo su debut en Broadway en Tea and Sympathy interpretando a un personaje gay. [202] [203] El biógrafo póstumo Charles Winecoff lo vinculó con una expulsión masiva de hombres homosexuales en el Rollins College en Florida, donde era estudiante, alegando que un gran grupo de sus amigos había sido arrestado por cargos de homosexualidad, pero que los vínculos de Perkins con el profesor de teatro lo salvaron del despido. [29] Sin embargo, no hay evidencia de esto además de las entrevistas que Winecoff realizó con ex alumnos de Rollins. [ cita requerida ]
Según se informa, Perkins tuvo su primera experiencia con una mujer a los 39 años con la actriz Victoria Principal [204] [205] en el lugar de rodaje de The Life and Times of Judge Roy Bean en 1971. [5] Estaba en terapia con la psicóloga Mildred Newman . En su biografía de 2021 de Mike Nichols , Harris escribió que "Perkins y su novio de toda la vida, Grover Dale , se habían convencido de que su homosexualidad estaba obstruyendo su felicidad y querían reiniciar sus vidas con mujeres", y agregó que Newman y su esposo-socio Bernard Berkowitz "se aferraron a la creencia de que la homosexualidad masculina era una forma de desarrollo detenido, e hicieron una pequeña fortuna convenciendo a los clientes dispuestos de que era un impedimento para obtener lo que querían". [206] Cuando fue entrevistado para un documental de 1999 sobre Perkins, su amigo y colaborador Sidney Lumet dijo "Le pregunté por qué fue a terapia y le dije: 'Bueno, ¿y tú?' [Él dijo] 'Soy homosexual ...' A partir de entonces, habló de ello con total franqueza, y recuerdo cuando ... dijo que ese período de su vida había terminado, y yo le dije: 'Bueno, ¿cómo es posible, Tony? ¿Cómo ha podido pasar?' Y él dijo: 'Simplemente ya no lo quería'". [7]
Muchos amigos, parejas y colegas han dicho constantemente que Perkins era homosexual en lugar de bisexual. [7] [207] [208] [51] [66] [209] [210] [211] Esto se debe a que, hasta este momento, Perkins solo había tenido relaciones homosexuales y manifestaba poco interés en las mujeres. Sin embargo, Perkins señaló en 1983 que su madre y su abuso sexual podrían haber tenido algo que ver con esto: "Ella me tocaba y me acariciaba constantemente. Sin darse cuenta del efecto que estaba teniendo, me tocaba por todas partes, incluso acariciando la parte interior de mis muslos hasta la entrepierna". Este comportamiento continuó hasta su edad adulta. [5] Según se informa, esto llevó a Perkins a "ser incapaz de ver a una mujer hermosa", pero muchos coprotagonistas y colaboradores recordaron situaciones en las que miraba con lascivia a una mujer que caminaba por la calle. Tab Hunter ha calificado momentos como estos de artimaña: "Siempre veías lo que Tony quería que vieras, lo cual era un poco triste en muchos sentidos ... Un actor interpreta un papel y muy pronto asume esa personalidad. Y todos somos culpables de haberlo hecho. Creo que quizás la personalidad de Tony era la personalidad que él quería que la gente viera. No hay nada malo en eso, pero existe esa delgada línea de saber cómo divorciarse de uno mismo". [212]
En 1971, Perkins terminó una relación de siete años con el bailarín Grover Dale por razones desconocidas, tras lo cual recurrió a sus amigos Paula Prentiss y Richard Benjamin en busca de ayuda. Ambos le animaron a acudir a la prometedora psicoanalista Mildred Newman , cuyo reciente libro de autoayuda How to be Your Own Best Friend (Cómo ser tu propio mejor amigo) estaba subiendo posiciones en la lista de los más vendidos del New York Times. [ 213 ] Sus reuniones pasaron a ser tres veces por semana, y a veces Perkins participaba en citas de grupo. Más tarde se convirtió en uno de los partidarios famosos más vocales de Newman. El biógrafo póstumo de Perkins, Charles Winecoff, escribió: "El truco terapéutico de Newman de que estaba bien amarse a uno mismo sin culpa y obtener la felicidad y (sobre todo) el éxito que uno merece naturalmente parecía estar contagiando a Tony". [108]
Ese mismo año, Newman había escrito en Cómo ser tu mejor amigo que "los analistas alguna vez pensaron que tenían pocas posibilidades de cambiar las preferencias de los homosexuales y tuvieron poco éxito en esa dirección. Pero algunos se negaron a aceptarlo y siguieron trabajando con ellos, y hemos descubierto que un homosexual que realmente quiere cambiar tiene muchas posibilidades de hacerlo". [214]
Más adelante en su vida, Perkins se refirió a Newman como una persona casi pacífica, "un cruzado por un camino más amplio, por la elección y la infinitud". [215] Sin embargo, esto no se refleja mucho en las acciones de Newman o en los escasos recuerdos que Perkins relató sobre sus reuniones. A veces sus discusiones terminaban en ataques de llanto, especialmente después de que Newman le pidió a Perkins que se imaginara teniendo sexo con una mujer. "'¿Por qué lloras?', preguntó [Newman]. 'No lo sé', respondió Tony. 'Es tan triste, tan triste'". [5] Otras veces, eran simples discusiones: "Ella me provocaba constantemente con respecto a las mujeres, preguntándome por qué estaba reprimido en esa área. Teníamos desacuerdos acalorados, discusiones demoledoras. Yo decía 'No quiero hablar de esto otra vez hoy', y ella decía 'Sí quiero hablar de eso'. Lo pateamos en pedazos". [216] Después de la muerte de Perkins, Stephen Sondheim etiquetó públicamente a Newman y sus prácticas como "completamente poco éticas y un peligro para la humanidad". [206]
Se ha informado ampliamente que Perkins comenzó a visitar a Mildred Newman con el deseo de volverse heterosexual. Sin embargo, ese no es el caso. En una entrevista de 2022, el ex compañero de Perkins, Grover Dale , dijo: [217]
"Tony y yo nos reuníamos con Mildred Newman, una psicóloga... En cuestión de semanas, Tony, Anita [Morris, la esposa de Dale] y Berry Berenson [la esposa de Perkins], que era fotógrafa en ese momento, vivíamos todos juntos en la misma casa, ¿de acuerdo? Y Anita y yo vivíamos en el apartamento con jardín, Tony y Berry vivían en el dúplex de arriba, y éramos estas cuatro personas, y todos nuestros amigos pensaban que estábamos locos, que nos estaban lavando el cerebro para que tuviéramos estas relaciones. Me casé con Anita primero; en tres semanas, Tony y Berry estaban casados... No es que queramos [ocultar nuestra relación]. Son cuestiones políticas".
Según la biografía póstuma Split Image de Charles Winecoff, Perkins tuvo relaciones exclusivamente homosexuales hasta finales de sus 30 años, incluso con el actor Tab Hunter, [218] el artista Christopher Makos , [210] y el bailarín y coreógrafo Grover Dale. [219] Perkins también ha sido descrito como uno de los dos grandes hombres en la vida del compositor francés Patrick Loiseau. [220]
Tab Hunter reconoció públicamente su relación con Perkins en su autobiografía de 2005, Tab Hunter Confidential: The Making of a Movie Star , habiéndolo conocido en el Chateau Marmont durante el rodaje de Friendly Persuasion en 1956:
"Fui a nadar y cuando salí, mi amiga Venetia Stevenson me dijo: 'Oh, quiero que conozcas a Tony. ¿Lo conoces?' No nos conocíamos, pero ya sabía que era un actor muy bueno. Él estaba en Paramount y yo en Warner Brothers. Simplemente charlamos y nos llevamos bien y pronto empezamos a vernos". [221]
Su relación duró cuatro años [222] y tuvo sus altibajos. Unos meses después de que comenzara su relación, Perkins le anunció a Hunter que Paramount lo había elegido para interpretar a Jimmy Piersall en Fear Strikes Out , un papel que Hunter había creado en televisión y estaba tratando de convencer a Warner Brothers para que lo presentara en la pantalla. [180] Sin embargo, Hunter declaró que incluso después del incidente, "seguimos viéndonos, en privado, tanto como nos lo permitían nuestros horarios". [223] Esto incluyó una estadía de varias semanas juntos en una villa privada en Roma en marzo de 1957 [224] y una aparición en Jukebox Jury en mayo. [203]
Durante su relación, Paramount Pictures tuvo constantemente a Perkins en la mira por su romance. [ se necesita más explicación ] Muchas personas informaron de discusiones entre los jefes del estudio y Perkins, muchas de ellas girando en torno a Hunter y su relación. Hunter, sin embargo, señala que durante muchos años esto no tuvo ningún efecto en la forma en que se trataban el uno al otro dentro de su relación, y lo calificó como "un momento maravilloso en mi vida". [212] A pesar de esto, Paramount logró separar a la pareja en 1959, justo antes de que Psicosis comenzara a filmarse. Después de su separación, Perkins y Hunter no se vieron más de dos veces en los treinta y tres años hasta la muerte de Perkins. La primera vez fue en el set de The Life and Times of Judge Roy Bean en 1971, la única película que Perkins y Hunter protagonizaron juntos. La segunda fue en la casa de Perkins en 1982 cuando Hunter intentó convencer a Perkins de que interpretara al villano en la próxima película de Hunter Lust in the Dust , coprotagonizada por Divine. Casi hablaron una tercera vez en 1992, como recordó Hunter: "Tuve el presentimiento de llamar [a Perkins después de escuchar que estaba muy enfermo de SIDA] y ponerme en contacto, y cuando levanté el teléfono, escuché en la radio que había fallecido". Hunter le dijo más tarde a The Advocate que verse a sí mismo hablando sobre la muerte de Perkins fue uno de los momentos más impactantes de su documental de 2015. [225]
Además, recordaba a Perkins como una "parte especial de mi viaje. Si estaba rodando una película, yo cogía un coche y salía a verlo y pasábamos tiempo juntos ... Él quería ser una estrella de cine más que nada. Yo también quería eso, pero no con el mismo tipo de impulso que él tenía. Éramos tan opuestos, pero quizá esa era la atracción". [221]
Perkins y Dale se conocieron durante los ensayos del musical de Frank Loesser Greenwillow , en el que Perkins interpretó el papel principal. Dale era miembro del conjunto, bailarín y suplente de Perkins. [209] Su relación comenzó en el set del musical. [226] Stanley Simmons, que trabajó en el vestuario de la producción y vivía al lado de Perkins en Nueva York, confirmó: "Tony nunca dijo nada, pero estaba teniendo una aventura con Grover". Tony Walton, otro actor del espectáculo, estuvo de acuerdo en que los dos estaban involucrados, "pero fueron discretos. No fue un gran problema. La gente lo sabía y [Tony y Grover] no lo ocultaron". Supuestamente, los rumores de la relación eran desenfrenados detrás del escenario. [227] El biógrafo póstumo Charles Winecoff afirmó que no vivían juntos en ese momento, [227] mientras que Dale dijo que solo pasaron unos meses entre el comienzo de su relación y su mudanza al apartamento de Perkins. [226] El apartamento que Perkins y Dale compartían era, en ese momento, su única residencia en los Estados Unidos. [228]
A finales de 1964, el biógrafo póstumo Charles Winecoff afirma que Dale se había convertido en "el hombre principal de Perkins" [229] y que a menudo se le veía caminando por las calles de la ciudad de Nueva York con Perkins, paseando a su perro Punky. [229] Según la propia admisión de Dale, todavía estaban juntos en 1966; el mismo año, Winecoff describe la relación de Perkins con Dale como "que volvía a casa". [230] [106] Perkins y Dale eran una pareja visible, que organizaba fiestas para personas como Jerome Robbins y Elaine Stritch , que a menudo terminaban en una intensa partida de Scrabble . Hubo otros casos en los que Winecoff describió a Perkins y Dale como "casados" entre sí, [231] y el amigo Ben Bagley afirma que Perkins "susurró [la canción 'I Cling to You' del álbum de Bagley] como si se la estuviera diciendo a Grover, de lo que le informó a su amante después". [119] Christopher Makos, un amigo de Perkins, dijo sobre la relación: "No puedo hablar por Grover, pero estos eran dos hombres adultos que probablemente se amaban mucho". [210] En 1969, justo cuando los disturbios de Stonewall dieron inicio al movimiento por los derechos de los homosexuales, Perkins y Dale eran considerados "modelos a seguir" para otros profesionales homosexuales que buscaban tener relaciones abiertas. Dale era considerado uno de los grandes amores de la vida de Perkins. [232]
Durante su estancia en Hollywood, Perkins trabajó con una gran cantidad de personalidades famosas, muchas de las cuales lo recordaban con cariño. Entre sus coprotagonistas y protagonistas femeninas, normalmente había un cariño mutuo. Sophia Loren recordaba el camerino de Perkins para Deseo bajo los olmos (1958 ) como la jaula de un monje, y a menudo la fotografiaban sonriendo y riendo con él cuando se reencontraron en Europa unos años después. [67] En la prensa, Perkins comentó que su principal objetivo al hacer Las mansiones verdes (1959) era únicamente hacer reír a Audrey Hepburn todos los días, y Elaine Aiken recordó que Perkins a menudo desviaba su atención de su plato en las "citas" para poder robarle algo de comida. "No creo que hayamos hablado nunca [de que él era gay, algo de lo que Aiken estaba al tanto], no importaba", recordó. "No me molestaba. Sólo quería una amiga". [51] Un vínculo similar se forjó entre Perkins y Venetia Stevenson , con quien se "desahogaba". "[Perkins] se quedaba a dormir y me contaba historias tristes", le dijo Stevenson a Tab Hunter. "Estaba totalmente loco por ti". [233] También le mencionó al biógrafo Charles Winecoff: "Éramos verdaderos amigos, y él se quedaba a dormir en mi casa [que estaba a una cuadra de los apartamentos de Perkins y Hunter] en la misma cama. Pero nunca, nunca hubo ningún ... bueno, ya sabes. Si tienes un amigo del sexo opuesto que es gay, simplemente está en el aire. ¿Sabes a qué me refiero?" [234]
Aunque se llevaba muy bien con las mujeres, también tenía muchas amistades con hombres. A pesar de la infame frase de Alfred Hitchcock de que "los actores son ganado", [235] se llevaba bien con Perkins en el set de Psicosis . Hitchcock aceptó muchas de las ideas de Perkins para el personaje de Norman Bates, incluida la sugerencia de que debería mordisquear maíz dulce. Incluso después de que Perkins se mudara a Francia, era un personaje habitual en la mesa de la cena de Hitchcock. [236] Perkins también era uno de los favoritos de Orson Welles , con quien colaboró cuatro veces. [237]
Tal vez la más famosa de sus amistades masculinas fue con Stephen Sondheim , con quien vivió brevemente durante un tiempo. Desde que escribió Evening Primrose para Perkins, que fue el único proyecto de Sondheim en el que Perkins realmente actuó, Perkins se convirtió en una musa para él, inspirándolo en muchos musicales, donde Sondheim lo eligió para todos los papeles principales. Perkins, sin embargo, rechazó todos estos, principalmente debido a conflictos de agenda. [108] Al hablar de Perkins y el proceso de escribir The Last of Sheila juntos, Sondheim dijo: "Sabía que tenía exactamente mi mente y mi opinión y él está mucho más interesado en los misterios de asesinatos que yo, así que comenzamos a trazarlo. Pasamos un par de meses planeándolo, y lo pasamos tan bien que decidimos seguir adelante y escribirlo. Creo que lo más divertido que he hecho escribiendo algo fue escribir el guion [ de The Last of Sheila ] ". [123] Sondheim fue nombrado posteriormente padrino de ambos hijos de Perkins [238] y estuvo presente en la fiesta de cumpleaños final de Perkins. [239]
Perkins fue recordado en gran medida por sus amigos y asociados como un joven tímido y neurótico, con la capacidad de ser muy atractivo. Bruce Jay Friedman, un colaborador posterior de Perkins en la producción Steambath , comentó: "Era enormemente encantador, pero también muy controlado. Siempre parecía tener cuatro ideas en la cabeza a la vez". [240] Mary Tyler Moore , que trabajó con Perkins en la popular película para televisión First, You Cry , recordó a Perkins de manera similar: "Era una persona encantadora, un actor muy entusiasta que parecía amar su trabajo ... Era simplemente un buen tipo, y no era lo que esperaba en absoluto. Había esperado que fuera atrevido, muy sofisticado y elegante, y estoy seguro de que era todas esas cosas, pero eso no es lo que más recordaba de él". [241]
Aunque su ex socio Tab Hunter recordaba a Perkins de manera similar, fue más abierto a la hora de reconocer las complejidades de Perkins: "Nunca conociste a Tony al cien por cien. Era un poco un jugador con la mente de la gente". [207] Sin embargo, también veía a Perkins como una persona polifacética, realista y con defectos:
No creo que mucha gente conociera bien a Tony. Tenía amigos. Mucha gente lo quería, pero tenía pocos amigos en los que pudiera confiar de verdad. No sé con certeza cómo era en realidad. Siempre veías lo que Tony quería que vieras, lo cual era un poco triste en muchos sentidos ... Era un tipo maravilloso y tenía un sentido del humor muy divertido y muy seco. En nuestra sociedad, todo el mundo quiere saberlo todo sobre los demás al cien por cien. Y nunca sabías realmente todo lo que estaba pasando con Tony. Aún así, era un tema bastante profundo. [212]
La personalidad tímida e introvertida de Perkins lo llevó a realizar actividades en solitario. Desde niño, solía estar absorto en los libros y adoraba la lectura. Cuando se le preguntaba, admitía en tono de broma que era un amante de la ciencia ficción, pero que no soportaba los libros filosóficos melancólicos. [242] Esto iba de la mano con su interés por la escritura, a la que se entregó durante toda su vida. Mientras estaba en la Browne & Nichols School, fue nombrado coeditor literario del periódico escolar, The Spectator , al que ocasionalmente contribuía con artículos. [21] Este interés se abrió camino en su vida profesional, cuando Perkins coescribió The Last of Sheila con Stephen Sondheim años después. Fue la única vez que escribió un guion, como Perkins reflexionó años después: "Actuar era simplemente memorizar líneas, y yo era bueno en eso. Escribir era más difícil y requería más trabajo". [23]
Por poco interesado que fuera Perkins en la interacción, sus intereses no eran únicamente solitarios. Perkins era un fanático del juego de mesa Scrabble, y cuando entretenía a su primer supuesto novio, a menudo lo involucraba en una ronda. También era fanático de The Ed Sullivan Show , en el que finalmente apareció durante su apogeo. [243] Este interés en los juegos y programas de televisión se prestó a las muchas victorias que Perkins logró en programas de juegos como Password , donde hizo que su compañero adivinara la palabra secreta. Incluso sus imitaciones habituales de actores famosos y coprotagonistas le hicieron bien cuando apareció en What's My Line? y engañó a los panelistas.
Su ingenio no era lo único que empleaba durante las actividades. Tab Hunter recordaba que Perkins le había comprado una mesa de ping-pong portátil de lujo una Navidad. "La instalamos en la terraza y jugamos partidos maratonianos". [244] Sin embargo, su astucia hacía apariciones frecuentes durante sus reuniones privadas y citas: "En ocasiones, Tony me acompañaba al granero o iba a un espectáculo en el que yo montaba, pero no le gustaban los caballos. A veces íbamos a la casa de Watson Webb en Lake Arrowhead para hacer esquí acuático. Sin embargo, no era del tipo atlético. Su diversión provenía de usar su encanto peculiar e inteligente y su humor extremadamente seco". [178]
Perkins era un demócrata que apoyaba muchas causas progresistas, como los derechos civiles y el feminismo. Perkins participó en la marcha de Selma de 1965 por el derecho al voto de los afroamericanos, y hay numerosas fotos y vídeos que documentan su participación, sobre todo donde se encuentra de pie a la izquierda de Martin Luther King Jr. , a quien Harry Belafonte saluda con la mano . Fue uno de los muchos artistas de la manifestación "Estrellas por la libertad" durante las marchas que entretuvieron a King y al resto de los manifestantes, cantando canciones populares y dando breves discursos. También continuó hasta Montgomery, la capital del estado de Alabama, al día siguiente. [245] [246] [247] [248]
Perkins promovió el feminismo , [71] proclamando famosamente en 1983: "La liberación de las mujeres me ha liberado también". [5] [249] Reconoció abiertamente que creía que los hombres también deberían asumir roles "maternales" al criar a sus hijos y que él cambiaba pañales y alimentaba a sus bebés, algo por lo que dijo que no necesitaba recibir elogios. [5]
A pesar de que permaneció en el armario durante casi toda su vida, Perkins expresó ocasionalmente su apoyo a los derechos LGBTQ+. En una entrevista con Boze Hadleigh , afirmó que la idea de que el matrimonio es principalmente entre un hombre y una mujer era "arcaica" y que, si tener hijos era la única razón para casarse, "los homosexuales pueden adoptar". [71] Incluso antes de que le diagnosticaran la enfermedad, Perkins también se ofreció como voluntario regularmente en Project Angel Food , una organización sin fines de lucro que entregaba comidas a pacientes con VIH y SIDA. [250] En septiembre de 1986, seis años antes de su muerte, Perkins también lanzó un anuncio de servicio público instando a las personas a "luchar contra el SIDA con los hechos". [251]
Aunque su madre había nacido en un hogar estrictamente religioso, Perkins no lo era. Las únicas discusiones que surgieron sobre religión durante su infancia las inició Perkins, generalmente para disgustar a su madre. Fue por eso que Perkins se clasificó como ateo durante toda su vida, pero celebraba festividades como la Navidad en un contexto no religioso. [252]
Perkins rara vez hablaba de religión fuera de las creencias de sus personajes (por ejemplo, interpretó a un ministro en Crímenes pasionales ). Cuando lo hacía, casi siempre se relacionaba con el uso que se daba a la religión como excusa para no legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo. En una conversación posterior con Boze Hadleigh, dijo: "El sentido común no es algo tan común, en particular cuando la religión entra en escena". [71]
Durante el rodaje de Psicosis IV: El comienzo , Perkins se sometió a un tratamiento para la parálisis facial . Le hicieron la prueba del VIH después de que un artículo en el periódico sensacionalista National Enquirer dijera que era VIH positivo . Berenson dijo que a su marido no le habían hecho la prueba del VIH, pero que le habían hecho una serie de análisis de sangre en Los Ángeles para detectar la parálisis en el costado de su cara. Berenson dijo que asumió que alguien había hecho la prueba de sangre de su marido para detectar el virus y filtró los resultados al tabloide. [253]
Perkins ocultó al público durante dos años que tenía sida, entrando y saliendo de hospitales bajo nombres falsos. Durante ese tiempo, su esposa y sus hijos se sometieron a pruebas periódicas; todas dieron siempre negativo. No fue hasta unas semanas antes de su muerte cuando hizo pública su enfermedad, aunque había estado trabajando en películas durante la época de su enfermedad. Murió en su casa de Los Ángeles el 12 de septiembre de 1992, a causa de una neumonía relacionada con el sida [254] [165] [255] a los 60 años. [256] En una declaración preparada antes de su muerte, Perkins dijo: "Decidí no hacer público que tenía sida porque, parafraseando a Casablanca , 'no soy muy bueno siendo noble', pero no hace falta mucho para ver que los problemas de un viejo actor no son nada en este mundo loco. He aprendido más sobre el amor, el altruismo y la comprensión humana de la gente que he conocido en esta gran aventura en el mundo del sida que en el mundo despiadado y competitivo en el que pasé mi vida". [255]
Su urna, con la inscripción "No me encierres", se encuentra en un altar en la terraza de su antigua casa en Hollywood Hills. [257]
Perkins es considerado un icono cultural y una figura influyente en el cine debido a su larga carrera, más notablemente su papel definitorio como Norman Bates en Psicosis . Se han hecho innumerables referencias, parodias y documentales sobre el thriller y su personaje homicida, y ha llevado a muchos a declarar la película como la mejor película de terror de todos los tiempos. [258] [259] [260] AFI nombró a Norman Bates el segundo mayor villano de todos los tiempos, superado solo por Hannibal Lecter de El silencio de los inocentes . [261]
El personaje de Norman Bates ha sido mencionado en numerosas ocasiones tanto en la música como en el cine. Ya en 1964, apenas cuatro años después del estreno de Psicosis , Bob Dylan hizo referencias a la película en su tema " Motorpsycho Nightmare ", una historia humorística sobre un vendedor ambulante. Incluso se menciona a Perkins por su nombre:
Allí estaba Rita
, luciendo igual que Tony Perkins.
Dijo: "¿Quieres tomar una ducha?
Te acompañaré hasta la puerta".
Yo dije: "¡Oh, no! ¡No!
Ya he visto esta película antes". [262]
Incluso después del lanzamiento inmediato de Psycho , su influencia siguió siendo prominente. En 1977, Blondie hizo referencia a Norman Bates en su tema " Kidnapper ": "Hey, tienes una cara desconcertante/Y ojos temblorosos como Norman Bates". [263] En 1981, la banda inglesa Landscape lanzó la canción "Norman Bates" con el estribillo "Mi nombre es Norman Bates; soy solo un tipo normal". En 1999, Eminem hizo referencia a Bates en " Role Model ": "Soy tan normal como Norman Bates con rasgos deformativos/... Madre, ¿estás ahí? Te amo/Nunca quise golpearte en la cabeza con esa pala (Esa pala)". [264] Cinco años después, Kanye West rindió homenaje al personaje homicida de Perkins en " Gossip Files ": "Uh, son el sueño (Killer Norman Bates)". [265] Incluso cincuenta y cinco años después del estreno de la película, Lil Wayne mencionó al icónico personaje en "Amazing Amy": "Soy Norman Bates y esta perra no es normal, nuestros hijos se volverán locos (¡No los bebés!)". [266] Perkins fue mencionado por su nombre en la icónica película de 1996 Scream , donde Billy Loomis, a punto de matar a Sidney Prescott, dice: "'Todos nos volvemos un poco locos a veces' - Anthony Perkins, Psicosis ". [267] Esto pareció solidificar el estatus de ícono de Perkins en el género del terror.
No fue solo Psicosis lo que causó admiración. La primera película importante de Perkins, Friendly Persuasion , recibió un repentino resurgimiento del interés después de que el presidente Ronald Reagan la etiquetara como su favorita. También sirvió para propósitos diplomáticos: durante una de sus cinco reuniones cumbre , Reagan regaló la película al secretario general soviético Mikhail Gorbachev porque la veía como un símbolo de la necesidad de encontrar una alternativa a la guerra como medio para resolver las diferencias entre los pueblos. Un comentarista cuáquero afirmó: " Me parece que Friendly Persuasion es lo más cercano a la verdad y la justicia que espero que Hollywood consiga en un tratamiento del cuáquerismo; se la recomiendo a todos los padres cuáqueros, ya que proyecta imágenes que sus hijos deberían ver e imitar ... Creo que (los críticos) han juzgado lamentablemente mal la película, en varios aspectos: su lugar en el cine estadounidense, los personajes y sus papeles, su historicidad y, no menos importante, su valor como expresión del Testimonio de Paz. Aquí, quizás por única vez, creo que Ronald Reagan estaba más cerca de la verdad cuando recomendó la película a Gorbachov porque "no muestra la tragedia de la guerra, sino los problemas del pacifismo, la nobleza del patriotismo así como el amor a la paz " . [268] Fear Strikes Out también fue sometida a un tratamiento similar después de ser nominada para la lista de 2008 del American Film Institute en la categoría de película deportiva. [269] Incluso sus películas europeas fueron elogiadas: ocho años después de la muerte de Perkins, el renombrado y respetado crítico de cine Roger Ebert calificó a El proceso como una obra maestra. [270]
Aunque no fueron distinguidas con un premio, muchas de las películas de Perkins ganaron seguidores de culto a lo largo de los años. El proceso fue una de ellas, [270] con algunas personas considerando la película incluso mejor que Ciudadano Kane . Pretty Poison fue otro ejemplo, y quizás el más famoso. [116] Apariciones en televisión como Evening Primrose y Remember My Name también recibieron este tratamiento, con Primrose encontrando un gran fan en el famoso cantante Michael Jackson . [107] Lo mismo ocurrió con The Black Hole [146] y Crimes of Passion . [156]
Perkins también ha sido considerado un icono de los actores neoyorquinos de la Edad de Oro de Hollywood , a menudo comparado con los legendarios intérpretes Marlon Brando , Montgomery Clift e incluso James Dean , a quien una vez se propuso reemplazar. Se convirtió en un modelo a seguir para los hombres neuróticos y tímidos, muchos de los cuales se sentían marginados en la sociedad estadounidense promedio. Otras veces, fue el modelo para los chicos raros con tendencias asesinas. De cualquier manera, Perkins siempre fue elogiado por sus actuaciones sinceras y dedicadas, como lo habían sido Brando, Clift y Dean. [255] Generaciones de actores se inspiraron en él, como dijo Sebastian Stan : "Tengo una pequeña obsesión con la década de 1950 y todos esos actores, desde Montgomery Clift hasta James Dean y Anthony Perkins. Solo toda esa era de Tennessee Williams a Elia Kazan . Toda la idea de Nueva York y todo se vuelve algo romántico en tu cabeza". [271] Jane Fonda le dio crédito a Perkins por haberla hecho sentir cómoda frente a la cámara, [78] y Michael Simkims, quien trabajó con Perkins solo unos meses antes de su muerte en A Demon in My View , recordó bien a Perkins por su profesionalismo y voluntad de ayudar a cualquiera, incluido él mismo, que tuviera problemas con una escena. [272] Los actores establecidos admiraban sus habilidades, como Maria Cooper Janis recordó sobre su padre, Gary Cooper : "Sé que mi padre adoraba a Tony Perkins. Pensaba que era un actor increíble". [45] Después de su muerte, el arte de Perkins todavía persistió en Hollywood, especialmente en la película de suspenso nominada al Premio de la Academia Knives Out , que se inspiró en The Last of Sheila , según el director y productor de la película, Rian Johnson . [273]
No fue solo su vida profesional la que se convirtió en parte del legado de Perkins. Se manifestaba abiertamente sobre causas de izquierda, lo que lo hacía atractivo para los liberales. Fue reconocido por numerosas minorías, incluidas las que él mismo pertenecía, como un defensor incansable de las causas que defendía, como los derechos civiles, el feminismo y (incluso a pesar de su propia naturaleza de homosexualidad encubierta) los derechos LGBTQ+ y el matrimonio entre personas del mismo sexo. [205] [255] A fines de la década de 1960, justo cuando los disturbios de Stonewall alcanzaron su apogeo y las protestas por los derechos de los homosexuales comenzaron a aparecer en todo el país, Perkins y su amante Grover Dale fueron vistos como modelos a seguir para los profesionales homosexuales que querían tener relaciones abiertas. [232]
Su muerte por causas relacionadas con el sida también afectó en gran medida la forma en que se lo recordaba. Junto con Rock Hudson , Perkins es considerado uno de los actores más importantes que han muerto por esta enfermedad. [89] Hubo innumerables homenajes en su honor en todo el mundo, provenientes de estaciones de noticias y ciudadanos comunes. En Nueva Zelanda, Perkins fue una de las muchas personas famosas honradas en su manta nacional en memoria del sida en 1994. [274]
Aunque los rumores siempre habían persistido, Perkins no fue confirmado como gay hasta que se publicó una biografía póstuma de Charles Winecoff titulada Split Image: the Life of Anthony Perkins en 1996. El libro profundiza en la vida personal de Perkins y su batalla con su sexualidad mientras era un modelo para los hombres heterosexuales, algo que el autor afirmó que lo atormentaba profundamente. [214] La publicación de la biografía llevó a que Perkins apareciera en numerosas revistas gay, más notablemente The Advocate . [ cita requerida ]
En 2005, su ex pareja Tab Hunter publicó las memorias Tab Hunter Confidential , en las que se declaró públicamente homosexual. [275] En la autobiografía, admitió su relación con Perkins por primera vez después de haberlo negado previamente a los biógrafos. Detalló su romance de tres a cuatro años, con sus muchos altibajos. "Ambos nos sentíamos atraídos el uno por el otro porque éramos actores jóvenes y ambiciosos que nadaban en la pecera de Hollywood", escribió Hunter, "donde las aguas son oscuras, turbias y traicioneras, especialmente si tienes un 'secreto ' " . [42] Esto devolvió el interés público a Perkins una vez más, esta vez como un ícono cinematográfico y gay. [ cita requerida ]
Casi una década después, Perkins fue interpretado por el actor británico James D'Arcy en el drama biográfico de 2012 Hitchcock , protagonizado por Anthony Hopkins como Alfred Hitchcock y Helen Mirren como Alma Reville , sobre el rodaje de Psicosis . Su personaje apareció brevemente, y la mayor parte del tiempo en pantalla fue para Scarlett Johansson , quien interpretó a Janet Leigh . Su homosexualidad nunca se mencionó explícitamente, pero estuvo muy implícita. [276] [277] Tres años después, Tab Hunter lanzó el documental Tab Hunter Confidential dirigido por Jeffrey Schwarz , donde dio más detalles sobre su vida como estrella de cine en el armario y sobre cómo sobrevivió al mundo del espectáculo. Perkins fue una incorporación sustancial en la película, de quien Hunter dijo que tenía una "relación maravillosa. Me sentía cómodo con él. Confiaba en él". También habló por primera vez sobre su reacción ante la esposa, los hijos y la terapia de conversión de Perkins . [207] La película fue bien recibida por los críticos y la sexualidad de Perkins y su relación con Hunter se convirtieron en una historia popular que circuló por los periódicos. [278]
Un año después del estreno de Tab Hunter Confidential , el hijo de Perkins, Oz, estrenó I Am the Pretty Thing That Lives in the House , distribuida por Netflix , una película de terror sobre el cuidador de una anciana. Paula Prentiss , que había protagonizado junto a Perkins Catch-22 , fue elegida debido a su asociación con la fallecida estrella y era la única opción que su hijo tenía en mente. [279] En entrevistas, Oz habló sobre cómo la película era una forma de conectarse con su padre fallecido y cómo el terror (ya que Perkins es un ícono del terror) era la única forma de hacerlo. [280] [281] La banda sonora de la película fue compuesta por Elvis Perkins , el segundo hijo de Perkins, y "You Keep Coming Back (Like a Song)" del álbum From My Heart ... de Perkins de 1958 fue una parte central de la trama. En la película, también se puede ver a los personajes viendo Friendly Persuasion . [282]
En 2018, Zachary Quinto y JJ Abrams anunciaron que estaban preparando una nueva película. Titulada Tab and Tony ("con dudas", como informaron más tarde), la película seguiría la relación de Tab Hunter y Anthony Perkins desde el punto de vista de Hunter, y se basaría tanto en el documental como en las memorias de Hunter. [283] [284] [285] [286] El escritor ganador del premio Pulitzer y del premio Tony, Doug Wright, fue el encargado de crear el guion, [284] e incluso después de la muerte de Hunter un mes después del anuncio, Quinto anunció que los planes para crear la película seguían vigentes. [287] En 2019, Allan Glaser , el esposo de Tab Hunter, que firmó para la película como productor, hizo una actualización positiva sobre el progreso de la película y declaró que Andrew Garfield era un posible candidato para interpretar a Perkins. [288]
Perkins formó parte de la famosa serie "Jump" de Philippe Halsman , en la que Halsman pedía a todos los modelos famosos que saltaran para él bajo la impresión de que, si bien a la gente se le enseñaba en muchas otras cosas, a nadie se le enseñaba a saltar. Junto con famosos contemporáneos de Hollywood como Eartha Kitt , Audrey Hepburn , Marilyn Monroe , Sammy Davis Jr. , Grace Kelly , Sophia Loren e incluso Tab Hunter , la foto de Halsman de un Perkins saltando ha sido ampliamente reproducida y compartida a lo largo de los años. [289] [290] [291]
Por su trabajo, Perkins recibió dos estrellas en el Paseo de la Fama de Hollywood : una por películas (6821 Hollywood Blvd.) y otra por televisión (6801 Hollywood Blvd.). [292]
{{cite web}}: CS1 maint: bot: estado de URL original desconocido ( enlace )
