Play It as It Lays es una novela de 1970 de la escritora estadounidense Joan Didion . La revista Time incluyó la novela en su lista de las " 100 mejores novelas en idioma inglés de 1923 a 2005 ". [1] Se le atribuye a la novela el mérito de ayudar a definir la ficción estadounidense moderna [2] y ha sido descrita como un "clásico instantáneo". [3] Es conocida por representar el nihilismo y el glamour ilusorio de la vida en Hollywood , [4] además de capturar el paisaje y la cultura de Los Ángeles de la década de 1960 .
El libro fue adaptado en una película en 1972 protagonizada por Tuesday Weld como Maria y Anthony Perkins como BZ. Didion coescribió el guion con su esposo, John Gregory Dunne .
La historia de Maria Wyeth, de 31 años, comienza cuando se recupera de una supuesta crisis mental en un hospital psiquiátrico del área de Los Ángeles. Su viaje oscila entre lo vertiginoso y lo doméstico, mientras su carrera como actriz se ralentiza y su vida personal se derrumba. Su historia se revela a través de flashbacks y flashforwards .
María contrasta su vida en Los Ángeles con su infancia en Silver Wells, Nevada , un pequeño pueblo tan intrascendente que ya no existe. Hija de una madre neurótica y un padre jugador, que apostó en una mina y perdió, María se muda a Nueva York para convertirse en actriz. En Nueva York, María trabaja temporalmente como modelo y conoce a Ivan Costello, un chantajista psicópata que no duda en explotar a María.
En Nueva York, María recibe la noticia de la muerte de su madre en un accidente de coche, posiblemente un suicidio. Su padre muere poco después, dejando los derechos minerales inservibles a su socio comercial y amigo Benny Austin. María se retira de la actuación y el modelaje, se separa de Ivan y finalmente conoce a Carter y se muda a Hollywood. Más tarde, descubrimos que ella y Carter tienen una hija de cuatro años, Kate. Kate está en un centro de tratamiento por una "sustancia química aberrante en su cerebro" no especificada. [nota 1] María ama a Kate, como lo indican sus tiernas descripciones, sus frecuentes visitas al hospital y su determinación "de sacarla de allí".
Cuando María descubre que está embarazada, no está segura de si su marido, Carter o su amante, Les Goodwin, es el padre y le dice a Carter la verdad. Carter insta a María a abortar y le sugiere que si decide tener el hijo, él tomará la custodia total de su hija. Ambientada en una época anterior a la legalización del aborto , María debe encontrar un médico que realice un aborto ilegal. María sigue los pasos para contactar y visitar de forma encubierta al único médico que hace "trabajo limpio" en Los Ángeles. María tiene un aborto ilegal, realizado con anestesia local , en una casa donde hay periódicos en el suelo. Sintiendo angustia después de su aborto, María comienza a tener vívidas pesadillas sobre bebés moribundos y serpientes de cascabel.
Un divorcio inevitable y el consiguiente caos social llevan a María a caer en conductas autodestructivas. María se desvincula de su mundo social y se sumerge en largos días de conducción compulsiva, deambulando por las autopistas del sur de California , por moteles y casinos, bebiendo y arriesgando encuentros sexuales con actores y ex amantes. Después de una serie de desastres para María, la infidelidad entre sus amigos añade más caos a su vida.
La trama llega a un clímax cuando el amigo de María, BZ, se suicida en su presencia, optando por una sobredosis de pastillas para dormir ( Seconal ) y María no lo detiene, a pesar de comprender completamente lo que está haciendo. Antes de la sobredosis, se ofrece a compartir sus pastillas con María, lo que implica que también podría ayudarla a morir suicidándose. María elige no tomar las pastillas y no detiene a BZ mientras él procede a tragárselas. Sus últimas palabras son "agárrate a mí", después de lo cual se quedan dormidos juntos en la cama. María se despierta con el sonido de la esposa de BZ, Helene, gritando cuando descubre su cadáver junto a María. María ignora los gritos y agarra con más fuerza la mano sin vida de BZ. Al no evitar su suicidio, sus amigos culpan a María de su muerte.
María es internada en una institución por su inacción a la hora de impedir el suicidio de BZ, bajo la suposición de los médicos y amigos de que ella debe haber estado desconectada de la realidad en el momento en que se produjo el suicidio. Se da a entender que María no intenta escapar de su posición, sino que la acepta con apatía. Su internamiento puede verse como su elección de retirarse del mundo exterior, en lugar de ser una consecuencia de una enfermedad mental real o una crisis nerviosa. [6] Desde su hospital, María rechaza a sus visitantes y hace planes para un día en que pueda volver a ver a su hija.
Play It as It Lays fue la segunda novela de la autora Joan Didion , después de que su debut Run, River se publicara en 1963. Didion ganó atención pública por su colección de no ficción Slouching Towards Bethlehem en 1968. [7] Publicada el 13 de julio de 1970 por Farrar, Straus & Giroux , [7] [8] Didion dijo sobre la novela: "No pensé que iba a triunfar [...] Y de repente lo logró, de una manera menor. Y a partir de ese momento tuve más confianza". [9]
El libro guarda cierta semejanza con la vida de Didion, ya que Didion también tenía una hija con un trastorno psicológico y conducía el mismo coche que María, un Corvette Stingray amarillo . [10] [11] Al igual que la protagonista, Didion vivió en Nueva York antes de mudarse a California. [12] Sin embargo, Didion afirmó que el libro no era autobiográfico. [13]
Este tema aparece con frecuencia a lo largo de la novela, especialmente en referencia a los juegos de azar y de casino. Habiendo crecido entre casinos con su padre jugador, María ve la vida como un juego en el que cada jugador elige una estrategia o elige dejar de jugar. [14] Al describir su crianza, dice: "Mi padre me advirtió que la vida en sí misma era un juego de dados: fue una de las dos lecciones que aprendí de niña. La otra fue que al dar vuelta una roca era probable que apareciera una serpiente de cascabel. Como lecciones, esas dos parecen ser válidas, pero no aplicables".
El título del libro, Play it as it Lays, es una referencia al consejo del padre de María sobre jugar a los dados : "va como va, no lo hagas de la manera difícil", un modismo con un significado similar a "jugar con las cartas que te reparten". En la exposición de la novela, María describe los acontecimientos recientes de su vida de la siguiente manera: "Tenía todos los ases en la mano , pero ¿cuál era el juego?".
Además, las interacciones sociales pueden verse como una especie de juego. María intenta ser una buena "jugadora" cuando habla con sus médicos: "Sólo hay ciertos hechos", digo, intentando de nuevo ser una buena jugadora del juego.
La muerte puede verse como la elección de dejar de jugar el juego de la vida. Cuando está a punto de suicidarse, BZ le dice a María: "sigues jugando [...] Un día te despertarás y no tendrás ganas de jugar". Al elegir morir, BZ decide dejar de jugar. Mientras tanto, María hace referencia a su elección de seguir viviendo y continuar "jugando" el juego de la vida a pesar de su falta de sentido, en la famosa cita: "Sé lo que significa 'nada' y sigo jugando".
A lo largo de la novela, María y otros personajes revelan una creencia en la falta de sentido de la vida. Este tema puede atribuirse a la depresión que experimentan los personajes, al vacío de trabajar en Hollywood o como un tema filosófico general sobre la vida. Muchas escenas del libro pueden verse como un encuentro con el absurdo y la nada, [15] ya que María tiene extraños encuentros con extraños a quienes nunca vuelve a ver. La oscura visión de María sobre la vida se revela en citas como: "María no creía particularmente en las recompensas, solo en los castigos, rápidos y personales".
El concepto de nada aparece en muchos contextos, como cuando María marca "nada aplica" en sus documentos del hospital y repite este pensamiento al repasar recuerdos de su pasado. Cuando habla con Benny sobre su ciudad natal ahora destruida, María dice: "no existe Silver Wells", lo que sugiere que es inútil encontrar significado en los recuerdos del pasado. [16] La línea "María no dijo nada" aparece repetidamente en varios diálogos, lo que sugiere que María considera inútil dar explicaciones a los demás. [6]
María no intenta encontrar un significado mayor al sufrimiento ni se pregunta por qué se produce el sufrimiento y si tiene un propósito. Esta perspectiva se presenta en su monólogo de apertura: "Carter y Helene todavía hacen preguntas. Yo solía hacer preguntas y obtuve la respuesta: nada. La respuesta es 'nada'".
Play It As It Lays se considera una novela clásica de Los Ángeles, que contiene muchos motivos literarios asociados con Los Ángeles y California .
La autopista interestatal juega un papel importante tanto en el escenario como en la trama de la novela, ya que la protagonista pasa sus días conduciendo por la autopista como una forma de escapismo , un motivo que es popular en las novelas de Los Ángeles. Los Ángeles, conocida como "una ciudad sobre ruedas", [17] tiene una identidad única como ciudad diseñada para automóviles, debido a su terreno plano y su urbanización relativamente tardía. [18] [19]
Los temas filosóficos de la novela han sido descritos como "existencialismo de autopista" [20], ya que María conduce sin un destino en mente. María cumple con el tropo literario de un vagabundo, un tropo común en las novelas de Los Ángeles, donde los protagonistas a menudo son representados conduciendo, ya sea como una forma de perseguir sus sueños o para escapar de sus problemas. [17] Conducir un automóvil rápido en la carretera abierta a menudo se considera un símbolo literario de la ilusión de libertad, que se logra fácilmente en el sur de California, donde hay una autopista bien desarrollada de varios carriles. [17]
Algunos de los acontecimientos de la trama ocurren mientras se conduce. Por ejemplo, María le informa a Carter que está embarazada mientras conducen por la autopista. Cuando conducen hacia la casa donde se realizará su aborto ilegal, María y el hombre con los "pantalones de pato" hablan sobre sus autos, lo que le da una sensación de normalidad y alivio a María: "En los últimos minutos, él había alterado significativamente su percepción de la realidad: ahora veía que no era una mujer que se dirigía a abortar. Era una mujer que estacionaba un Corvette [...] mientras un hombre con pantalones blancos hablaba de comprarse un Camaro. No había nada más que eso".
Un tema recurrente es que María evita sus problemas alejándose de ellos y, a medida que se hunde más profundamente en una depresión nihilista, conduce distancias más largas, entre California y Nevada.
A Didion se le atribuye a menudo el mérito de capturar la atmósfera de Hollywood en la década de 1960. Play It As it Lays describe a Hollywood como un "paraíso roto" visto desde el punto de vista de una actriz desencantada, [21] en contraste con la visión utópica más común de Hollywood. [22] La novela describe las intrigas, la explotación y el elitismo comunes en la industria cinematográfica en esa época. De la misma manera que los cineastas fabrican historias, los personajes de la industria cinematográfica fabrican su propia imagen para alcanzar estatus y fama. [11]
Aunque los temas de narcisismo y autodestrucción entre los ricos son viejos temas, vistos en novelas como El gran Gatsby , el enfoque en el funcionamiento interno de la producción cinematográfica al final de la Era Dorada de Hollywood , establece Play It As It Lays como una novela clásica de Los Ángeles. La carrera actoral de María está en declive porque se alejó de un set de filmación , dañando su reputación en una industria donde la reputación es muy importante. Esto la lleva a volverse más distante y apática con la cultura social que la rodea, y comienza a ignorar las convenciones sociales y a aislarse de sus conocidos, rechazando invitaciones a fiestas y eligiendo estar sola en su lugar.
Muchos diálogos entre María y otros personajes reflejan la superficialidad y la estrategia asociadas a la industria cinematográfica, ya que los personajes eligen las palabras con cuidado para lograr un objetivo o para evitar la comunicación directa. Destacan los pocos diálogos que muestran interacciones genuinas y sentidas, como cuando BZ le dice a María: "Agárrate de mí" antes de tomar una sobredosis.
Considerada una obra clásica de la ficción estadounidense, la novela ha recibido críticas en gran medida positivas de los críticos literarios, pero a menudo atrae críticas mixtas del público debido a su contenido sombrío y su protagonista desagradable . [23] Los críticos han descrito la trama como de "nihilismo cinematográfico", [24] y como una "disección despiadada de la vida estadounidense en la década de 1960". Se ha descrito positivamente como un "libro aterrador". [25] En una reseña de la novela, Joseph Epstein describió a Joan Didion como novelista: "su visión es oscura, sus puntos de vista son sombríos, pero tiene un gran talento". [20] J. Frakes, al reseñar la novela en la columna Book World de The Washington Post, describió la novela como una "novela mordaz, que destila veneno en pequeñas gotas, revela devastación en una mueca de desprecio y miedo en un puñado de polvo atómico". Library Journal la describió como "inteligente, bien estructurada, ingeniosa, irrestiblemente implacable". [26]
El estilo de escritura de Didion en esta novela ha sido aplaudido por romper con la tradición literaria y hacer uso de un estilo preciso y minimalista, [27] [20] compuesto por capítulos cortos, algunos de los cuales tienen sólo unas pocas oraciones, dejando la página casi en blanco. El estilo ha sido descrito como "capítulos cortos, muy enfocados, que entran con fuerza y se apagan con la misma rapidez que un fuego artificial". [28]
La novela sigue siendo una obra destacada en la cultura popular . El libro ha sido mencionado en la serie de televisión de Netflix, You . [29] En una encuesta de 2023 entre escritores realizada por LA Times, Play It As It Lays fue votado como el tercer libro más popular de Los Ángeles. [30] Literary Hub incluyó la novela en su lista de 10 libros esenciales que capturan Los Ángeles en toda su sublime y hermosa oscuridad . [31] El sitio web editorial independiente Book Riot incluyó la novela en su lista, 10 de los mejores libros sobre Los Ángeles, describiendo a Didion, "cuando la gente piensa en autores de Los Ángeles, Joan Didion es casi siempre el primer nombre que les viene a la mente". [32] La novela aparece con frecuencia como una novela popular de Los Ángeles en sitios web de cultura popular. [33] [34]
El libro fue adaptado a una película de 1972 dirigida por Frank Perry , protagonizada por Tuesday Weld como Maria y Anthony Perkins como BZ. [35] Didion coescribió el guion con su esposo, John Gregory Dunne . [36]