Smile (a veces estilizado como SMiLE ) [1] es un álbum inacabado de la banda de rock estadounidense The Beach Boys que estaba destinado a seguir a su álbum de 1966 Pet Sounds . Iba a ser un LP de doce pistas ensambladas a partir de fragmentos modulares, el mismo proceso de edición utilizado para su sencillo " Good Vibrations ". En cambio, después de un año de grabación, el álbum fue archivado y el grupo lanzó una versión reducida, Smiley Smile , en septiembre de 1967. Durante las siguientes cuatro décadas, pocas de las pistas originales de Smile fueron lanzadas oficialmente, y el proyecto llegó a ser considerado como el álbum inédito más legendario en la historia de la música popular . [2] [3]
El álbum fue producido y compuesto casi en su totalidad por Brian Wilson con el letrista invitado y arreglista asistente Van Dyke Parks , quienes concibieron el proyecto como una respuesta a las sensibilidades británicas que habían dominado la música popular de la época. Wilson promocionó Smile como una "sinfonía adolescente a Dios" para superar a Pet Sounds . Era un álbum conceptual que se planeó para presentar pinturas de palabras , manipulación de cintas , arreglos vocales más elaborados, experimentos con acústica musical , temas de juventud e inocencia e interludios cómicos, con influencias extraídas del misticismo , el pop pre-rock and roll , el doo-wop , el jazz , el ragtime , la música concreta , la música clásica , la historia estadounidense , la poesía , la espiritualidad y los dibujos animados . Se grabaron más de 50 horas de cinta, que abarcaban desde música y palabra hablada hasta efectos de sonido y juegos de rol . El primer sencillo habría sido " Heroes and Villains ", sobre la historia temprana de California , o " Vega-Tables ", una promoción irónica de alimentos orgánicos .
Numerosos problemas, incluidos los enredos legales con Capitol Records , el perfeccionismo intransigente de Wilson y sus inestabilidades mentales, así como la retirada de Parks del proyecto a principios de 1967, impidieron la finalización del álbum. La mayoría de las pistas se produjeron entre agosto y diciembre de 1966, pero pocas se terminaron nunca, y la estructura del álbum nunca se finalizó. Temeroso de la reacción del público a su trabajo, Wilson bloqueó los intentos de publicar Smile en los años siguientes. Después de que el grupo publicara una versión truncada de "Heroes and Villains", reelaboraron parte del material en nuevas canciones, como " Cool, Cool Water ", y completaron solo tres pistas más, " Our Prayer ", " Cabinessence " y " Surf's Up ". Una mitología creció alrededor del proyecto, y su potencial no realizado inspiró a muchos artistas, especialmente a los de los géneros indie rock , post-punk , electrónica y pop de cámara .
Se estimaba que Smile estaba "50% terminado" a mediados de 1967. [4] Desde la década de 1980, extensas grabaciones de sesiones han circulado ampliamente en bootlegs , lo que permite a los fanáticos armar versiones hipotéticas de un álbum terminado, lo que se suma a su legado como un proyecto interactivo . En respuesta a esto, Capitol incluyó una reconstrucción libre del álbum en el box set de 1993 Good Vibrations . En 2004, Wilson, Parks y Darian Sahanaja organizaron una versión de Smile para presentaciones en concierto, anunciada como Brian Wilson Presents Smile , que Wilson luego adaptó en un álbum en solitario. Afirmó que esta versión difería sustancialmente de su visión original. [5] La compilación de 2011 The Smile Sessions fue el primer paquete oficial dedicado a las grabaciones originales de los Beach Boys e incluyó una aproximación del álbum completo. Recibió elogios universales y ganó el premio al Mejor Álbum Histórico en la 55.ª edición de los Premios Grammy en 2013.
A finales de 1964, a medida que el perfil de Brian Wilson en la industria crecía, conoció a varias personas de la escena musical de Los Ángeles. [6] También se interesó cada vez más en las drogas recreativas (en particular la marihuana , el LSD y el Desbutal ). [7] Según su entonces esposa Marilyn , los nuevos amigos de Wilson "tenían el don de la palabra [...] De repente [Brian] estaba en Hollywood: esta gente hablaba un idioma que le fascinaba. Cualquiera que fuera diferente y hablara cósmico o lo que fuera [...] le gustaba". [6] El amigo más cercano de Wilson en este período fue Loren Schwartz , un aspirante a agente de talentos que conoció en un estudio de grabación. Schwartz le presentó a Wilson la marihuana y el LSD, así como una gran cantidad de literatura que suelen leer los estudiantes universitarios. [8] [nb 1] Durante su primer viaje con LSD, Wilson tuvo lo que consideró "una experiencia muy religiosa" y afirmó haber visto a Dios . [9]
En noviembre de 1965, al comienzo de las sesiones para el undécimo LP de estudio de los Beach Boys, Pet Sounds , Wilson comenzó a experimentar con la idea de grabar un álbum centrado en el humor y la risa. [10] [nb 2] Tenía la intención de hacer que Pet Sounds fuera un cambio total con respecto a los lanzamientos anteriores de los Beach Boys y no deseaba trabajar con su letrista habitual, Mike Love . En cambio, trabajó con el escritor de jingles Tony Asher en la mayoría de las canciones del álbum. [11] [nb 3] El 17 de febrero de 1966, Wilson comenzó a grabar su canción " Good Vibrations ", que estaba destinada a Pet Sounds pero se omitió debido a la insatisfacción de Wilson con la grabación. [13] Intentó un par de arreglos diferentes de la pista desde entonces hasta abril. [14]
Wilson declaró en ese momento que "quería escribir [canciones] con más de un nivel. Con el tiempo, me gustaría ver sencillos más largos, para que la canción pueda tener más significado. Una canción puede, por ejemplo, tener movimientos, de la misma manera que un concierto clásico , solo que encapsulados". [15] A partir de la cuarta sesión realizada para "Good Vibrations", el 4 de mayo, comenzó a grabar la canción en secciones, en lugar de grabar la pieza completa de principio a fin, con la intención de luego unir los fragmentos en una pista compuesta. [16]
Lanzado el 16 de mayo, Pet Sounds fue enormemente influyente, conteniendo sofisticados arreglos orquestales que elevaron el prestigio de la banda al nivel más alto de innovadores del rock. [2] En los EE. UU., el álbum confundió a sus fanáticos y se vendió peor que los lanzamientos anteriores de los Beach Boys, pero en el Reino Unido, la recepción fue muy favorable. [17] El éxito en el Reino Unido animó a Wilson a tomar mayores riesgos creativos y ayudó a convencer al sello de la banda, Capitol Records , para financiar y promover su próximo proyecto, por ambicioso que fuera. [18]
En 1966, Wilson asistió a una fiesta celebrada en la casa del productor de discos de los Byrds , Terry Melcher . Allí, fue presentado a Van Dyke Parks , un compositor profesional de 23 años, arreglista, músico de sesión y ex actor infantil. [19] [nb 4] Parks se había mudado a Los Ángeles unos años antes, con la esperanza de componer las bandas sonoras de las películas de Disney , pero en su lugar prestó sus servicios a los Byrds y a los grupos pop de MGM Mojo Men y Harper's Bizarre . [19] Durante esta reunión, Wilson notó que Parks tenía una manera inusualmente articulada de hablar. Wilson había estado buscando un nuevo letrista y, poco después, se acercó a Parks con la oferta de escribir letras para el próximo álbum de los Beach Boys. [22] Parks estaba preocupado, después de haber escuchado que Asher se había desvinculado de Wilson y los Beach Boys, pero no obstante aceptó colaborar. [23]
Entre julio y septiembre, [24] Wilson y Parks escribieron muchas canciones juntos en la casa de Wilson en Beverly Hills para el próximo proyecto, llamado provisionalmente Dumb Angel . [25] Las sesiones de escritura también pueden haberse extendido hasta octubre o noviembre. [26] [nb 5] Aparte de tocar en algunas de las fechas de grabación de Smile , las contribuciones de Parks se limitaron a escribir palabras para las melodías de Wilson. Dijo: "No tuve ningún tipo de participación en la música. Era un letrista total y, a veces, un instrumentista". [27] Al igual que Asher, Parks tenía una experiencia mínima como letrista, y Wilson tenía poco conocimiento previo de los antecedentes musicales de su colaborador. [28]
Parks dio a entender en varias entrevistas que él y Wilson compartían una comprensión de la temática americana del álbum, pero en 2005, escribió una respuesta a un artículo de New York Review of Books que decía lo contrario (" Manifiest Destiny , Plymouth Rock, etc. eran las últimas cosas en las que pensaba cuando me pidió que tomara carta blanca en las letras y la dirección temática del álbum"). [29] En un artículo de 2004, el periodista Geoffrey Himes afirmó que, aunque Parks no escribió ninguna de las canciones, sí colaboró con Wilson en los arreglos. [24]
De repente, ya no éramos solo Brian y yo en una habitación; éramos Brian, yo, David Anderle , Michael Vosse , Loren Schwartz , Terry Sachen y todo tipo de personas con intereses personales que lo empujaban en distintas direcciones.
—Parques Van Dyke [30]
Tras retirarse de las giras de conciertos de los Beach Boys, Wilson puso distancia entre él y sus compañeros de banda y continuó involucrando a más personas en sus asuntos sociales, comerciales y creativos. [31] Como escribió el biógrafo Steven Gaines , su círculo pronto "se amplió para abarcar una multitud completamente nueva. Algunas de estas personas eran 'drenadores', [pero otros] eran talentosos y trabajadores". [32] Durante la era Smile , la camarilla de Wilson incluía:
Muchas de estas personas se convirtieron en pilares en la casa de Wilson y durante las sesiones de estudio. [40] También se dispuso que varios periodistas acompañaran a Wilson dentro y fuera del estudio. [41] Entre ellos se encontraban:
El álbum tuvo una importancia grandiosa entre los involucrados, como dijo Anderle, " Smile iba a ser un monumento. Así es como hablamos de él, como un monumento". [48] Al comentar sobre la fiabilidad de figuras como Anderle, Siegel y Vosse, el periodista Nick Kent escribió que sus afirmaciones son a menudo "tan lujosas [que] uno puede ser perdonado, aunque sea momentáneamente, por creer que Brian Wilson había, en ese momento, orbitado hacia los confines más lejanos de la estratosfera celestial durante la duración de este proyecto desventurado". [49] Gaines reconoció que "los eventos que rodearon el álbum diferían tanto según el punto de vista de cada persona, que nadie puede estar seguro [de los hechos]". [50] Williams reconoció que él, Wilson, Anderle, Parks, Taylor y otros periodistas estaban "muy drogados" y que tal vez "eso tuvo algún efecto en nuestra evaluación de lo que estaba sucediendo". [51]
Wilson originalmente planeó muchos proyectos diferentes, como un collage de efectos de sonido, un álbum de comedia y un álbum de "comida saludable". [52] Capitol no apoyó algunas de estas ideas, lo que llevó al deseo de los Beach Boys de formar su propio sello, Brother Records . [53] Los planes para el sello comenzaron en agosto de 1966 con Anderle a la cabeza. [54] En un comunicado de prensa, declaró que Brother Records iba a dar "conceptos completamente nuevos a la industria discográfica y dar a los Beach Boys un control creativo y promocional total sobre su producto". [55] Anderle dijo más tarde que el sello era para lanzar proyectos que eran "especiales" para Brian, y que inicialmente no había ninguna preocupación sobre si los productos del sello serían distribuidos por Capitol. [56]
Anderle dijo que era "realmente importante" señalar que "Brian era tan creativo en ese momento [que] era imposible tratar de atar las cosas [...] estábamos hablando de hacer álbumes de humor [...] estaba la charla sobre Smile [...] estaba la charla sobre 'The Elements' [...] el concepto de humor estaba separado de Smile , originalmente. [...] Smile iba a ser la culminación de todas las ocupaciones intelectuales de Brian". [57] El periodista Tom Nolan informó más tarde que las "fantasías increíbles" de Wilson incluían "un álbum de música construido a partir de efectos de sonido [...] acordes empalmados a lo largo de un LP completo". Nolan comentó que cuando Wilson cambió momentáneamente su enfoque a las películas, parecía que había sido "un paso más fácil capturar más. Si no podías obtener un sonido de una zanahoria, podías mostrar una zanahoria. Realmente le hubiera gustado haber hecho música que fuera una zanahoria". [52]
Smile debía tener un estilo y un tema explícitamente estadounidenses como respuesta a las sensibilidades británicas que habían dominado la música rock de la época. [59] Wilson afirmó que, con Smile , pretendía "americanizar" la América temprana y la América media" de forma similar a cómo George Gershwin "americanizó" el jazz y la música clásica. [5] Para Parks, la composición de Gershwin de 1924 " Rhapsody in Blue " representaba un "caleidoscopio musical" de América, una cualidad que él y Wilson intentaron emular. [60]
Parks dijo que "querían investigar [...] las imágenes estadounidenses. [...] Todo el mundo estaba obsesionado con todo lo que fuera totalmente británico. Así que decidimos tomar un camino grosero, que fue explorar la jerga estadounidense, y eso fue lo que obtuvimos". [29] Más adelante en el tema, explicó: "Todos los demás estaban metiendo la nariz en el comedero británico. Todos querían cantar 'bettah', adoptar esos acentos transatlánticos y tratar de sonar como los Beatles. Yo estaba con un hombre que no podía hacer eso. Simplemente no tenía esa opción. Era el último hombre en pie". [58]
Mark Prendergast escribe que Wilson "pasó la mayor parte de 1966" trabajando en "Good Vibrations" para "mantenerse al día" con los Beatles, [61] y numerosos escritores afirman que Wilson pretendía que Smile fuera una respuesta al lanzamiento de Revolver de los Beatles en agosto de 1966. [62] [63] [nb 6] En una entrevista de 2004, Wilson mencionó que si bien el álbum Rubber Soul de 1965 lo había inspirado a igualar los estándares artísticos de los Beatles para Pet Sounds , " Smile no era el mismo tipo de cosa; no se parecía en nada a The Beatles. No era música pop; era algo más avanzado". [24] Al examinar muchos libros, documentales y artículos sobre el tema, el periodista musical Andrew Sacher afirma que el propio Wilson "nunca parece mencionar Revolver ", posiblemente porque su "principal objetivo a fines de 1966 era superar su propio Pet Sounds ". [65] Cuando se le preguntó en una entrevista de 1969 sobre la influencia de Revolver en Wilson, Mike Love afirmó que el disco no afectó la música de Wilson y agregó que "Brian estaba en su propio mundo, créanme". [66]
.jpg/1280px-Arthur_Koestler_(1969).jpg)
Smile se inspiró en la creciente fascinación de Wilson por temas como la astrología , la numerología y el ocultismo . [67] Wilson se describió a sí mismo como un ávido lector después de que un amigo le presentara Pickwick Bookshop, una librería de Hollywood. "Empecé a leer demasiados libros. Si me hubiera quedado con unos pocos, habría estado bien, pero leí tantos autores que se volvió una locura. [...] Pasé por una cosa de tener demasiados caminos para elegir y de querer hacer todo y no poder hacerlo todo". [68] Según un participante anónimo, "Si llegabas a la casa y presentabas algo nuevo en los procesos de pensamiento de Brian (astrología, una forma diferente de pensar sobre la relación de Rusia con China , cualquier cosa), si de repente le interesaba eso, se abría camino en la música. Podías escuchar un poco y decir: 'Sé de dónde vino ese sentimiento'". [52]
Muchos relatos de primera mano y secundarios apoyan que Wilson poseía libros que abarcaban poesía, prosa, crítica cultural ( Wilson citó a menudo The Act of Creation , publicado en 1964 por Arthur Koestler ) y "diversas expresiones de religiones y sistemas de creencias no cristianos", como el hinduismo (del Bhagavad Gita ), el confucianismo (del I Ching o Libro de los Cambios ), el budismo y el Subud . [69] Gran parte de esta literatura contracultural promovía prácticas relacionadas que interesaban aún más a Wilson, como la meditación y el vegetarianismo. [70]
En una entrevista de 2005, Wilson afirmó que su estudio de la metafísica fue "crucial" y se refirió a The Act of Creation como "el más importante para mí". Dijo que el libro "me hizo ver cosas muy especiales", específicamente, "que la gente vincula sus egos a su sentido del humor antes que cualquier otra cosa". [71] Anderle dijo que Wilson estaba obsesionado con el humor y la espiritualidad, y "tenía un verdadero sentido innato de espiritualidad sin la parte erudita que aprendes leyendo. [...] Cualquiera que fuera la manifestación que tomara, era lo que fuera. Hubo numerología por un tiempo; hubo astrología por un tiempo. Luego nos metimos en el I Ching ". [72] Vosse dijo que Wilson le dijo "que sentía que la risa era una de las formas más altas de divinidad [...] y Brian sintió que era hora de hacer un álbum de humor". [73] [74] Opinó que Smile , de haberse completado, habría sido "básicamente un álbum gospel del sur de California , no orientado al country, en un nivel muy sofisticado, porque eso es lo que estaba haciendo, su propia forma de música revival ". [73]
Jules Siegel recordó que, durante una noche de octubre, Wilson anunció a su esposa y amigos que estaba "escribiendo una sinfonía adolescente para Dios". [75] Según Siegel, Wilson sintió que se estaba moviendo hacia un "sonido espiritual blanco" que pensaba que representaba el futuro de la música. [76] [nb 7] En noviembre de 1966, Nolan informó que el cambio de enfoque artístico de Wilson estaba inspirado por su experiencia psicodélica del año anterior. [77] Cuando se le preguntó hacia dónde creía que iría la música, Wilson respondió: " Espirituales blancos , creo que eso es lo que vamos a escuchar. Canciones de fe". [78] [nb 8]
A finales de 1966, Wilson comentó que Dumb Angel había sido un título provisional para el álbum y explicó que el nombre fue descartado porque el grupo quería algo "más alegre". [79] [nb 9] En febrero de 1967, Carl ofreció que el título Smile fue elegido porque el grupo se centraba en la espiritualidad y "el concepto de difundir la buena voluntad, los buenos pensamientos y la felicidad". [80] Carlin escribió que el título Dumb Angel puede haber sido inspirado por las alucinaciones que Wilson vio mientras componía tarde por la noche bajo la influencia de Desbutals. [81] En entrevistas de 2004, Wilson negó que Smile estuviera influenciado por el LSD, [82] el zen o la religión. [5] Anderle también negó que las drogas fueran una influencia en las actividades artísticas de Wilson. [83] Parks dijo que Wilson imaginó a Smile como experimentando con "las posibilidades de expansión mental de la música y las propiedades de expansión mental de las drogas". [84]
Van Dyke sabía mucho sobre Estados Unidos. Yo no le di muchas indicaciones. Queríamos volver a lo básico y probar algo simple. Queríamos capturar algo tan básico como el ambiente del agua y el fuego.
—Brian Wilson, 2005 [24]
Aunque Smile es un álbum conceptual , las grabaciones supervivientes no se prestan a ningún desarrollo narrativo formal, solo a temas y experiencias. Según Heiser, también hay una gran cantidad de material que parece tener "poco, si es que algo, que ver con [un] tema estadounidense". [18] [nb 10] Otros temas involucraban la aptitud física , la infancia y el medio ambiente natural . [85] La revista web Freaky Trigger afirma: "Si bien las letras suelen ser bastante literarias, en su forma más extrema, están divorciadas de cualquier tipo de significado en el sentido directo". [86] Parks reprendió la sugerencia de que Smile se planeó como un álbum conceptual y dijo que la obra solo se imaginó "para usar la lengua vernácula estadounidense en un momento en el que había mucha música con sonidos similares a los de los Beatles ". [87]
Por el contrario, el musicólogo Philip Lambert describe Smile como "una lección de historia estadounidense vista a través de los ojos de un ciclista que viaja en el tiempo en un viaje desde Plymouth Rock a Hawai". [88] El documentalista Keith Badman afirma que Wilson pretendía que el álbum fuera una exploración de la inocencia de la juventud y la infancia con temática estadounidense. [89] Williams concluyó que iba a ser "quizás la historia de la relación amorosa antinatural entre la voz de un hombre y un clavicémbalo". [90] Un motivo melódico y rítmico (a veces llamado el tema "Bicycle Rider") se configuró en varias pistas, que dijo "[derribaron] los muros que dan identidad a las canciones sin ofrecer nunca una explicación o resolución conceptual (" ópera rock ")". [91]
Las letras de Parks empleaban juegos de palabras, alusiones y citas. [92] Reconoció que había "referencias" ocasionales a entidades históricas específicas, sin embargo, "no creo que me interesaran los juegos de palabras tanto como el poder de las palabras". [93] Las referencias a la historia estadounidense van desde el surgimiento de los ferrocarriles y los automóviles hasta el colonialismo occidental y su impacto en las tribus nativas americanas. [59] El académico Darren Reid interpretó el enfoque en temas estadounidenses más antiguos como una reflexión consciente y más profunda sobre la cultura americana moderna y hedonista de las canciones anteriores de los Beach Boys. Dijo que, a pesar de las afirmaciones posteriores de Wilson de que el álbum trataba sobre el humor y la felicidad, "el álbum resultante no irradia un estado de ánimo predominantemente feliz. [...] Tal vez la sonrisa a la que se refiere Wilson es irónica [...] El humor, el sarcasmo y la introspección solitaria son los contrastes que mantienen unido a Smile ". [94]
Algunas canciones seguían temas relacionados con Dios y la infancia, a saber, "Wonderful", "Child Is Father of the Man" y "Surf's Up". [85] Sólo "Wonderful" se refería explícitamente a Dios. [95] Parks sostuvo que sus asociaciones con el aspecto espiritual de la obra de Wilson eran "ineludibles", pero profesó que no le gustaba escribir letras que trataran sobre creencias religiosas, creyendo que daban la apariencia de "tratar de ser arrogante". [96] En su recuerdo, "Hay muchas cosas sobre la creencia en Smile , y su misma cuestión de la creencia es lo que estaba plagando a Brian en ese momento. ¿Qué deberíamos conservar de la estructura que teníamos, el cableado que teníamos con la religión? Él tenía la religión inculcada, y yo también, a mi manera. Así que hay mucho pensamiento sobre la creencia". [97]
En 2011, cuando se le preguntó qué palabras le venían a la mente al escuchar Smile , Wilson respondió: "Infancia. Libertad. Un rechazo a las reglas y la conformidad de los adultos. Nuestro mensaje era: 'Los adultos se mantienen alejados. Esto se trata del espíritu de la juventud'". [18] [98] En otra entrevista de ese año, le preguntó a un periodista cómo categorizarían a Smile . Respondieron con " folk rock psicodélico impresionista ", y dijeron que, si bien la mayoría del rock parece tratar sobre la edad adulta, Smile "expresa lo que es ser un niño de una manera impresionista" y "representa la magia psicodélica de la infancia", a lo que Wilson respondió: "Me encanta eso. Las acuñaste a la perfección". [99]
Carter resumió que el tema de Smile abordaba cuestiones relacionadas con la historia, la cultura y la sociedad, al mismo tiempo que atravesaba "paisajes complejos de fe: desde la lealtad nacional y la persuasión ideológica hasta la creencia religiosa y la devoción espiritual". [100] Argumentó que " Smile retoma lo que Pet Sounds dejó", expandiendo los temas introspectivos de Pet Sounds en "una exploración de la identidad histórica, social, ideológica y cultural de la nación". [101] [nb 11] En su opinión, las letras también defienden "un escepticismo antiestablishment hacia las instituciones religiosas", "un interés en estructuras de creencias alternativas" y " inclinaciones excepcionalistas ". [102]
Hicimos las cosas por partes. Podía haber solo unos pocos compases de música, o una estrofa, o un ritmo particular, o un vamp [...] Todo encajaba. Podías ponerlos uno delante del otro, o disponerlos de la manera que quisieras. [...] Creo que era algo así como hacer películas.
—Carl Wilson , 1973 [18]
En la década de 1960, era común que la música pop se grabara en una sola toma, pero el enfoque de los Beach Boys era diferente. [103] Desde 1964, Wilson había realizado empalmes de cinta en sus grabaciones, generalmente para permitir que el grupo interpretara secciones vocales difíciles. [104] Para 1966, "Good Vibrations" había establecido el enfoque compositivo de Wilson para Smile . En lugar de trabajar en canciones completas con "estructuras sintácticas claras a gran escala", se limitó a grabar fragmentos cortos intercambiables (o "módulos"). A través del método de empalme de cinta, cada fragmento podría ensamblarse en una secuencia lineal, lo que permite que se produzca cualquier número de estructuras más grandes y estados de ánimo divergentes en un momento posterior. [18] Un enfoque fragmentario similar es común en la edición de películas, aunque bajo el término "causas colgantes". [105] [nb 12]
Parks dijo que él y Wilson eran conscientes de la música concreta y que "estaban tratando de hacer algo con ella". [106] Heiser calificó el uso de jumpcuts en el álbum como una "característica sorprendente" y dijo que "deben reconocerse como declaraciones compositivas en sí mismas, que le dan a la música una firma sonora tan notable como las interpretaciones mismas. No había forma de que esta música pudiera ser 'real'. Por lo tanto, Wilson se hacía eco de las técnicas de la música concreta y parecía estar rompiendo la "cuarta pared" del audio, si es que se puede decir que existe tal cosa". [18] Interpretó la metodología de usar módulos como coherente con el hilo conceptual del álbum, "un regreso al pensamiento pregramatical, no lineal y analógico (en oposición al lógico) de la primera infancia: son artefactos de juego ". [18] El etnomusicólogo David Toop respondió que "modular" "sugiere componentes discretos que se entrelazan" y ofreció "celular" como un término posiblemente más preciso. [107]
El material se revisaba, reescribía y reorganizaba continuamente a diario. Anderle recordó algunos ejemplos: "El comienzo de 'Cabin Essence' se convierte en el medio de 'Vega-Tables', o el final se convierte en el puente. Le rogaba a Brian que no cambiara una pieza musical porque era demasiado fantástica. Pero cuando Brian la cambiaba, admito que era igualmente hermosa". [41] Algunas de las canciones estaban completamente compuestas con estructuras obvias de verso-estribillo (incluyendo " Heroes and Villains " y " Surf's Up ") mientras que otras canciones eran segmentos cortos diseñados para ilustrar un estado de ánimo o un entorno. [60] Debido a la naturaleza fragmentaria y nunca finalizada de las grabaciones, es ambiguo cuándo y dónde comienzan y terminan la mayoría de las canciones de Smile . [18]
A mediados de los años 60, probar las mezclas requería el acto físico de cortar carretes de cinta (con hojas de afeitar) y unirlos. Crear un LP completo que dependiera de estos procesos resultó demasiado desafiante para Wilson. [18] El ingeniero Mark Linett sostuvo que las ambiciones de Wilson eran inverosímiles de cumplir con la tecnología predigital, especialmente con "la cantidad infinita de formas posibles en las que se podía ensamblar este rompecabezas". [108] Su colega Alan Boyd compartía la misma opinión, afirmando que la edición de la cinta "probablemente hubiera sido una tarea insoportablemente ardua, difícil y tediosa". [109]
Smile ha sido descrito por varios comentaristas como una obra de arte pop , [110] [111] rock psicodélico , [112] [113] avant-pop , [114] [115] pop progresivo , [116] rock experimental , [117] folk rock , [99] [118] música concreta , [106] [18] y música americana . [119] Se produjeron al menos 50 horas de cinta de las sesiones y abarcaron música y palabra hablada hasta efectos de sonido y juegos de rol. Muchos de los módulos fueron compuestos como pinturas de palabras e invocaron conceptos visuales o entidades físicas. [18] Según Toop, a mediados de la década de 1960, el estilo de Wilson era similar a "la música de dibujos animados y la influencia de Disney mutando en pop de vanguardia ". [120] Heiser sostiene que intentar resumir la totalidad de Smile es "un ejercicio inútil" y que es preferible escribir sobre "los muchos habitantes musicales de este macrocosmos complejo y nebuloso". [18] Enumera varios de ellos a través de las siguientes descripciones:
[...] un motete vocal de la era del Renacimiento de Carlo Gesualdo , lleno de giros cromáticos manieristas e impredecibles (aunque tratado con un enfoque típicamente cargado de glissandi de los Beach Boys [...] jóvenes que fingen ser animales o realizan un canto "submarino" poblado por bestias de palabras como "nadar, nadar, pez", "corriente submarina", "medusa", "tiburón", "delfín", "pez dorado" y "anguila". [...] una banda sonora "panorámica" de una película del lejano oeste [...] Los Beach Boys fingiendo un orgasmo grupal. [...] una parodia de palabra hablada que retrata a un hombre atrapado dentro de un micrófono. [...] el canto gutural de hombres de las cavernas al estilo de dibujos animados [...] un grupo de trompetas francesas "hablando" y "riendo" entre sí [...] [18]
La música en sí misma continuaba con el "ingenio armónico" de Pet Sounds , [121] y en la creencia del académico Dave Carter, "tiene poco sentido distinguir entre los dos álbumes en términos de su impacto diferencial". [122] Con Smile , las orquestaciones de Wilson enfatizaron los instrumentos tradicionales estadounidenses como el banjo, la guitarra de acero, el violín, la mandolina, la armónica y el piano de cola. [123] Otros instrumentos incluían "metales precipitados como un cuerno tibetano ", piano con sordina (con cinta) , guitarra barítono y contrabajo tocados en un estilo tic-tac , dobro , bouzouki y armónica baja . [107] También hubo una mayor complejidad en las composiciones de Wilson. Al Jardine dijo que la música se volvió "más textural, más compleja y tenía mucho más movimiento vocal. [...] Con ['Good Vibrations'] y otras canciones de Smile , comenzamos a adentrarnos en cambios de acordes más esotéricos, cambios de humor y movimiento. Encontrarás a Smile lleno de diferentes movimientos y viñetas. Cada movimiento tenía su propia textura y requería su propia sesión". [124] Al igual que con Pet Sounds , Smile presentó un sentido del ritmo más único en relación con los discos anteriores de la banda. [18]
Los clavicordios y el piano (normalmente tocados al unísono ) ocupan un lugar destacado, así como los mazos y una "percusión peculiar/con eco". [18] Parks dijo que lo "primero que puedo recordar en el estudio" con Wilson fue su uso de "percusión melodiosa, como un piano o un gong chino ", que le recordó a Parks las orquestaciones de principios del siglo XX de hombres como Percy Grainger , en particular el arreglo de Grainger de " Country Gardens ". [125] Priore señaló que se puede escuchar un "toque exótico" en "Holidays", "Wind Chimes", "Love to Say Dada" y "Child Is Father of the Man". [126] Heiser observó que los estados de ánimo "lúdicos" y "coloridos", que compara con la música de Barrio Sésamo , son consistentes a lo largo de las grabaciones. [18]
Los arreglos vocales, según Heiser, utilizan "una amplia gama de centros de tono, efectos antifonales, variaciones rítmicas, yuxtaposiciones de figuras legato y staccato, ecos tipo rounders y efectos vocales que no suelen asociarse con los discos de rock de mediados de los sesenta". [18] El académico Brian Torff comentó que Smile contenía " arreglos corales " y un " elemento rapsódico de Broadway ". [127] Toop escribió que las voces de Smile "regresan voluntariamente al lenguaje infantil ". [107] Williams sugirió que, "en su mayor parte", Smile "usa las palabras de la misma manera que usa cuerdas y teclados: por sus sonidos". [90] Freaky Trigger coincidió en que "la línea entre la palabra cantada y el mero sonido se entrecruza y se difumina una y otra y otra vez [...] donde la palabra se vuelve subordinada al sonido, que son solo seis pasos más o menos en el camino hacia el sonido por el sonido". La revista analiza las comparaciones con el trabajo de Sun Ra y John Cage , y concluye que se trató de una reconfiguración del doo-wop, un género en el que los Beach Boys tenían sus raíces. [86]
La música psicodélica cubrirá la faz del mundo y dará color a toda la escena musical popular. Todo lo que sucede es psicodélico.
—Brian Wilson citado en TeenSet , finales de 1966 [125]
Las características musicales psicodélicas distinguieron el trabajo de los Beach Boys de mediados de la década de 1960, particularmente a través de la invocación del grupo de "mayor fluidez, elaboración y complejidad formal", "un cultivo de texturas sónicas", "la introducción de nuevos (combinaciones de) instrumentos, múltiples claves y/o centros tonales flotantes", y el uso ocasional de "tempos más lentos e hipnóticos". [69] El crítico del Guardian Alexis Petridis escribió que hasta que los efectos negativos del LSD aparecieron en la música rock a través de Oar (1969) de Skip Spence y The Madcap Laughs (1970) de Syd Barrett , "los artistas ignoraron con tacto el lado oscuro de la experiencia psicodélica ". Argumentó que Smile presentaba tal cualidad en forma de "caos alternativamente frenético y estridente" (" Fire "), "escalofríos aislados y de madrugada" (" Wind Chimes ") y "voces extrañas y dislocadas" (" Love to Say Dada "). [128]
Yo lo llamaría música americana contemporánea, no rock 'n' roll. El rock 'n' roll es una expresión muy gastada. Es simplemente música americana contemporánea.
—Brian Wilson comentando Smile con NME , finales de 1966 [129]
Queríamos que Smile fuera un artículo de fe totalmente estadounidense y, de hecho, me pareció que la mejor manera de lograrlo [...] era ser contra -contracultural.
—Van Dyke Parks, 2009 [130]
Smile se inspiró en lo que la mayoría de las estrellas de rock de la época consideraban piedras de toque anticuadas de la cultura pop , como el doo-wop , la barbería , el ragtime , la música exótica , el pop anterior al rock and roll y las películas de vaqueros . [128] Parte de la música incorporaba cánticos, incursiones en la música india y hawaiana, el jazz, los poemas tonales clásicos , los efectos de sonido de dibujos animados, la música concreta , el yodeling, [131] y elementos derivados de Sacred Harp , los himnos Shaker , Mele y los cánticos nativos americanos . [107] El crítico musical Erik Davis escribió sobre la desconexión del álbum con los clichés de la música rock contemporánea, señalando que " Smile tenía banjos, no sitares ". [132] [nb 13] Wilson dijo que evitó deliberadamente la instrumentación de rock tradicional porque quería emplear ideas que fueran más "originales" para Smile . [24] También se grabaron versiones de canciones más antiguas como « Gee », « I Wanna Be Around », « The Old Master Painter » y « You Are My Sunshine ». Priore describió esta acción como el intento de Wilson de exponer «la composición de canciones anterior a los años 60 [...] a la era psicodélica». [133]
Entre las muchas "plantillas contradictorias" que Toop sintió que estaban "enterradas dentro del legado musical de Smile " estaban Frank Sinatra , los Lettermen , los Four Freshmen , Martin Denny , Patti Page , Chuck Berry , Spike Jones , Nelson Riddle , Jackie Gleason , Phil Spector , Bob Dylan , los Penguins y los Mills Brothers . [107] Escribió que las colaboraciones entre Miles Davis y Gil Evans "acechan en pistas de SMiLE como 'Look (Song for Children)' y 'Child Is Father of the Man'", y comparó las "exploraciones de fenómenos acústicos" del proyecto con "tendencias similares de Charles Ives , los LP temáticos de Les Baxter y los experimentos electrónicos de Richard Maxfield con sonidos de insectos o instrumentos tocados bajo el agua". [107] Además, escribió que el proyecto puede ser considerado como poemas tonales "en relación oblicua con Third Stream , ese sueño rechazado de finales de los años 1950 mejor descrito en el término 'jazzical' de Charles Mingus ". [107] En 2004, Wilson declaró que Smile era demasiado avanzado para que él lo considerara música pop, y dijo que admiraba y estaba influenciado por Johann Sebastian Bach por su capacidad para construir un continuo de música compleja utilizando formas simples y acordes simples. [24]
Este LP incluirá "Good Vibrations" y "Heroes And Villains" y otros diez temas [además de] mucho humor, algo musical y algo hablado. No será como un LP de comedia (no habrá temas hablados como tal), pero alguien podría decir algo entre versos.
—Brian Wilson, noviembre de 1966 [134]
El 15 de diciembre de 1966, Wilson intentó aliviar las preocupaciones de Capitol por el retraso del álbum entregando una nota escrita a mano que contenía una lista preliminar de canciones desordenada. Capitol preparó fundas de discos que enumeraban estas canciones en el reverso con la advertencia "ver la etiqueta para el orden correcto de reproducción". [135] Se crearon mezclas preliminares (y en algunos casos muchas) para varias de estas pistas. [136]
Cuando Wilson se acercaba a completar "Good Vibrations", le pidió a Parks que reescribiera la letra de la canción, pero Parks se negó, ya que no quería alienar a Mike Love. [137] [nb 14] El título fue escrito varias veces en una de las portadas preparadas por Capitol para impulsar las ventas del álbum. [136]
« Heroes and Villains », la primera canción que Wilson escribió con Parks, fue concebida por Wilson como una comedia musical de tres minutos que superaría a «Good Vibrations». [139] Creó una gran cantidad de versiones de la canción, algunas de las cuales tenían una duración de entre seis y ocho minutos. [140] Wilson ideó el título y le dijo a Parks que pensó en el Viejo Oeste cuando escribió la melodía, que le recordó a Parks la canción de Marty Robbins « El Paso ». Parks concibió inmediatamente la primera línea: «He estado en esta ciudad tanto tiempo que en la ciudad me han dado por perdido y desaparecido y desconocido durante mucho, mucho tiempo». [141]
El éxito de su colaboración los llevó a escribir más canciones con una temática del Viejo Oeste, incluyendo "Barnyard" y "I'm in Great Shape". [142] En 1978, Wilson le dijo al biógrafo Byron Preiss que se pretendía hacer una pieza llamada "Barnyard Suite", que habría sido "cuatro canciones en cuatro piezas cortas, combinadas, pero nunca terminamos esa. Nos metimos en otra cosa". [93]
El 4 de noviembre de 1966, Brian grabó una demostración de piano de "Heroes and Villains" que incluía "I'm in Great Shape" y "Barnyard" como secciones de la canción, pero en su nota de diciembre, "I'm in Great Shape" figuraba como una pista separada de "Heroes and Villains". [143]
Marilyn dijo: "Fuimos de compras un día y trajimos a casa unas campanillas de viento . Las colgamos fuera de la casa y un día, mientras Brian estaba sentado, las miró por la ventana y luego escribió la canción [' Wind Chimes ']. Creo que así fue como sucedió. Simple. Él hace muchas cosas de esa manera". [144] En julio de 1967, la línea de bajo fue reelaborada en " Can't Wait Too Long ". [79]
El título de " Wonderful " deriva de un apodo que Wilson tenía para Marilyn. [95] Parks identificó la música como "completamente diferente de cualquier otra cosa... y pensé que era un lugar, una oportunidad, para comenzar una canción de amor. [...] Ahora pensé que, una vez que hubiéramos terminado 'Heroes And Villains', podríamos haber visto surgir una canción de chico/chica, además de 'Wonderful'. Honestamente, realmente pensé que lo haríamos, pero nunca encontré una oportunidad para seguir con eso con la música que me dieron. [145] Entre agosto y diciembre de 1966, Wilson grabó tres arreglos de la canción, todos los cuales quedaron sin terminar. [146]
" Cabin Essence " trata sobre ferrocarriles. [148] El biógrafo Jon Stebbins consideró que la canción era "una de las músicas más inquietantes, maníacas y malignas que los Beach Boys hayan hecho jamás" con su coro de vals repleto de "cánticos demoníacos, chelos zumbantes y golpes de púas de ferrocarril". [149]
" Child Is Father of the Man " incluye teclado, trompeta, rondas vocales y una guitarra zumbante saturada de reverberación. [133] Según Parks, la letra surgió del "ferviente deseo de Wilson de reinventarse como individuo, no como un niño". El título fue apropiado del poema de William Wordsworth " My Heart Leaps Up ". [150] Parks dijo más tarde que se habían escrito otras letras para la canción que nunca se grabaron. [26] En 2003, escribió una nueva letra para completar la canción. [133]
« Surf's Up » es la segunda canción que Wilson y Parks empezaron a escribir juntos. [151] Fue compuesta como una pieza de dos movimientos, la mayor parte de ella en una noche mientras estaban drogados con Desbutals de Wilson . [123] Wilson comentó que el primer acorde de la canción era una séptima menor, «a diferencia de la mayoría de nuestras canciones, que abren con una mayor, y a partir de ahí empezó a construirse y a divagar [...] cuando la terminamos, dijo: 'Llamémosla "Surf's Up"', lo cual es una locura porque el surf no está relacionado con la canción en absoluto». [96]
Oppenheim declaró en su documental de CBS de 1967 que "Surf's Up" era "un aspecto de las cosas nuevas que están sucediendo en la música pop actual. Como tal, es un símbolo del cambio que muchos de estos jóvenes músicos ven en nuestro futuro". [152] En un artículo escrito por él mismo en 1969, Vosse escribió que "Surf's Up" iba a ser el clímax final previsto de Smile , y que habría seguido a una sección descrita como una " especie de amén coral ". [73]
" Do You Like Worms? " trata sobre la recolonización del continente americano. Ninguna de las letras menciona gusanos. Parks dijo más tarde que no sabía de dónde venía el título y lo atribuyó posiblemente a un ingeniero, Wilson o Mike Love. [155] El "ciclista" mencionado en la letra es una referencia a las cartas de juego "Bicycle Rider Back" impresas por la United States Playing Card Company durante el siglo XIX. Parks comentó: "Mucha gente lo malinterpretó, pero está bien; está bien que no te digan qué pensar, si eres una audiencia". [93] En enero de 1967, la melodía de la canción se volvió a grabar como el estribillo de "Heroes and Villains". [156] En 2004, la canción fue retitulada "Roll Plymouth Rock". [157]
Según Wilson, Vega-Tables surgió de su deseo de "convertir a la gente en un fanático de las verduras, la buena comida natural y la comida orgánica. La salud es un elemento importante en la iluminación espiritual, pero no quiero ser pomposo al respecto, así que nos involucraremos en un enfoque satírico". [ 158 ] Fue la última co-escritura de Parks que se grabó para el álbum. [159] Se consideró la inclusión de un módulo llamado "Do a Lot" o "Sleep a Lot" en "Heroes and Villains". En 1967, la sección se convirtió en una pieza llamada "Mama Says". [18]
También conocida como " My Only Sunshine ", la canción es un popurrí de los standards " The Old Master Painter " y " You Are My Sunshine ". [158] Dennis Wilson cantó la voz principal de "You Are My Sunshine". [129] En 2005, Wilson escribió que la interpretación de "The Old Master Painter" fue breve porque no podía recordar la canción completa. [160] En enero de 1967, el final de la canción fue reutilizado como el final de "Heroes and Villains", menos las voces de "when skies are gray". [161]
"The Elements" fue un movimiento conceptualizado de cuatro partes que abarcaba los cuatro elementos clásicos : aire , fuego , tierra y agua . [162] Según Anderle, Wilson "estaba realmente metido en los elementos", tanto que "corrió hasta Big Sur durante una semana, solo porque quería meterse en eso, ir a las montañas, a la nieve, a la playa, a la piscina, salir de noche, correr, a las fuentes de agua, a mucha agua, al cielo, todo era una fantástica cantidad de conciencia de su entorno. Así que lo obvio era hacer algo que cubriera el entorno físico". [163] Para ayudar con la grabación de esta pieza, Wilson instruyó a otros para que viajaran con una grabadora Nagra y grabaran las diferentes variaciones de sonidos del agua que pudieran encontrar. Vosse recordó: "Yo venía a verlo todos los días y él escuchaba mis cintas y hablaba de ellas. Me fascinaba que de vez en cuando oyera cosas y aguzase el oído y volviera a escuchar. ¡Y yo no tenía ni idea de qué estaba escuchando!" [164]
" The Elements – Part 1 " (también conocida como "Mrs. O'Leary's Cow" y comúnmente llamada "Fire"). [162] se grabó en condiciones inusuales. Wilson le pidió a un amigo que comprara varias docenas de cascos de bomberos en una juguetería local para que todos en el estudio pudieran ponérselos durante la grabación. Wilson también hizo que el conserje del estudio trajera un balde con madera ardiendo para que el estudio se llenara de olor a humo. [165] Posteriormente grabó los ruidos crepitantes que hacía la madera ardiendo y los mezcló con la pista. [162]
Anderle recordó que Wilson le dijo al grupo "qué iba a ser el fuego y qué iba a ser el agua; teníamos alguna idea del aire. Ahí fue donde se detuvo. Ninguno de nosotros tenía idea de cómo se unirían, excepto que nos parecía una ópera". [163] Parks recordó que un concepto elemental no surgió hasta más adelante en el proyecto. [166] Una de las ilustraciones creadas para el álbum incluía "Vega-Tables" como parte de "The Elements", pero la nota de Wilson enumeraba "The Elements" y "Vega-Tables" (así como "Wind Chimes") por separado. [167] Wilson le dijo a Preiss que "Air" era una pieza instrumental para piano que nunca se terminó. [168]
" Prayer " es un himno sin palabras que se pretendía que comenzara el álbum. [169] Lambert describe la pieza como "todas las técnicas de armonía cromática que [Wilson] había oído o imaginado jamás". [170] En la cinta de la sesión, Wilson anuncia: "Esta es la introducción al álbum, toma uno". Se escucha a Jardine comentarle a Wilson que la pieza podría considerarse una pista propia, pero Wilson rechaza la sugerencia. [171] Esta información hace que "Prayer" sea la única pista que se sabe que ha tenido una ubicación definitiva en el álbum. [136]
" I Ran " (también conocida como "Look" y originalmente etiquetada como "Untitled Song #1") es una canción que incluía contrabajo, vibráfonos, teclado, trompa, guitarras, órganos, trombón y viento madera. [172] Los Beach Boys grabaron voces para la canción el 3 de octubre de 1966, pero la cinta de esa sesión se perdió. [156] En 2003, la pieza fue retitulada "Song for Children" y Parks le dio una nueva letra. [133]
" He Gives Speeches " fue grabada el 1 de septiembre de 1966, en la penúltima sesión de "Good Vibrations". En julio de 1967, la composición fue reelaborada como la primera sección de " She's Goin' Bald ". [173]
" Holidays " (etiquetada erróneamente en los bootlegs como "Tones" o "Tune X" [174] ) es una pieza instrumental exótica que termina con una melodía de marimba reciclada posteriormente para la versión de 1967 de "Wind Chimes". [175] En 2003, la pieza recibió una nueva letra y se tituló "On a Holiday". [176]
« I Wanna Be Around » es una versión del clásico pop de Sadie Vimmerstedt y Johnny Mercer . Fue grabada al día siguiente de la sesión de «Fire», junto con una pieza titulada «Friday Night», que pretendía ser una transición de «I Wanna Be Around». [162] A mitad de la sesión, Wilson concibió la idea de sobregrabar los sonidos de los ruidos de la construcción en la pista. Luego repartió varias herramientas a sus músicos para que crearan los sonidos de serrado, corte de madera, martilleo y perforación. En 1968, estos ruidos (también conocidos como «Workshop», «Woodshop» y «The Woodshop Song») se utilizaron en el desvanecimiento de la versión del álbum de « Do It Again ». [177] En 2005, Wilson escribió que el propósito de grabar «I Wanna Be Around» era «mostrar cómo podía ser divertido y serio al mismo tiempo». [160] Priore afirmó que Wilson le dijo más tarde a su colaborador Andy Paley que "I Wanna Be Around" y "Workshop" estaban destinados a funcionar como una "reconstrucción después del incendio". [167]
" You're Welcome " es un canto vocal con fuerte reverberación que luego se publicó como lado B del sencillo "Heroes and Villains" de 1967. [178]
" Love to Say Dada " (o "All Day") es una pieza que luego evolucionó a " Cool, Cool Water ". En 2003, "Love to Say Dada" recibió una nueva letra de Parks y se tituló "In Blue Hawaii". [18]
En aquella época, Brian estaba obsesionado con el humor y con la importancia del humor. Le fascinaba la idea de plasmar el humor en un disco y cómo hacerlo llegar a la gente.
—David Anderle [53]
Wilson celebró sesiones dedicadas a captar situaciones "humorísticas". [156] Según Carlin, Wilson dedicó "horas [a] grabarse a sí mismo y a sus amigos mientras cantaban, jugaban, fingían discutir o simplemente charlaban. Era como en los viejos tiempos con su grabadora Wollensak , excepto que mucho, mucho más extraño". [179] Las cintas que sobrevivieron incluyen:
A principios de 1967, los hermanos de Brian, Carl y Dennis, entraron al estudio para grabar piezas que habían escrito individualmente. "I Don't Know" de Dennis se grabó el 12 de enero, y "Tune X" de Carl (más tarde "Tones") le siguió el 3 y el 31 de marzo. [182] Badman especuló que las grabaciones pueden haber sido "parte de un esfuerzo consciente para hacer que [ Smile ] fuera más un esfuerzo grupal que un proyecto en solitario de Brian, o puede que simplemente fueran para que Carl y Dennis probaran su temple como productores". [183]
Brian también grabó canciones novedosas con el fotógrafo Jasper Daily: "Teeter Totter Love", "Crack the Whip" y "When I Get Mad I Just Play My Drums". [184] Love caracterizó "Teeter Totter Love" como "Simple pero conmovedora". [185] Los contratos de AFM para estas pistas enumeran "Brother Records" bajo "Nombre del empleador". [186] Gaines escribió que estas grabaciones debían haber cumplido con el concepto de "álbum de humor" separado de Wilson. La colección fue ofrecida a A&M Records pero fue rechazada. [53] Vosse dijo que cuando Wilson le presentó "Crack the Whip" a Chuck Kaye , el director de A&M, "se podía ver el pánico en la cara [de Kaye] cuando escuchó lo horrible que era. Esa mirada de, '¿Qué diablos hago ?'" [187]
Capitol le dio a Smile el número de catálogo DT2580. Se diseñaron al menos dos versiones de la carátula del álbum, con pequeñas diferencias. [188] Debía haber incluido una portada diseñada por el artista gráfico Frank Holmes , un amigo de Parks, así como un folleto que contenía varios dibujos a pluma y tinta, también de Holmes. [79] Se reunió con Wilson y Parks alrededor de junio de 1966 y le dieron hojas con las letras de sus canciones, para las que basó sus dibujos. Según el recuerdo de Holmes, sus contribuciones se terminaron en octubre. [119] Las piezas se titulaban:
Holmes basó la portada en una joyería abandonada cerca de su casa en Pasadena . [189] Él recordó: "Pensé que era una buena imagen por la forma en que, cada vez que entras en una tienda, estás entrando en algo [...] Esto era algo que te llevaría al mundo de Smile –la Smile Shoppe– y tenía estas pequeñas sonrisas por todas partes". [119] Representado dentro de la tienda hay "un esposo y una esposa, una especie de imagen de principios de la era americana, de estilo antiguo, del siglo XIX". [119] Wilson aprobó la portada y la llevó a Capitol. [119] Parks dijo más tarde que las ilustraciones informaron en gran medida la realización de Smile y las consideró como la "tercera ecuación" del álbum. Sintió que él y Wilson no habrían continuado el proyecto de la forma en que lo hicieron sin pensar en él en términos de dibujos animados. [190]
Según Vosse, la tienda de sonrisas surgió del concepto de humor de Wilson. Dijo que "todos los que sabían algo sobre gráficos y sobre arte pensaban que la portada no estaba muy bien hecha [...] pero Brian sabía más; tenía razón. Era exactamente lo que quería, precisamente lo que quería". [74] Parks recordó: "Se suponía que Frank debía hacer algo 'alegre', pero no había instrucciones específicas y se le ocurrió el vehículo de video perfecto para hacer realidad lo que estábamos haciendo, algo que pensé que era una parte integral de la situación. Creo que eso sigue siendo válido; pienso en Smile en términos visuales. [190]
.jpg/1280px-SMiLE_The_Beach_Boys_(logo).jpg)
En septiembre, Capitol comenzó la producción de una lujosa portada desplegable con un libreto de 12 páginas que contenía fotografías en color del grupo (finalmente seleccionadas de una sesión fotográfica del 7 de noviembre en Boston realizada por Guy Webster, así como las ilustraciones de Holmes). [79] A principios de 1967, agregaron las repetidas instancias escritas de "Good Vibrations" en la portada del álbum, que no aparecían en el diseño original de Holmes. [135] La contraportada presentaba una representación fotográfica monocromática del grupo, sin Brian, enmarcada por símbolos astrológicos. [183] [188] Capitol produjo 466.000 copias de la funda del disco y 419.200 copias del libreto que lo acompañaba. [183] Se almacenaron en un almacén en Pensilvania hasta la década de 1990. [191]
La distancia entre la concepción y la realización era demasiado grande, y nada satisfizo a Brian cuando lo resolvió y lo grabó en cinta. Y finalmente el momento pasó [...] como muchos otros artistas plásticos antes que él, Brian fue incapaz de hacer realidad su concepto original de Smile cuando quería, y después de un tiempo ya no quería hacerlo. Ya no tenía la misma visión.
—Paul Williams, escribiendo en la edición de septiembre/octubre de 1967 de Crawdaddy! [192]
Smile fue archivado debido a presiones corporativas, problemas técnicos, luchas internas de poder, estancamiento legal y el deterioro de la salud mental de Wilson. [193] Después de invertir varios meses en el proyecto, concluyó que Smile era demasiado esotérico para el público y decidió grabar música más simple en su lugar. [194] [195] Carl declaró que Brian sintió que no podía completar el álbum y tenía mucho miedo de una respuesta pública desfavorable. [196] En las propias palabras de Brian, él y su banda sintieron que "éramos demasiado egoístas en lo artístico y no pensábamos lo suficiente en el público". [197]
Los escritores a menudo teorizan que el álbum fue cancelado porque los compañeros de banda de Wilson no pudieron apreciar la música. Sin embargo, Stebbins dice que las conclusiones que esos escritores extraen desde esta perspectiva son "demasiado simplistas y en su mayoría erróneas" y no tienen suficiente consideración por el declive psicológico de Wilson. [198] Derek Taylor recordó que, aunque Brian exhibía cambios de humor "aterradores", sus compañeros de banda generalmente lo apoyaban. [199] Taylor también recordó que Wilson era terriblemente inseguro y muy sensible a las críticas, ya que "nunca [me] dejaba en paz" cada vez que Wilson le pedía que diera su opinión sobre la música. [200]
Carl, Dennis y Jardine contribuyeron instrumentalmente a algunas de las sesiones de grabación, y Carl participó en las sesiones más que cualquier otro miembro de la banda con la excepción de Brian, [198] aunque Stebbins señala que "incluso Carl no estaba contento con el proyecto". [201] Habiendo asistido a algunas de las sesiones alrededor de enero de 1967, el periodista Tracy Thomas informó en NME que la "dedicación de Brian a la perfección no siempre lo hace querer a sus compañeros de los Beach Boys, ni a sus esposas, ni a sus vecinos de al lado, con quienes iban a cenar [...] Pero cuando el producto terminado es 'Good Vibrations' o Pet Sounds o Smile se guardan sus quejas". [202]
A menudo se ha sugerido que Mike Love, en particular, fue responsable del colapso del proyecto. Love descartó tales afirmaciones como hipérboles y dijo que su oposición vocal a los proveedores de drogas de Wilson fue lo que impulsó la acusación de que él, así como otros miembros de la banda y la familia de Wilson, sabotearon el proyecto. [203] Las declaraciones de Wilson sobre el asunto han sido inconsistentes; ha apoyado y negado que su confianza en el proyecto hubiera sido socavada por Love. [204]
Parks ha declarado en ocasiones que fue despedido del proyecto a instancias de Love. [205] En una entrevista de 1974, explicó que había "renunciado" y "fue despedido" porque Love y "los miembros menos conocidos" habían decidido "que había escrito algunas palabras que eran indescifrables e innecesarias". [206] Dos años después, cuando fue entrevistado para el especial de televisión de 1976 The Beach Boys: It's OK!, indicó que él mismo le había sugerido a Love que descartaran sus letras después de que Love hubiera preguntado por una línea en particular, "y así lo hicieron". [207] En una entrevista de 2013, dijo que "se alejó del trabajo" para escapar de la "bufonería" de Wilson y los "celos" de Love. [208]
En opinión del periodista Clinton Heylin , otros informes sugieren que es más probable que el propio Wilson se sintiera insatisfecho con las letras de Parks, aunque "Love ciertamente alimentó felizmente" el cambio de opinión de Wilson. [205] Al comentar sobre la acusación de que contribuyó al colapso del proyecto al expresar sus críticas a Wilson, Love reconoció que Wilson, bajo la influencia de drogas psicoactivas, "podría haberse vuelto extra-, ultrasensible a las actitudes, ya sabes, el lenguaje corporal o lo que sea", pero cuestionó la insinuación de que debería "ser considerado responsable" y "recibir una paliza" por la paranoia inducida por las drogas y la condición mental debilitada de su primo, [204] un tema que era mucho menos comprendido en esa época. [209]
[Brian iba] toma tras toma –una monotonía de tomas repetidas– para conseguir una interpretación que se quedaba en el camino por culpa de quizás una corchea [...] Él era su peor crítico, y todos sufrieron en el proceso.
—Parques Van Dyke [210]
Uno de los principales problemas que llevaron al fracaso del proyecto fue el perfeccionismo intransigente de Wilson, que puede haberse visto exacerbado por su consumo de drogas en ese momento. [210] En una cinta de la sesión de Smile , se puede escuchar a un trompetista comentando sarcásticamente sobre las repetidas peticiones del productor para que se repitieran las tomas: "Perfecto, solo una más". [211] Al final de otra sesión, que había durado hasta el amanecer, un ingeniero le preguntó a la esposa de Wilson si creía que él estaría satisfecho con cierta toma, a lo que ella respondió: "No, cuando llegue a casa no estará satisfecho. Nunca está satisfecho". [77] [212]
Más tarde se declaró que Wilson tenía trastornos bipolares y esquizoafectivos , aunque la mayoría de los miembros de su camarilla no sentían que mostrara signos de enfermedad mental durante las primeras sesiones de Smile . [213] En el recuerdo de Michael Vosse, Wilson no era más excéntrico que "mucha gente del mundo del espectáculo" y "todas esas cosas que la gente recordaba más tarde como bastante alarmantes" no habían parecido originalmente ser motivo de preocupación significativa. [214] Anderle sostuvo que "Brian no era el único [raro]; todos éramos extraños y hacíamos cosas extrañas". [215] Taylor recordó haber luchado con los "caprichos temporales" de Wilson. [216]
Para prepararse para la escritura y grabación del álbum, Wilson había comprado marihuana y hachís por un valor de unos dos mil dólares (equivalente a 19.000 dólares en 2023). [52] Erigió una tienda de campaña de 30.000 dólares (282.000 dólares) en lo que antes era su comedor, ubicó un arenero debajo del piano de cola en su estudio y, después de desarrollar una fijación con la salud y el fitness, reemplazó los muebles de su sala de estar con colchonetas de gimnasia. [217] [nb 16] En referencia a la tienda de campaña, Vosse dijo: "Todos estábamos emocionados por ello, [y] cualquiera que piense que esto era como si Brian estuviera loco y todos [los demás lo desaprobaran] está equivocado". [218] David Oppenheim , que visitó brevemente la casa de Wilson a fines de 1966, describió más tarde la escena como "un hogar extraño y aislado, aislado del mundo por el dinero [...] Un corral de gente irresponsable". [215] El arenero permaneció en la casa de Wilson hasta abril de 1967. [219]
Carl recordó: "Para sacar ese álbum, alguien habría necesitado voluntad y perseverancia para acorralarnos a todos. Todo el mundo estaba tan drogado de marihuana y hachís todo el tiempo que no es de extrañar que el proyecto no se llevara a cabo". [196] Dennis se hizo eco de que el grupo se volvió "muy paranoico sobre la posibilidad de perder a nuestro público. [...] Las drogas jugaron un gran papel en nuestra evolución, pero como resultado teníamos miedo de que la gente ya no nos entendiera, musicalmente". [220] Brian le dijo a un entrevistador en 1976: "Estábamos demasiado drogados, ya sabes, para completar el material. ¡Estábamos drogados! Ya sabes, ¡colocados de hachís y mierda!" [221] [40] El único participante sobrio, Al Jardine, comparó la experiencia con "estar atrapado en un manicomio", refiriéndose a incidentes como una sesión de "Héroes y Villanos" donde Brian instruyó a sus compañeros de banda para que se arrastraran por el espacio del estudio y hicieran ruidos de resoplidos de cerdo. [222]
El uso de LSD por parte de Wilson fue insignificante en comparación con su uso de Desbutal. [223] Parks dijo que nunca vio a Wilson usando psicodélicos, [224] y, en una entrevista de 2004, afirmó que "Brian estaba fuertemente en contra del ácido en ese momento". [82] Dijo que no había estado interesado en usar psicodélicos él mismo, ni "nada que incapacitara" a Wilson. [24] Anderle también dijo que nunca vio a Wilson tomando psicodélicos. [83] Vosse dijo que Wilson "puede haber tomado LSD una vez" en ese momento. [189] Siegel atribuyó los delirios paranoides de Wilson, el comportamiento extraño y la pérdida de confianza artística a su abuso de Desbutal:
En ese momento, Brian sufría de una [...] clásica psicosis anfetamínica. Tomaba muchas anfetaminas, en forma de Desbutal, que es una mezcla de metanfetamina y barbitúricos. Esa es una combinación que te va a joder: si tomas suficiente, ¡sentirás como si las paredes te estuvieran mirando! Su paranoia tenía varias partes, algunas de las cuales eran válidas [ ...] [pero] uno de los efectos de la anfetamina es la sensación de ser Dios, combinada con el miedo. Las cosas que haces las ves como si tuvieran mucha potencia, lo que generalmente es tu propio delirio. [...] El problema es que cuando te desplomas, [simplemente] lo feo, estúpido y trivial que parece todo: todo lo que puedes ver son los errores. [223]
Vosse dijo que, a pesar de la gran cantidad de marihuana que había disponible, Wilson "no estaba drogado todo el tiempo [...] en realidad, Brian tenía un trabajo que hacer, y era un tipo muy trabajador". [189] Se refirió al consumo de drogas de Brian como "la pista falsa más grande en [su] historia que he escuchado hasta ahora", y reprendió la acusación de que Brian era "una especie de loco". [218] Danny Hutton negó que las drogas "lo hubieran obstaculizado" y creía que el consumo de ciertas sustancias por parte de Brian lo había ayudado a "trabajar más horas". [218] Parks dijo: "No dejes que la marihuana confunda el asunto aquí. Si miras la cantidad de trabajo que se hizo en la cantidad de tiempo que tomó casi terminarlo, es asombroso. Una situación muy atlética, muy concentrada". [218]
.jpg/1280px-Exterior_of_6000_Sunset_Boulevard,_Los_Angeles_(cropped).jpg)
El 11 de mayo de 1966, Wilson grabó una versión instrumental de «Heroes and Villains» en Gold Star Studios . La sesión se llevó a cabo como un experimento y no fue una grabación completa. [16] El 3 de agosto, Wilson regresó al estudio para la grabación de «Wind Chimes», marcando el inicio no oficial de las sesiones del álbum. [137] [nb 17] A partir de entonces, se realizaron más de 80 sesiones para el álbum, repartidas en los siguientes diez meses. [18] «Good Vibrations» se completó el 21 de septiembre. [79] Para entonces, Dumb Angel había cambiado de nombre a Smile . [225]
Smile fue uno de los álbumes más discutidos en la prensa de rock [136] y se proyectó por primera vez para una fecha de lanzamiento en diciembre de 1966. [177] Derek Taylor continuó escribiendo artículos en la prensa musical, a veces de forma anónima, en un esfuerzo por aumentar la especulación sobre el álbum. [226] "Good Vibrations" fue lanzado como sencillo y se convirtió en el tercer éxito número uno del grupo en los Estados Unidos, alcanzando la cima del Billboard Hot 100 en diciembre, así como su primer número uno en Gran Bretaña. [227] Wilson le dijo a Melody Maker que Smile sería "tan mejor que [Pet] Sounds como lo fue con respecto a Summer Days ". [228] Dennis le dijo a Hit Parader : "En mi opinión, hace que Pet Sounds apeste. Así de bueno es". [229] [230] En algún momento, Wilson, junto con Michael Vosse, hizo una aparición en The Lloyd Thaxton Show , donde habló sobre los beneficios de comer verduras. [42]
En diciembre, Capitol publicó anuncios para el álbum en Billboard que decían: "Good Vibrations. Número uno en Inglaterra. Próximamente con el sonido 'Good Vibrations'. Sonríe . Los Beach Boys". [229] Esto fue seguido por un anuncio en color en TeenSet que exclamaba "¡Mira! ¡Escucha! ¡Vibra! ¡SONRÍE!" [229] El anuncio prometía la inclusión de "Good Vibrations" así como "otras nuevas y fantásticas canciones de los Beach Boys [...] y [...] ¡una emocionante mirada a todo color al mundo de Brian Wilson!" [231] Exhibiciones de cartón de la portada del álbum fueron exhibidas en tiendas de discos, y Capitol hizo circular un anuncio promocional para los empleados de su sello, que usaba "Good Vibrations" como fondo para una voz en off que decía: "Con una portada de álbum feliz, los sonidos realmente felices en el interior y una alegre pieza de exhibición en la tienda, ¡no te lo puedes perder! ¡Estamos seguros de vender un millón de unidades [...] en enero!" [229]
El álbum Smile y el sencillo "Heroes And Villains" de los Beach Boys los convertirán en el mejor grupo del mundo. Prevemos que retomarán el camino que dejaron los Beatles.
— Hit Parader , diciembre de 1966 [119]
En el Reino Unido, un titular proclamó que el distribuidor británico de los Beach Boys, EMI Records, estaba dando a la banda la "mayor campaña desde los Beatles". [232] El 10 de diciembre, NME publicó una encuesta de lectores que colocó a Wilson como la cuarta "Personalidad de la Música Mundial" clasificada, aproximadamente 1000 votos por delante de Bob Dylan y 500 detrás de John Lennon. [233] Además, los Beach Boys fueron votados como la mejor banda del mundo, por delante de los Beatles, los Walker Brothers , los Rolling Stones y los Four Tops . [234] [nb 18] El 17 de diciembre, KRLA Beat publicó un artículo sin sentido de Wilson, titulado "Vibrations - Brian Wilson Style", que contenía muchos chistes y referencias privadas. [119] [nb 19]
Un artículo de Tom Nolan en la revista West Magazine de Los Angeles Times señaló a Wilson como "el aparente líder de un movimiento potencialmente revolucionario en la música pop". [78] El biógrafo David Leaf escribió que aunque el éxito de "Good Vibrations" "le dio a Brian algo de tiempo [y] hizo callar a todos los que decían que las nuevas formas de Brian no se venderían [...] su incapacidad para seguir rápidamente [el single fue lo que] se convirtió en un problema creciente". [237] Sánchez escribe que Wilson estaba "preparado para tomar su lugar junto a los Beatles y Bob Dylan en la lista de luminarias de la música pop", pero a medida que pasaba el tiempo, el entusiasmo por Smile pasó de "expectativa" a "duda" y "desconcierto". [238]
[ Murry Wilson me había dicho] qué terrible error había sido que Brian publicara "Good Vibrations" porque, dijo, Brian iba a perder a toda su audiencia [...] Así que ese se convirtió en el gran argumento: ¿Vamos a perder nuestra imagen o vamos a empezar una nueva ...
—Michael Vosse, 1969 [73]
Wilson empezó a tener cada vez más dudas sobre el proyecto durante los últimos meses de 1966. [162] [239] Del 25 de octubre al 14 de noviembre, los compañeros de banda de Wilson se embarcaron en una gira por Europa (que incluyó las primeras fechas del grupo en el Reino Unido), seguida de su cuarta gira anual de Acción de Gracias en los Estados Unidos del 16 al 24 de noviembre. [240] Vosse escribió más tarde que Smile "era una entidad totalmente concebida" cuando el grupo estaba de gira por Gran Bretaña, pero a su regreso, el proyecto "empezó a volverse loco". [73] En la descripción de Gaines, los compañeros de banda de Wilson "no sabían nada del extraño comportamiento de Brian" y estaban "enfurecidos" cuando regresaron a California; para ellos, Anderle ahora parecía el líder de "todo un grupo de extraños [que] se habían infiltrado y se habían apoderado de los Beach Boys", y que estaban alentando las excentricidades de Wilson. [241] Anderle comentó: "Me considero culpable de esos cargos [...] Fui un intruso y definitivamente estaba alimentando su creatividad. Sin restricciones. Sin reglas". [241] [242]
Los amigos, familiares y colegas de Wilson a menudo datan el desenlace del proyecto alrededor del momento en que grabó "Fire", el 28 de noviembre. [162] Parks no asistió a la sesión y luego dijo que la había evitado "como la peste" debido a lo que había percibido como un "comportamiento regresivo" de Wilson. [243] A los pocos días de la sesión de "Fire", un edificio al otro lado de la calle del estudio se incendió. Wilson tenía miedo de que la música pudiera haber causado el incendio y decidió descartar la pista. Más tarde dijo que su consumo de marihuana y hachís lo llevó a creer que estaba creando música de brujería . [162]
En esa época surgieron tensiones durante las sesiones de grabación, lo que marcaba un contraste con la atmósfera alegre con la que comenzó el proyecto. [244] Anderle recordó que la debacle con "The Elements" coincidió con lo que él sentía que era uno de los factores más importantes en la desaparición del proyecto: la resistencia que Wilson comenzó a encontrar en el estudio, es decir, con los "ingenieros", "conseguir tiempo en el estudio" y "darle partes a uno de los muchachos o a un grupo de muchachos". Dijo que Wilson "pasaba por una tremenda paranoia antes de entrar al estudio, sabiendo que iba a tener que enfrentar una discusión". [245]
"No te metas con la fórmula" es una cita que a menudo se atribuye a Love, [246] aunque Love negó haber dicho esas palabras específicas y luego argumentó que los Beach Boys "no tienen fórmula". [247] La observación se origina en un artículo de la revista Rolling Stone de 1971 , "The Beach Boys: A California Saga", escrito por Nolan. [248] Inusual para el periodismo de rock de la época, el artículo de Nolan dedicó una atención mínima a la música del grupo y, en cambio, se centró en la dinámica interna y la historia de la banda, especialmente los eventos que rodearon las sesiones de Smile . [249] El texto relevante es el siguiente:
Mike Love fue el más difícil para David [Anderle]. Mike se hizo muy amigo de David: quería su ayuda para ir en una dirección mientras que David intentaba ir en la contraria. Mike no paraba de decir: "Eres tan bueno, sabes tanto, eres tan realista, puedes hacer todo esto por nosotros, ¿por qué no hacerlo de esta manera?", y David respondía: "Porque Brian lo quiere así". "Tiene que ser así". David realmente responsabiliza a Mike Love por el colapso. Mike quería el pan, "y no te metas con la fórmula". [52]
En una entrevista previa de 1968, Anderle dijo que los compañeros de banda de Wilson estaban preocupados por perder "lo que son los Beach Boys" al ir demasiado "lejos" más allá de una "simple tontería", y que "querían permanecer más o menos dentro de la forma de lo que los Beach Boys habían creado -realmente duro [...] lo que sea, rock de California o lo que sea". [250] Según el relato de Vosse, si bien se habían desarrollado tensiones durante las sesiones vocales del grupo, " los miembros más antiguos de la familia Wilson hicieron todo lo posible para destruir la relación entre Brian y Van Dyke, Brian y David Anderle, y Brian y yo [...] por sospecha [...] de que los Beach Boys se disolverían [...] y no les gustaba nuestra apariencia". [73]
Love abordó estas acusaciones en una entrevista de 1993 al afirmar que había estado profundamente preocupado por el trato de Wilson hacia "él mismo", "los demás" y "la reputación de la banda", así como por la posible destrucción de "nuestros medios de vida". [251] En una entrevista de 2015, indicó que no tenía problemas con los "sonidos estúpidos y locos", ni con adaptarse a las extrañas solicitudes de Wilson, pero que aún así deseaba "hacer un disco pop comercialmente exitoso, por lo que podría haberme quejado de algunas de las letras de Smile ". [204] Según Carl, "sé que se ha escrito mucho, y tal vez se ha dicho, sobre que a Michael no le gustaba la música de Smile . Creo que su principal problema era [que] las letras no eran identificables. Eran tan artísticas y, para él, eran realmente etéreas y demasiado abstractas. Personalmente, me encantó". [41] [nb 20]
En las décadas siguientes, "no te metas con la fórmula" se ha repetido en innumerables libros, artículos, sitios web y blogs. [248] [nb 21] En la biografía de Leaf de 1978 The Beach Boys and the California Myth , se cita a Anderle diciendo que la línea había sido "tomada ligeramente fuera de contexto", y aclaró que Love en realidad había estado de acuerdo con Anderle en "un nivel comercial. [...] Artísticamente, era otro asunto". [242] En una declaración de 1998 relacionada con las memorias Wouldn't It Be Nice: My Own Story , Wilson testificó que Love nunca le había dicho esa línea. [254]
Vosse creía que "a medida que se desarrollaban cismas dentro de los Beach Boys", Parks se había convertido en el chivo expiatorio "más conveniente" una vez que el grupo desaprobador descubrió que los compositores "se peleaban de vez en cuando [y] tenían discusiones". [73] En el recuerdo de Parks, "todo el castillo de naipes comenzó a derrumbarse" cuando Wilson lo invitó al estudio para resolver una disputa de Love sobre la letra de "Cabinessence" "una y otra vez los gritos del cuervo descubren el campo de maíz". [255] Love no entendió la letra y pensó que la canción contenía posibles referencias a la cultura de las drogas , algo con lo que no quería estar asociado, y comenzó a caracterizar las contribuciones de Parks como "aliteración ácida". [256] Parks no le ofreció una explicación de la letra y cantó la línea a pesar de sus reservas. [257] Al reflexionar sobre su intercambio, Love dijo que no estaba necesariamente "en contra" de la letra, y que Parks no parecía sentirse insultado por su cuestionamiento. [258] Jardine dijo que Love le preguntaba a Parks en múltiples ocasiones, "¿Qué significa esa [letra]?" Y él respondía, "No sé, estaba drogado". [risas] Mike respondía, "Eso es repugnante. Eso no tiene ningún sentido". [risas]" [222] [nb 22]
Brian empezó a encontrar una resistencia increíble en todos los frentes. Muy lentamente, todo empezó a derrumbarse a su alrededor. La escena con Van Dyke [...] Así que abandonó el estudio. Luego [...] Se metió de lleno en los aspectos comerciales de Brother Records. Eso lo mantuvo alejado [de las grabaciones]. [...] [Tenía] una cantidad increíble de excusas para no grabar.
—David Anderle, 1968 [245]
El 15 de diciembre, Wilson informó al director de A&R de Capitol, Karl Engemann, que el álbum y su sencillo principal, «Heroes and Villains», probablemente se lanzarían «en algún momento antes del 15 de enero». [135] En respuesta, Capitol retrasó la fecha de lanzamiento de Smile y «Heroes and Villains» hasta marzo de 1967. [135] Wilson también había comenzado a sospechar que Capitol estaba reteniendo pagos a la banda y le ordenó a Grillo que realizara una auditoría de los registros financieros del sello. Pronto se encontraron discrepancias. [177] Posiblemente debido a la insistencia de Capitol en un sencillo listo, Wilson volvió a trabajar en «Heroes and Villains» el 19 de diciembre de 1966, después de lo cual detuvo el trabajo en las otras pistas del álbum hasta abril de 1967. [260]
En enero, Brian no cumplió con su plazo y comenzó a trabajar menos en el álbum, Carl recibió una notificación de reclutamiento del ejército de los EE. UU., [183] "Good Vibrations" comenzó a caer de las 20 primeras posiciones de la lista después de pasar siete semanas en el top 10, [261] y a Parks se le ofreció un contrato como artista solista de Warner Bros. Records . [183] Vosse dijo que Parks finalmente firmó el contrato, "Y el día que firmó volvió a poner la cabeza en su propia música. Y estaba cada vez menos disponible para Brian. Y Brian estaba cada vez menos seguro de lo que estaba haciendo con el álbum". [73]
El 28 de febrero, la banda presentó una demanda contra Capitol que reclamaba el pago de regalías por negligencia por un monto de 250.000 dólares (equivalentes a 2,33 millones de dólares en 2023). Dentro de la demanda, también hubo un intento de rescindir su contrato discográfico antes de su vencimiento en noviembre de 1969. [262] Después de la demanda, Wilson anunció que el sencillo principal del álbum sería "Vega-Tables", una canción que aún no había comenzado a grabar. [263]
Parks se opuso firmemente a lanzar "Vega-Tables" como el sencillo principal del álbum, ya que había considerado que la canción era uno de sus esfuerzos más débiles. [264] Después de febrero, según el relato de Anderle, las tensiones entre Parks y Wilson estallaron cuando los compositores "comenzaron a chocar" porque Wilson pensó que la "letra de Parks era demasiado sofisticada, y en algunas áreas la música de Brian no era lo suficientemente sofisticada [para Van Dyke]". [163] Vosse escribió: "Van Dyke se enojaba mucho porque odiaba trabajar en una posición servil donde había alguien que podía decir que no; y Brian siempre mantuvo eso. Y de vez en cuando, decía que no solo para que Van Dyke supiera que podía decir que no: y eso es lo que realmente enojaba a Van Dyke". [73] Jules Siegel sostuvo que Parks estaba "cansado de ser dominado constantemente por Brian". [265] [266]
El 2 de marzo, después de una sesión para "Heroes and Villains", Wilson y Parks tuvieron desacuerdos, posiblemente sobre las letras, y disolvieron temporalmente su asociación. Este evento a veces se cita como el que marcó el final de la "era" Smile . [267] [nb 23] El propio Parks declaró que no quería seguir involucrándose en lo que sentía que eran disputas familiares no relacionadas con él [269] y pensó que Smile podría haber terminado sin su participación continua. [270] Wilson dependía de Parks cada vez que surgían problemas en el estudio, y cuando Parks se fue, el resultado fue que Wilson perdió la noción de cómo debería ensamblarse la música fragmentada del álbum. [271] Otro dilema, según Anderle, fueron las letras, ya que Wilson ahora tenía "que terminar algunas de las letras él mismo. Bueno, ¿cómo iba a poner sus letras con las letras que ya había comenzado Van Dyke? Entonces dejó de grabar por un tiempo". [272]
Los delirios paranoides de Wilson se habían intensificado durante todo el invierno, [274] momento en el que su comportamiento progresivamente errático había comenzado a alarmar a sus asociados. [275] Una de las historias más conocidas involucra un retrato de Wilson que Anderle había estado pintando en secreto durante varios meses. Cuando le mostró la pintura a Wilson, Wilson creyó que el retrato había capturado literalmente su alma. [276] Anderle dijo más tarde que sintió que su relación con Wilson nunca fue la misma después. [52] En otra ocasión, después de asistir a una proyección teatral de la película Seconds , Wilson estaba convencido de que tenía mensajes codificados sobre su vida plantados por Phil Spector y el director John Frankenheimer . Según Gaines, Wilson sugirió a sus colegas que Spector y Frankenheimer estaban trabajando juntos como parte de una conspiración judía para "destruir a Brian Wilson [...] Anderle, él mismo judío, estaba tan insultado que no podía hablar. [...] Le tomó varios días perdonar a Brian". [273] Taylor dijo que Wilson más tarde asignó "gente [para seguir] a Spector. Luego Murry estaba haciendo que Brian siguiera a Murry y Brian consiguió que alguien lo siguiera y así continuó y continuó. Todo fue una locura total". [219]
En ese momento [...] bueno, se desató el infierno. Se perdían cintas, se desechaban ideas; Brian pensaba: "No soy bueno", luego, "Soy demasiado bueno", luego, "¡No puedo cantar!". Ya no puedo escuchar esas voces. Incluso hubo una época en aquella época en la que apenas parecía que existieran los Beach Boys.
—Derek Taylor, 1975 [219]
En palabras del propio Wilson, se había vuelto "jodido" y "celoso" de Spector y los Beatles, [277] y dijo que cuando comenzó Smile , había estado "tratando de vencer" a los Beatles. [278] Taylor comentó que Wilson estaba preocupado por "una loca batalla posesiva" contra los Rolling Stones y "particularmente" los Beatles, y que "no quería que me gustara ningún otro artista más que él mismo". [216] [nb 24] A lo largo de principios de 1967, la industria musical y los fanáticos del pop sabían que los Beatles estaban trabajando en un nuevo trabajo significativo como continuación de Revolver , y que la banda había estado instalada en sus estudios de Londres desde noviembre anterior. [281] Según el historiador Darren Reid: "En la mente de Wilson, el primer álbum que saliera al mercado [en 1967] sería el que obtendría la victoria, sería el disco que establecería el estándar con el que se tendrían que juzgar todos los demás álbumes lanzados después de ese momento". [94]
Un rumor popular es que Wilson se vio profundamente afectado por su primera exposición al sencillo de febrero de 1967 de los Beatles " Strawberry Fields Forever ". [282] Escuchó la canción mientras conducía con Michael Vosse bajo la influencia de Seconal (una droga sedante). Vosse recordó que cuando Wilson se detuvo para escuchar, "Él simplemente sacudió la cabeza y dijo: 'Ya lo hicieron, lo que yo quería hacer con Smile . Tal vez sea demasiado tarde'. Empecé a reírme a carcajadas, y él empezó a reírse a carcajadas". [218] [283] Suavizó su declaración diciendo que "nunca le dio mucha importancia" al comentario de Wilson. [218] En respuesta a la pregunta de un fan en su sitio web en 2014, Wilson negó que escuchar la canción lo hubiera "debilitado". [282]
Mientras el litigio estaba en curso, las cintas de Smile se trasladaron temporalmente a Sound Recorders, un estudio perteneciente al ingeniero Armin Steiner, [284] y Anderle se reunió con muchas compañías discográficas, pero no logró conseguir un distribuidor para Brother Records. [285] En marzo, Wilson canceló una sesión, porque decidió que las "vibraciones" eran demasiado hostiles, a un coste de 3.000 dólares (equivalente a 27.000 dólares en 2023). También se cancelaron otras dos fechas. [286] El 18 de marzo, KMEM en San Bernardino realizó una encuesta de radio que informó que Wilson estaba ocupado preparando "Heroes and Villains" y Smile , "y ha informado a los jefes de Capitol que no tiene la intención de 'retenerse' en estos proyectos". [287] El 30 de marzo, KFXM informó que el litigio continuo había retrasado el lanzamiento del nuevo sencillo. [288] Al día siguiente, Parks volvió brevemente al proyecto, haciendo una aparición en una fecha de sesión. [289]
En abril, mientras se alojaba con Taylor en Los Ángeles, Paul McCartney visitó una sesión de "Vega-Tables", tras la cual le hizo un avance de una próxima canción de los Beatles a Wilson: " She's Leaving Home ". [206] En esa época, Wilson se enteró de los rumores que afirmaban que Taylor posiblemente había tocado algunas de las cintas de Smile para los Beatles. Su actitud cambió "por completo", según Parks, ya que Wilson se sintió "violado" y comenzó a "cuestionar las lealtades de las personas que trabajaban para él". [290] [nb 25]
A mediados de 1967, Wilson y su esposa pusieron a la venta su casa de Beverly Hills y se instalaron en una mansión recién comprada en Bel Air . [286] [nb 26] También se puso a trabajar en la construcción de un estudio personal en casa. [286] La mayoría de la camarilla, incluidos Parks y Siegel, se desvincularon o fueron exiliados del grupo social de Wilson en abril. [275] Vosse le dijo a Siegel que lo habían desterrado del círculo social de Wilson porque Wilson sospechaba que su novia había estado interrumpiendo su trabajo a través de la percepción extrasensorial . [229] Según Siegel, "Wilson ya no confiaba en [nadie], [pero] con algunos de ellos tenía buenas razones". [292] Vosse fue despedido en marzo, ya que los compañeros de banda de Wilson estaban resentidos por el hecho de que habían estado pagando el salario de un asistente que trabajaba únicamente para Wilson. [276]
La última aparición grabada de Parks en las sesiones del álbum fue para una fecha de "Vega-Tables" el 14 de abril, después de la cual Wilson se tomó un descanso de cuatro semanas del estudio. [289] Anderle dijo que, en ese momento, sintió que "lo central [que destruyó Smile ] fue la ruptura de la relación por parte de Van Dyke". [293] Se fue por su propia voluntad semanas después; la última vez que Anderle visitó a Wilson para discutir asuntos de negocios, Wilson se negó a salir de su dormitorio. [52] Wilson había discutido la separación de los Beach Boys "en muchas ocasiones", según Anderle, "pero fue más fácil, creo, deshacerse de los forasteros como yo que separar a los hermanos. No se puede separar a los hermanos". [294]
El 25 de abril, CBS estrenó Inside Pop: The Rock Revolution , un documental de David Oppenheim y Leonard Bernstein . [295] Según Leaf, originalmente se suponía que el documental se centraría en Wilson, pero luego se decidió ampliar el alcance del programa debido a la menguante popularidad de los Beach Boys a principios de 1967. [296] El segmento de Wilson se limitó a imágenes de él cantando "Surf's Up" en su piano sin ninguna entrevista ni referencias a Smile . [297] Según Kent, cuando Wilson vio el documental terminado, se sintió perturbado por los elogios que recibió, lo que aceleró el colapso del álbum. [298]
Siento que he perdido mi talento. Trabajo más duro y obtengo menos satisfacción que nunca.
—Brian Wilson a Tiger Beat , alrededor de abril de 1967 [299]
Desesperados por un nuevo producto del grupo, el 28 de abril, el distribuidor británico del grupo, EMI, lanzó « Then I Kissed Her » como sencillo sin la aprobación de la banda. [300] El 29 de abril, Taylor anunció en Disc & Music Echo que «las 12 canciones del nuevo álbum de los Beach Boys están completas y [...] hay planes para lanzar el álbum en un cronograma urgente en cualquier momento». [300] Ese mismo día, un comunicado de prensa escrito por Taylor, publicado en Record Mirror y NME , reveló que «Heroes and Villains» se retrasó debido a «dificultades técnicas» y que el próximo sencillo principal sería «Vegetables» respaldado por «Wonderful». [300] Una sesión programada para el 1 de mayo fue cancelada. [301]
Williams informó en la edición de mayo de Crawdaddy! que el próximo LP de los Beach Boys incluiría "Heroes and Villains" ("con una duración de más de cuatro minutos"), "The Elements" ("una composición en cuatro movimientos"), "The Child Is the Father of the Man" [ sic ], "y algo sobre ir al jardín a comer gusanos". Escribió: "La letra es en su mayoría de Van Dyke Parks, y es posible que el LP esté terminado uno de estos días. Smile ". [192] El 6 de mayo, una semana después de afirmar que Smile iba a ser lanzado "en cualquier momento", Taylor anunció en Disc & Music Echo que el álbum había sido "desechado" por Wilson; [302] sin embargo, es probable que el informe fuera falso y que Wilson no estuviera al tanto de la proclamación de Taylor. [303]
El 11 de mayo, Wilson regresó al estudio para trabajar en "Heroes and Villains". El 14 de mayo, sus compañeros de banda llevaron a cabo una conferencia de prensa en el Amsterdam Hilton con la prensa musical holandesa. Hitweek informó más tarde que las comunicaciones entre Wilson y sus compañeros de banda se habían roto hasta el punto de que sus compañeros de banda pensaron que Smile había sido programado para lanzarse a mediados de mayo. Al día siguiente, Wilson canceló una sesión para "Love to Say Dada", nuevamente debido a "malas vibras". [304] Badman afirma que la sesión final para el álbum se llevó a cabo para "Love to Say Dada" el 18 de mayo. Una continuación que estaba programada para el día siguiente fue cancelada. [305]
A veces se sugiere que Wilson canceló Smile debido al amplio reconocimiento que recibió Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de los Beatles (lanzado en los EE. UU. el 2 de junio). Leaf escribe que el éxito del álbum de los Beatles fue "probablemente solo otro factor contribuyente", argumentando que "si Brian hubiera decidido descartar Smile solo por Pepper , entonces probablemente no hubiera lanzado ['Heroes and Villains' semanas después]". [306] Del 3 al 7 de junio, la banda reanudó las sesiones en estudios profesionales antes de retirarse al estudio casero. [307] En una edición de junio de Hit Parader , Dennis informó que el grupo todavía estaba grabando Smile y que el álbum estaba "50% listo". [4]
.jpg/1280px-Beach_Boys_1967_(cropped).jpg)
Wilson reflexionó que se había quedado sin ideas "en un sentido convencional" durante este período y que había estado "a punto de morir". [195] Dijo: "Se puede pasar tiempo en el estudio hasta el punto en que te metes tanto en él, que no sabes dónde estás con él, que decides dejarlo por un tiempo". [308] Wilson declaró a sus compañeros de banda que la mayor parte del material grabado para Smile ahora estaba fuera de los límites [309] y más tarde dijo que su decisión de mantener "Surf's Up" inédito fue una que "casi disolvió" la banda. [195]
De junio a julio, los Beach Boys volvieron a reunirse en la casa de Wilson para grabar la mayor parte de Smiley Smile en su estudio improvisado . [307] El álbum es un asunto significativamente menos ambicioso que Smile , siendo estilísticamente similar a Party! de los Beach Boys , [310] e incluye remakes simplificados de material selecto de Smile . [311] Solo dos pistas usaron módulos que se originaron en las sesiones de Smile (dos para "Heroes and Villains" y dos para "Vegetables"). [18] Parks no participó en la creación del álbum, [312] y a pesar de la afirmación de la banda de que Smile fue archivado por ser "demasiado extraño", no hubo ningún intento de hacer que el contenido musical de Smiley Smile pareciera menos extraño para su audiencia estándar. [313]
Smiley Smile es considerado a veces como el cumplimiento del concepto de álbum de "humor" de Wilson. [156] Esta creencia fue compartida por Anderle, quien conjeturó: "Creo que lo que Brian intentó hacer con Smiley Smile es tratar de rescatar tanto de Smile como pudo y al mismo tiempo pasar inmediatamente a su álbum de humor". [314] Carl lo comparó con "un toque en lugar de un grand slam". [315] La portada presentaba una nueva ilustración de la tienda de sonrisas de Frank Holmes, esta vez ubicada en medio de una jungla cubierta de vegetación. [316]
El 18 de julio, Capitol anunció que habían llegado a un acuerdo con la banda, y Brian anunció el lanzamiento de Brother Records, cuyo producto iba a ser distribuido por Capitol. [317] El director de A&R de Capitol, Karl Engemann, comenzó a circular un memorando, fechado el 25 de julio, [318] en el que se hacía referencia a Smiley Smile como una " caricatura " provisional para Smile . El memorando también hablaba de conversaciones entre él y Wilson relacionadas con el lanzamiento de un álbum de 10 pistas de Smile que no hubiera incluido "Heroes and Villains" o "Vegetables". [317] [319] Esto nunca se concretó y, en cambio, el grupo se embarcó en una gira por Hawái en agosto. [320] [nb 27] El 18 de septiembre, Smiley Smile , el primer álbum de la banda en el que la producción fue acreditada a "los Beach Boys", fue lanzado con una respuesta crítica y comercial decepcionante. [315]
A lo largo de 1967, la imagen de Wilson se redujo a la de una figura "excéntrica" a medida que se lanzaban una multitud de álbumes de rock revolucionarios para un mercado juvenil ansioso y maduro. [303] Poco a poco cedió las tareas de producción y composición de canciones al resto del grupo y se automedicó con el consumo excesivo de comida, alcohol y drogas. [321] En una entrevista de 2004, indicó que escuchar la música de Smile eventualmente, para él, despertaría "los malos sentimientos de las drogas". [322] En una entrevista de 1993, Bruce Johnston recordó las sesiones de Smile :
Brian [se estaba] desintegrando. La música era genial, pero siempre está teñida por la realidad de hacerla. Brian nos degradó, nos hizo tumbarnos durante horas y hacer ruidos de corral, nos desmoralizó, nos asustó. No puedo contarte mucho, es realmente jodido. Pensó que era divertidísimo, estaba drogado y riéndose. Lo odiamos entonces porque no sabíamos realmente qué le estaba pasando. [...] Todos inflaron el ego de Brian hasta el techo y él lo aprovechó porque Murry había sido una mierda con él y la aprobación era lo que ansiaba. [...] Las expectativas destruyeron a Brian tanto como cualquier otra cosa. Murry, el fracaso de Pet Sounds en Estados Unidos, las drogas, el ego y las expectativas. Eso es lo que destruyó a Brian. [251]
Durante muchos años después de su abandono, Wilson había quedado traumatizado por el proyecto y lo consideraba como la representación de todos sus fracasos en la vida. [24] Había declarado que consideraba que las grabaciones eran "artificiales y sin alma" [323] y "música cursi influenciada por las drogas", [324] así como imitaciones del trabajo de Phil Spector sin "acercarse a él". [325] Si se le mencionaba el tema de Smile , normalmente se negaba a hacer comentarios o simplemente se alejaba de la parte curiosa. [24] Su incomodidad al hablar del trabajo duró hasta principios de la década de 2000. [109]
Durante mucho tiempo, este proyecto no me trajo más que humillación. Era la primera pregunta que siempre me hacían: "¿Cómo es que Smile nunca salió?".
—Van Dyke Parks, 2004 [24]
Parks inicialmente intentó distanciarse de la leyenda del álbum. [326] En 1998, se refirió a Smile como "solo unos pocos meses de trabajo que hice como empleado contratado hace muchos, muchos años. La vida continúa. [...] Creo que significa mucho más para otras personas que para mí". [326] [nb 28] Escribiendo en su biografía de Wilson de 2006, Carlin dijo que Parks había llegado a resentir que su carrera había sido eclipsada por "algo que no terminó del todo en 1967". [326] El hecho de que no se le acreditara adecuadamente por algunas de sus canciones coescritas que se publicaron en álbumes posteriores de los Beach Boys, incluidos "Wind Chimes" y "Wonderful", [176] fue otra fuente de frustración. [326] Carlin agregó: "Y si Van Dyke se sentía culpable por abandonar a su compañero de Smile justo cuando las cosas se estaban poniendo difíciles, también era un profesional trabajador que creía que la rendición de Brian, seguida de décadas de casi retraimiento, condujo a otro tipo de traición". [326]
Después de separarse del proyecto a principios de 1967, Parks firmó un contrato en solitario con Warner Bros., donde formó parte de un círculo creativo que llegó a incluir al productor Lenny Waronker y al compositor Randy Newman . [327] [nb 29] A finales de año, la compañía lanzó el álbum debut de Parks, Song Cycle , un disco que a menudo fue, y sigue siendo, comparado con Smile . [329] [nb 30] Aunque Song Cycle se vendió mal, Parks continuó trabajando en Warner como arreglista. El biógrafo Kevin Courrier escribió que la "aspiración fallida de Smile sirvió como espíritu guía" para Song Cycle , así como para el álbum debut de Newman producido por Parks y Waronker, Randy Newman Creates Something New Under the Sun (1968). [330] El historiador musical Timothy White escribe que "las vidas y los intereses comerciales" de Wilson, Parks, Waronker y Warner Bros. quedarían "entrelazados para siempre". [331]
Parte del material de Smile siguió apareciendo en los lanzamientos posteriores de los Beach Boys, a menudo como canciones de relleno para compensar la falta de voluntad de Wilson de contribuir. [332] Los dos primeros casos de canciones recicladas de Smile aparecieron en los álbumes que siguieron directamente a Smiley Smile : " Mama Says " de Wild Honey (1967) y " Little Bird " de Friends (1968). "Mama Says" se basó en una sección de "Vega-Tables" y el puente de "Little Bird" se basó en el estribillo de "Child Is Father of the Man". Ninguna de las pistas eran grabaciones de las sesiones de Smile ; cada una se grabó para sus respectivos álbumes. [333]
En 1969, «Cabin Essence» (retitulada «Cabinessence») y «Prayer» (retitulada «Our Prayer») aparecieron en el álbum de la banda 20/20 , con voces adicionales que fueron grabadas por Carl, Dennis y Johnston en noviembre de 1968. «Workshop» también se integró en la versión 20/20 de « Do It Again ». [334] Según Carlin, Brian se opuso a la inclusión de «Prayer» y «Cabin Essence», y se negó a participar en las sesiones de doblaje. [332]
Después de 20/20 , los Beach Boys firmaron con Reprise Records , un acuerdo que fue negociado por Parks, en ese entonces un ejecutivo multimedia en Warner. [335] El contrato discográfico de la banda tenía una cláusula que garantizaba un adelanto de $50,000 al grupo siempre que entregaran un álbum Smile completo para 1973. Brian no fue consultado sobre esta estipulación. [336] Su primer álbum de Reprise, Sunflower , fue lanzado en 1970. Por insistencia de Waronker, el disco incluía "Cool, Cool Water", una canción que había evolucionado de "Love to Say Dada". [337]
Para el segundo álbum Reprise de la banda, titulado provisionalmente Landlocked , Wilson aceptó la inclusión de «Surf's Up». [338] Desde mediados de junio hasta principios de julio de 1971, Carl y el mánager de la banda, Jack Rieley, recuperaron las multipistas de Smile de las bóvedas de Capitol, principalmente para localizar los masters de «Surf's Up», e intentaron reparar y empalmar las cintas. Brian se unió a ellos en al menos dos ocasiones. [339] Después, la banda se puso a trabajar en la grabación de la canción en el estudio casero de Brian. Brian inicialmente se negó a participar en estas sesiones, pero después de unos días, agregó una parte a la coda de la canción «Child Is Father of the Man». [340] Landlocked fue rebautizado como Surf's Up y lanzado en agosto. [341] La mayoría de los oyentes en ese momento no sabían que la canción derivaba de un álbum perdido de los Beach Boys. [342]
El 28 de febrero de 1972, Carl anunció el lanzamiento inminente de Smile en una conferencia de prensa en Londres. Cuando se le preguntó si había estado trabajando en el álbum, respondió que sí, durante el mes de junio anterior, y que el grupo había creado copias de seguridad de todas las cintas. [343] Afirmó que estas cintas ahora estaban completamente ensambladas y que se habían sobregrabado nuevas voces cuando fue necesario. [336] [nb 31] Melody Maker publicó una lista de canciones que se incluirían en la versión propuesta de Carl de Smile , algunas de las cuales "parecían venir bajo el subtítulo general de 'Héroes y villanos'". [336] Eran: "Child Is Father of the Man", "Surf's Up", "Sunshine", "Cabinessence" (que incorporaba "Iron Horse" [ sic ]), "Mrs. O'Leary's Cow", "I Love to Say Dada" (que incorporaba "Cool, Cool Water"), y las versiones originales de "Vega-Tables", "Wind Chimes" y "Wonderful". [336]
Cuando se le preguntó sobre el próximo lanzamiento en una fecha posterior, Carl respondió: "Todos teníamos intenciones de terminar el álbum, pero algo persiste que impide que eso suceda, y no sé qué es". [345] En abril de 1973, el asistente del manager de la banda, Steve Love, escribió una nota para recordarle al grupo que, "de conformidad con los términos del contrato entre Warner Brothers y Brother Records, Inc., el álbum Smile de The Beach Boys debe entregarse a Warner Brothers a más tardar el 1 de mayo o se deducirán $ 50,000 de cualquier anticipo al grupo después del 1 de mayo". [346] No se entregó ningún álbum y, como se amenazó, se retuvieron $ 50,000 del próximo pago del grupo (equivalente a $ 343,000 en 2023). [347]
En 1973, Brian le dijo a un reportero de Melody Maker que no había suficiente material para compilar un álbum de Smile y que nunca sería lanzado. [348] También en 1973, Wilson y su grupo American Spring contribuyeron con partes vocales e instrumentales adicionales a un remix de la versión de 1967 de Dean Torrence de "Vegetables", acreditada a "Laughing Gravy", y lanzada en la compilación de Jan y Dean Gotta Take That One Last Ride . [349] En una entrevista de 1976, Wilson declaró que sentía la obligación de lanzar Smile y ofreció que el álbum saldría "probablemente en un par de años". [350]
Muchas de las grabaciones originales de Smile solo estuvieron disponibles públicamente en bootlegs hasta 2011. [351] Estos bootlegs a menudo presentaban una visión hipotética del álbum completo, con compiladores que incluían notas que explicaban sus elecciones de secuencia. [352] Una de las fuentes más confiables para el contenido del álbum provino de la lista de títulos de canciones incluidas en las carátulas descartadas del álbum Smile que habían sido producidas por Capitol a fines de 1966. [353]
Los bootlegs de audio supuestamente llamados Smile comenzaron a circular entre los fans a finales de los años 1970 y se basaban en material publicado de Smiley Smile , 20/20 y Surf's Up . Los compiladores solo se informaban por los títulos de las canciones que figuraban en la carátula del álbum Smile y, a veces, desconocían que la mayor parte del material publicado no era de las sesiones originales de Smile . [354] Según Andrew Flory, "Poco se sabe sobre el proceso a través del cual el material [real] de Smile se filtró a las manos de los bootleggers". [355] Un rumor sostiene que las primeras cintas vinieron de Dennis, que había creado copias para amigos, quienes luego crearon copias para sus amigos. [198] Aunque hubo rumores de transferencias de cintas filtradas y discos de acetato a finales de los años 1970, solo una cantidad mínima de este material estuvo disponible para los bootleggers hasta principios de los años 1980. [355]
.jpg/1280px-David_Leaf-12_(52532477522).jpg)
En los años 1970 y principios de los 1980, los grupos de fans de los Beach Boys fueron organizados por al menos una docena de personas, entre ellas David Leaf, Don Cunningham, Marty Tabor y Domenic Priore. [357] [nb 32] La mayor parte de la correspondencia de los fans se hacía a través de boletines informativos, que ayudaban a difundir información y atraer a personas interesadas en recopilar detalles sobre la música de la banda. [357] La proliferación de estos grupos se debió en parte a un anuncio de Beach Boys Freaks United, el club de fans oficial de la banda, que se mostró en la contraportada del álbum de 1976 15 Big Ones . [358] Priore escribió más tarde que "no era una gran publicación, pero incluía un 'Trading Post' [que] se convirtió en una fuente de contacto esencial, pre-Internet". [357] [nb 33]
Para ayudar con la redacción de su biografía autorizada de la banda en 1978, Byron Preiss recibió una cinta de grabaciones de Smile , cuyo contenido se distribuyó a un pequeño grupo de personas durante los siguientes años. [360] Otra biografía de la banda, escrita por Leaf, se publicó ese año. En su libro, Leaf escribió que Smile "nunca podrá completarse como Brian pretendía, por lo que una solución de compromiso podría ser lanzar las cintas supervivientes y las tomas descartadas en una serie de discos llamados The Smile Sessions [como] Elvis ' Sun Sessions [...]". [344]
Ha habido demasiada prensa al respecto. Es como hablar de sacar el Rolls Royce del 67 y finalmente mostrarlo en la actualidad. Uno dice: "Oh, no".
—Bruce Johnston argumentando contra un lanzamiento completo de Smile en 1981 [361]
El libro de Leaf incluía citas de Bruce Johnston, quien creía que un lanzamiento de ese tipo sería una "mala idea" comercialmente y "sólo estaría a la altura de tus expectativas si fueras [alguien como] Zubin Mehta analizando el trabajo de un joven compositor". [344] En una entrevista posterior ese año, le dijo a Leaf que el manager de la banda, James William Guercio, había insistido en abrir su lanzamiento de 1979 LA (Light Album) con "Rock Plymouth Rock/Roll". Johnston dijo: "Quería hacer un collage [de las grabaciones de Smile ], pero quiero que Brian sea el que haga el collage. Puedo decir que todavía se siente raro con esas cosas. Ya sabes, hay mucho material de Smile intacto [...]". [362] Johnston volvió a mencionar a Smile en una entrevista de 1981, donde declaró planes para publicar una compilación de seis minutos de las sesiones de grabación del álbum sin el conocimiento de Wilson. [361]
En 1983, comenzó a circular una cinta de casete de 48 minutos que pronto se presionó en un LP pirata al que se hizo referencia como Smile de "Brother Records" . [363] Incluía una variedad de material que se originó en Smile o que se pensaba que estaba relacionado con el proyecto, así como una grabación de 1959 no relacionada, " Here Come de Honey Man " de Miles Davis, que se incluyó erróneamente como "Holidays". [364] [nb 34] El LP no indicó un origen autoral en su carátula, pero presentó las direcciones organizativas de Add Some Music de Cunningham, Celebrate de Tabor , Beach Boys Freaks United y la publicación australiana California Music . [365]
En abril de 1985, el documental en video The Beach Boys: An American Band presentó música inédita de los Beach Boys, incluido un extracto de "Fire". [366] También ese año, apareció una "segunda edición" del LP de Brother Records sin las direcciones etiquetadas y con un orden de presentación significativamente diferente. El conjunto también incluía diferentes mezclas que sugerían una variedad de grabaciones de Smile recientemente disponibles . [367] Su calidad de sonido mejorada indicaba que un miembro de los Beach Boys había accedido a las bóvedas de cintas de la banda y había creado copias en casete de las grabaciones. [360]
En 1987, Waronker animó a Wilson a componer una canción al estilo de Smile para su álbum debut en solitario, Brian Wilson (1988). Esto dio como resultado la suite " Rio Grande ", escrita con el coproductor Andy Paley . [368] En ese momento, Linett, quien fue el ingeniero del álbum, había preparado mezclas de algunas pistas de Smile en previsión de un lanzamiento que se avecinaba. [369] En 1988, Wilson confirmó que Smile estaba siendo compilado y mezclado para un lanzamiento inminente. [370] En otro informe, dijo que el próximo proyecto "se desvió con los negocios" y le preocupaba si el álbum se vendería debido a que se trataba principalmente de pistas instrumentales. Agregó que había considerado pedirle a sus compañeros de banda que sobregrabaran las pistas vocales restantes. [371]
Según el periodista David Cavanaugh, "las cosas se complicaron cuando un casete recopilado para los ejecutivos de Capitol se filtró al dominio público, lo que hizo que Brian perdiera el interés". [360] Uno de los colaboradores del álbum en solitario de Wilson había recibido copias de primera generación de las grabaciones de Smile , que luego se las pasó a un DJ, quien luego hizo copias para sus amigos. Después de esto, en palabras del historiador musical Andrew Doe, "salieron copias pirata de Smile por todos lados". [360]
A finales de los años 1980, Domenic Priore colaboró con los músicos Darian Sahanaja y Nick Walusko en un fanzine de estilo punk llamado The Dumb Angel Gazette , el intento más completo de documentar información sobre el álbum. [372] El segundo número, Look! Listen! Vibrate! Smile!, presentó un resumen de 300 páginas de la historia de Smile contada a través de recortes de prensa, reimpresiones de artículos antiguos y varias fuentes primarias, así como comentarios originales. [373] La ayuda adicional para este número provino de David Leaf, Andy Paley, el periodista Greg Shaw y el músico Probyn Gregory, un amigo de Sahanaja y Walusko. [374] Posteriormente, Sahanaja, Gregory y Walusko formaron el grupo pop Wondermints , [375] y más tarde, el núcleo central de la banda de apoyo de Wilson a finales de los años 1990 y principios de los 2000. [376]
Según Priore, aunque algunos "cuestionaron la cordura detrás de la publicación de un libro tan grande sobre un álbum que nunca había sido lanzado", el libro finalmente "recibió elogios de Spin y Rolling Stone ", así como "reacciones personales positivas" de músicos como XTC , Apples in Stereo y el ex Beatle George Harrison . [374]
La mayor difusión de los bootlegs de Smile informó al público de que el álbum estaba más cerca de completarse de lo que Wilson había admitido en las entrevistas. [191] Desde mediados de la década de 1980, los CD habían suplantado al vinilo como el medio predominante para los bootlegs y, tras la filtración de la cinta de Linett, se comercializaron y vendieron docenas de diferentes lanzamientos de CD de Smile por correo, tiendas de discos independientes y tiendas de artículos para fumadores . [377] Muchos de los nuevos compradores habían pasado de los mercados de bootlegs de los Beatles. [378] Uno de los bootlegs de Smile más populares de finales de la década de 1980 fue un CD japonés (que surgió en noviembre de 1989 [379] ) que abría con una versión de 15 minutos de "Good Vibrations". [360]
Capitol publicó versiones alternativas de "Good Vibrations" y "Heroes and Villains" como pistas adicionales en una reedición en CD de 1990 de Smiley Smile and Wild Honey . [360] En respuesta a la aparición en 1992 de un nuevo bootleg de vinilo de tres discos, que contenía versiones no circuladas de "Wonderful", "Love to Say Dada" y "Barnyard", [380] Capitol publicó más de 40 minutos de grabaciones originales de Smile en el box set Good Vibrations: Thirty Years of the Beach Boys (1993), que abarcó toda su carrera. [381] [360] Las pistas nunca antes publicadas incluyeron "Do You Like Worms?", "I Love to Say Da Da", las versiones de Smile de "Wonderful", "Wind Chimes" y "Vegetables", los momentos destacados de la sesión de "Surf's Up" y "Cabinessence", y algunas tomas descartadas erróneamente tituladas "Heroes and Villains". [18]
Dudo mucho que alguno de los que estáis leyendo esto no tengáis una grabadora de casetes casera. Si la tenéis, probad esta sugerencia con una cinta casera virgen: ¡CREAD UN ÁLBUM DE SONRISAS EN CASA!
—El historiador de la música Domenic Priore escribe en su libro ¡Mira! ¡Escucha! ¡Vibra! ¡Sonríe! [373]
El set Good Vibrations había incluido el primer lanzamiento oficial de un álbum recopilatorio de Smile , que fue secuenciado por Leaf, Paley y Linett. [382] Sin embargo, el material se presentó en gran parte "tal como está", sin aproximarse realmente a cómo habría sonado el álbum completo. [18] En respuesta a una sugerencia en las notas del álbum Good Vibrations de Leaf , una preponderancia de oyentes comenzó a construir su propia versión del álbum utilizando los recursos proporcionados en el box set. [383]
En la década de 1990 aparecieron dos tipos de bootlegs de Smile : aquellos en los que los compiladores intentaban ensamblar el álbum en una forma completa, y otros que simplemente presentaban el proyecto como grabaciones de sesión. [377] Los lanzamientos más conocidos fueron publicados por los sellos underground Vigotone y Sea of Tunes. Ambos lanzaron sets de Smile que combinaban los dos tipos de bootlegs y ayudaron a generar interés por las grabaciones entre personas fuera de la comunidad de fanáticos de los Beach Boys. [384] La versión de 1993 del álbum de Vigotone fue el bootleg de Smile de mayor circulación en la década de 1990. [385]
En 1995, Wilson volvió a trabajar con Parks para el álbum colaborativo Orange Crate Art , que provocó especulaciones sobre un futuro lanzamiento de Smile . [386] Wilson también interpretó "Wonderful", en su arreglo original de Smile , para el documental dirigido por Don Was I Just Wasn't Made for These Times , y esta interpretación se incluyó en el álbum de la banda sonora que lo acompaña . [319] Además, Capitol anunció un box set de tres CD titulado The Smile Era que se lanzará en otoño. [387]
En ese momento no se materializó una caja recopilatoria de Smile , en parte debido a la ardua tarea de compilar y secuenciar. [388] Don Was dijo en una entrevista de 1995: "Le mostramos a Brian un CD-ROM interactivo de [ No World Order ] de Todd Rundgren y le dijimos que así es como debería lanzar Smile . Podría cargar un CD interactivo con siete horas de material de esas sesiones y simplemente decirle a la gente que lo compre: 'Tú lo terminas'. Brian está interesado; ahora depende de la compañía discográfica". [389] Después de la grabación del álbum de 1996 de los Beach Boys Stars and Stripes Vol. 1 , el grupo discutió terminar Smile en una reunión de la banda. Carl vetó la idea, ya que temía que le causaría a Brian otro colapso nervioso. [390] Las dificultades que causaron el retraso de 18 meses para el lanzamiento de The Pet Sounds Sessions (1997) desanimaron a Capitol de lanzar una caja recopilatoria similar para Smile . [360]
Cuando se le preguntó sobre Smile durante la rueda de prensa de su álbum de regreso de 1998 Imagination , Wilson respondió: "Pensé demasiado. Smile era solo un montón de cosas raras que ni siquiera significaban nada". [391] En 2001, semanas después de su primera presentación pública de "Heroes and Villains" en décadas, le dijo a un entrevistador: "Realmente no quiero volver a publicar el material de Smile . Simplemente no es música apropiada. [...] Sé que es algo legendario. El viaje de Smile es una leyenda". [392]
A finales de los años 1990, Sea of Tunes publicó siete horas de música de Smile repartidas en ocho CD como parte de su serie "Unsurpassed Masters". [385] A finales de los años 1990, Smile se había convertido en uno de los proyectos mejor documentados de la comunidad pirata. [393] Las autoridades detuvieron posteriormente a los implicados en la publicación de los bootlegs de Sea of Tunes, y se informó de que se incautaron casi 10.000 discos. [394] Vigotone tenía previsto seguir su bootleg de 1998, Heroes and Vibrations , con una caja de varios discos de Smile antes de que la policía los allanara y clausurara de forma similar en 2001. [360]
Wilson pudo completar una versión de Smile en 2004 con la ayuda de la red de fans de Smile que se había desarrollado desde los años 1970. [395] Después de las presentaciones en vivo de Wilson a principios de los años 2000 del álbum Pet Sounds , Sahanaja comenzó a sugerir canciones de Smile en los ensayos de la banda, lo que llevó a planes para conciertos que comprendían una lista de canciones con la temática de Smile . [396] A Sahanaja se le asignó el papel de "secretaria musical" para el proyecto [397] y Parks fue reclutada para ayudar con la secuenciación y la escritura de nuevas letras. [398] Junto con Wilson, configuraron la presentación en tres movimientos. [333] Sahanaja dijo: "En ese momento, él [Brian] y Van Dyke estaban hablando como si estuvieran terminando Smile ". [399] Según Steven Gaines, Wilson había manifestado su intención de completar Smile en tres movimientos ya en 1980. [400]
Brian Wilson Presents Smile ( BWPS ) se estrenó en el Royal Festival Hall de Londres en febrero de 2004. Se grabó una adaptación en formato de álbum de estudio seis semanas después y se lanzó en septiembre. Beautiful Dreamer: Brian Wilson and the Story of Smile , un documental de Leaf, se estrenó en Showtime el mes siguiente. [401] Ninguno de los compañeros de banda de Wilson estuvo involucrado en BWPS o el documental, y ninguna de las grabaciones originales se usó en el álbum. [18] El álbum debutó en el puesto número 13 del Billboard Hot 100, la posición más alta en la lista de cualquier álbum de los Beach Boys o Brian Wilson desde 15 Big Ones de 1976. [402] En apoyo del álbum, Wilson se embarcó en una gira mundial que incluyó paradas en los EE. UU., Europa y Japón. [403]
The Smile Sessions , lanzado como un box set de cinco CD en octubre de 2011, fue el primer paquete oficial dedicado a Smile de los Beach Boys . [404] Presenta momentos destacados de las sesiones y tomas descartadas, así como una aproximación de cómo podría haber sonado el álbum completo, utilizando la versión de 2004 como modelo. [404] Al igual que BWPS , muchas de las personas involucradas en la realización habían estado involucradas con la comunidad de fanáticos de los Beach Boys durante décadas, incluidos Priore y Reum, quienes contribuyeron con ensayos y fueron consultados para el proyecto. [405] El set recibió elogios de la crítica inmediatos, fue clasificado enla lista de Rolling Stone de 2012 de los " 500 mejores álbumes de todos los tiempos " y ganó el premio al Mejor álbum histórico en los 55.º premios Grammy . [406]
El álbum ha sido uno de los discos inéditos más discutidos y diseccionados jamás realizados [...] Abundan múltiples teorías sobre lo que Smile podría haber sido realmente si se hubiera completado, y muchos misterios están contenidos incluso en la lista de canciones semioficial de Brian, sin mencionar las decenas de tomas inacabadas, breves instrumentales y experimentos que se intentaron durante las sesiones.
—Ed Howard de Stylus , 2003 [136]
En las décadas posteriores al no lanzamiento de Smile, se convirtió en objeto de intensa especulación y misticismo [ 191 ] [407] y ganó el estatus de álbum inédito más legendario en la historia de la música popular. [2] [3] Muchos de los escritores y "parásitos" que rodearon a Wilson en ese momento fueron en gran parte responsables del estatus mitológico que luego se le otorgó al proyecto. [369] En octubre de 1967, la revista Cheetah publicó " Goodbye Surfing, Hello God! ", una autobiografía escrita por Jules Siegel que originó muchos de los mitos y leyendas posteriores relacionados con Smile . [408] [409] Flory le dio crédito a la pieza por brindarles a los "fanáticos del rock una manera de ver a Wilson como moderno", así como "venerar a Smile como una reliquia de esta modernidad, intensificando el interés de la audiencia en el trabajo no disponible". [410]
Una conversación publicada entre David Anderle y Paul Williams, publicada por entregas en Crawdaddy en 1968, fue otra fuente temprana de información sobre el álbum. [369] En su libro How Deep Is the Ocean , Williams también incluyó una conversación de 1997 entre los dos. Anderle reconoció su papel en la expansión de la mitología: "Supongo que todos lo hacemos. Todos alargamos la historia, ¿no? Todos alargamos el momento. Es satisfactorio. Pero qué carga para Brian [...]" [411]
En respuesta a la declaración de Anderle, Siegel replicó: "Brian era un genio y, en todo caso, lo subestimé. [...] No sabía que fuera un mito. Simplemente escribí lo que vi y escuché". [46] Williams cambió su opinión sobre el álbum después de haber escuchado muchas de las grabaciones por primera vez en 16 años. [380] Sintió que cuando "el mito" que él y Anderle "ciertamente habían ayudado a crear" se descarta de su evaluación, las pistas "claramente" se revelan como "el trabajo de alguien muy drogado", y que aunque "hay momentos de gran sensibilidad y sentimiento profundo", el "carácter general [...] no es en absoluto un álbum "de corazón" (como ciertamente lo es Pet Sounds ); más bien es, y claramente estaba destinado a ser, una especie de circo de tres pistas de ideas musicales llamativas y entretenimiento de vanguardia". [412]
Durante la década de 1970, la mística percibida en torno al proyecto fue cada vez más compartida por los críticos musicales. [413] En 1983, Dave Marsh lamentó el bombo publicitario, llamándolo "un ejercicio de creación de mitos casi sin paralelo en el mundo del espectáculo. Brian Wilson se convirtió en un artista importante al hacer música que nadie fuera de su círculo había escuchado jamás". [413] Escribiendo en su libro 33⅓ publicado en 2014 sobre el álbum, Luis Sánchez opinó que el mito del álbum había perdido desde entonces su poder de "atraer y convencer" ya que "los escritores y los cultistas mantuvieron viva la historia al repetir hipérboles y rumores que solo podían llevar la historia hasta cierto punto. [...] el mito en sí mismo superó y casi consumió al artista y la música de la que trataba". [414]
Los bootlegs de las sesiones se volvieron influyentes por derecho propio [330] e intensificaron el interés del público en el álbum. [136] El periodista Bill Holdship informó en 1995: "Desde que me mudé a Los Ángeles, me he encontrado con personas que están tan obsesionadas con Smile de la misma manera que la gente está obsesionada con el asesinato de Kennedy ". [251] Para 1999, los fanáticos habían publicado muchos ensayos dedicados al álbum a través de Internet, [394] y para principios de la década de 2000, varios libros se habían dedicado al álbum. [415] Escribiendo en 2002, el periodista Rob Chapman resumió que el álbum se había convertido en "la metáfora definitiva de la edad de oro del pop; ese momento en el que todo parecía posible, cuando el cielo parecía alcanzable". [416] En palabras de Courrier, el proyecto "se volvió extrañamente influyente. Si bien funcionó principalmente como un rumor, cuando algunas pistas piratas confirmaron su existencia, Smile se convirtió en un catalizador para los discos que siguieron su estela". [330] En 2011, Smile encabezó la lista de Uncut de las mejores grabaciones piratas de todos los tiempos. [417]
Muchos de los defensores del álbum creen que si se hubiera lanzado, habría alterado la dirección del grupo y solidificado su posición a la vanguardia de los innovadores del rock. [418] También puede haber impactado significativamente el desarrollo de álbumes conceptuales, como argumentó Allan Moore, "habría sugerido una línea de desarrollo posible completamente diferente para el álbum conceptual, en donde partes de pistas reaparecieron en otras produciendo una forma francamente mucho más sofisticada que cualquiera de sus contemporáneos". [419] David Howard, escribiendo en su libro Sonic Alchemy , dijo que "si Wilson hubiera podido conectar todos los puntos, Smile sin duda sería considerado como una de las principales declaraciones artísticas del pop, en lugar de una nota a pie de página infame y desafortunada". [420] En 2003, Ed Howard de Stylus Magazine escribió que el álbum "podría haber expandido los límites tanto para los Beach Boys como para la música pop en su conjunto. En cambio, en su mayor parte sigue siendo inaudito hoy en día, y ese es posiblemente el hecho más triste de toda la música". [421]
Spencer Owen de Pitchfork argumentó en 2001 que el álbum podría haber alterado dramáticamente el curso de la historia de la música popular, de modo que "Tal vez no seríamos tan monoteístas en nuestras inclinaciones pop, adorando sólo en el altar de los Beatles como algunos lo hacen hoy". [422] En la creencia de Anderle, "[ Smile ] habría sido una influencia importante en la música pop [...] tan significativa, si no mayor, que Sgt. Pepper ". [423] Brian Boyd de The Irish Times lamentó que el deseo de Wilson de igualar a los Beatles hubiera contribuido al colapso del proyecto, pero también comentó que dado que este instinto competitivo era compartido por sus rivales, el lanzamiento de Smile puede haber prolongado la ruptura del grupo . [424]
Es probable que la gran mayoría del contenido grabado para Smile se hubiera quedado fuera del disco debido a las limitaciones de duración de los discos de vinilo. Según Linett, aunque contemporáneos como Frank Zappa y Bob Dylan habían experimentado con álbumes dobles , no hay "ninguna indicación" de que un formato multidisco para Smile "se hubiera contemplado" en 1966 o 1967. [388] Jim Irvin de Mojo desafió "la suposición de que, si se hubiera completado, Smile habría sido perfecto" y propuso que "podría haber sido simplemente considerado un 'Heroes And Villains' gigante, desconcertante, de cuarenta minutos con algo de material sobre vegetales en el medio. ¿ Realmente habría tenido mucho más éxito que el desastroso Song Cycle de Van Dyke un año después? ¿Estaría invitando a tal alboroto hoy en día?" [425]
Parte de la especulación en torno a Smile se centra en si el álbum habría sido más influyente que Sgt. Pepper . Cuando se le preguntó en una entrevista de 1987 si Smile habría superado el lanzamiento posterior de sus rivales, Wilson respondió: "No. No se habría acercado. Sgt. Pepper nos habría pateado el trasero ". [278] Más tarde, afirmó que su trabajo habría sido "demasiado avanzado" para el público de 1967. [109] En 1993, Mike Love dijo que creía que Smile "habría sido un gran disco", pero en su estado inacabado, no es "nada, son solo fragmentos". [251] Escribiendo en su libro sobre Sgt. Pepper , Clinton Heylin criticó las letras de Parks como "poco más que columnas de nonsequiturs de un hombre que una vez se tragó un diccionario de sinónimos" y decretó que gran parte de las grabaciones supervivientes de Smile "confirman que Wilson no estaba ni cerca de completar un álbum para rivalizar con Revolver y mucho menos con su psicodélico sucesor". [426] En opinión del coeditor de Kicks , Billy Miller , "nadie se habría entusiasmado demasiado con la invención de la electricidad por segunda vez" si Smile hubiera seguido al lanzamiento de Sgt. Pepper , "y es una maldita lástima, también". [427]
Al revisar los bootlegs disponibles y las pistas lanzadas oficialmente para AllMusic , Richie Unterberger dijo que "numerosos pasajes exquisitamente hermosos, gran canto de conjunto y brillante instrumentación pop orquestal" estaban en circulación, pero "el hecho es que Wilson de alguna manera carecía de la disciplina necesaria para combinarlos en una obra maestra pop que fuera a la vez brillante y comercial". [428] El ex editor de Record Collector, Peter Doggett, afirma que Smile probablemente hubiera tenido la misma recepción que Song Cycle , es decir, aclamación crítica pero un desastre comercial. [429] Escribió que el lanzamiento de Smile "seguramente habría retrasado a los Beatles durante meses mientras consideraban una respuesta adecuada [...] Pero no habría sido comercial, en la forma en que lo fueron The Doors , Love o Jefferson Airplane ". [430] [nb 35]
Si dentro de cien años los estudiantes de música quieren una clase magistral sobre el desarrollo de la técnica de composición en la música popular del siglo XX, entonces deberían escuchar las cintas de Smile . [...] [se] distinguen totalmente de lo que cualquier otra persona estaba produciendo a mediados de los años 60.
— Rob Chapman , periodista de Mojo , 2002 [416]
Con Smile , Wilson anticipó prácticas de edición que no eran comunes hasta la era digital . [105] "De alguna manera", dijo Linett, "Brian inventó el método de grabación modular que damos por sentado hoy". [104] La portada del álbum, considerada entre las más legendarias de la música rock, según Priore [432] , habría sido uno de los primeros ejemplos de un grupo de música popular que presentaba obras de arte originales encargadas. [433] Paul Williams argumentó que, con Smile , Wilson se había convertido en uno de los primeros pioneros del sampling . [434] Priore escribió que Wilson "manipuló los efectos de sonido de una manera que luego sería extremadamente exitosa cuando Pink Floyd lanzó The Dark Side of the Moon en 1973, el álbum más vendido de todo el período del rock progresivo ". [125]
Sánchez ofreció su visión del proyecto como una expansión "radical" del "brillo y la visión sui generis " de Pet Sounds , que "se presenta con una especie de franqueza que no se parece a nada más en la música popular". [435] Ed Masley de AZ Central escribió que Smile "no suena como" muchos otros álbumes pop que fueron considerados la vanguardia de la "revolución psicodélica [...] pero claramente comparte su espíritu de aventura de una manera que habría sido impensable solo dos años antes". [109] Ed Howard escribió que la "experimentación artística", los "arreglos exóticos, a menudo sorprendentes" y el "juego de palabras retorcido" del álbum eran "posiblemente" más innovadores que el trabajo contemporáneo de los Beatles. [421]
En 1999, Freaky Trigger escribió que Smile no era "el mejor álbum de todos los tiempos", pero que era "asombrosamente original" y "una evidencia tangible de una historia de rock alternativo que resultó diferente". [436] En 2011, a pesar de que su enfoque elegido era "nueva música estadounidense que está fuera de la corriente comercial principal", la publicación en línea NewMusicBox hizo una excepción con Smile , citando su posición como "un álbum grabado hace más de 45 años por uno de los actos musicales más grandes (y económicamente más lucrativos) de todos los tiempos". [433] El crítico del sitio, Frank Oteri, escribió:
Los experimentos de Wilson en 1966 y 1967 parecen ser un ejemplo de lo que hacían los músicos más interesantes de cualquier género en ese momento, e incluso más dóciles que algunos de ellos. La difuminación de los límites entre los géneros musicales era algo bastante habitual en aquella época, al igual que la actitud, real o imaginaria, de que casi cualquier proyecto musical era de algún modo una expansión de todo lo que había venido antes. [...] Sin embargo, lo que ha pasado a la historia como el gran avance es Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de los Beatles . [...] A pesar de lo extraordinario que fue y sigue sonando Sgt. Pepper's 44 años después, si SMiLE se hubiera publicado, probablemente se le habría concedido, podría haberlo hecho y debería haberle sido concedido.
Oteri concluyó que "el mismo lugar de orgullo en la historia de la música estadounidense que tuvieron otros grandes innovadores" como Charles Ives , George Gershwin, John Cage , John Coltrane y James Brown "probablemente" nunca incluiría a Smile , ya que "para mucha gente, los Beach Boys siempre serán percibidos como una banda de fiesta alegre que babeaba con ' California Girls ' mientras estaban en un ' Surfing Safari '". [433]
Smile influyó en el indie rock [433] y su mitología se convirtió en una piedra de toque para el pop de cámara y las ramas más inclinadas al arte del post-punk . [437] En opinión de Priore, la generación del "rock alternativo" comenzó a adoptar Smile después de principios de los años 1990. [438] En 2002, Chapman comentó que "aún no había conocido a un artista de ambient o electrónica que no tuviera un archivo de sonido lleno de bytes de Smile ". [416]
El potencial de lo que Smile hubiera sido fue lo que más nos inspiró ( Elephant 6 ). Cuando empezamos a escuchar bootlegs de Smile , fue alucinante. Era lo que esperábamos que fuera, pero muchas de esas canciones no estaban terminadas, así que todavía existía el misterio de no haber escuchado las melodías y las letras. Nos preguntábamos: "¿Qué son estas canciones y cómo encajan entre sí? ¿Es esto un verso?"
—Robert Schneider, cofundador de Elephant 6 y Apples in Stereo [439]
La Elephant 6 Recording Company , un colectivo de bandas que incluye a Apples in Stereo, Olivia Tremor Control , Neutral Milk Hotel , Beulah , Elf Power y of Montreal , fue fundada a través de una admiración mutua por la música pop de los años 60, siendo Smile "su Santo Grial ". [439] Will Cullen Hart apreció "la idea de las secciones, cada una de ellas siendo un mundo colorido dentro de sí misma. El material de [Wilson] podía ser tan cinematográfico y luego podía simplemente bajar a un piano de juguete haciendo plink, plink, plink y luego, cuando menos lo esperas, puede volar de regreso a un millón de voces hermosas". [440] Según Kevin Barnes , el álbum de Montreal Coquelicot Asleep in the Poppies: A Variety of Whimsical Verse (2001) se basó en parte en Smile . [441]
Lanzado exclusivamente en Japón, el álbum tributo de 1998 Smiling Pets presentó versiones de canciones de Pet Sounds y Smile de artistas como Olivia Tremor Control, Jim O'Rourke y Thurston Moore de Sonic Youth . [394] Trey Spruance , quien grabó una versión de "Good Vibrations" para el álbum, dijo que Smile "definitivamente" influyó en el álbum de Mr. Bungle California (1999), "especialmente cuando se trata de la escala fáustica del mismo". [442] La portada de Teenage Symphonies to God (1994) de Velvet Crush se basó en la portada de Smile . [438]
Kevin Shields de My Bloody Valentine dijo que el álbum de su banda de 2013, MBV, se inspiró en el enfoque modular de Smile . [443] Priore creía que las grabaciones de Smile influyeron en álbumes como Oranges & Lemons (1989) de XTC , Gideon Gaye (1994) y Hawaii (1996) de High Llamas , The Soft Bulletin (1999) de Flaming Lips , All Is Dream (2001) de Mercury Rev , Her Wallpaper Reverie (1999) de Apples in Stereo , el LP homónimo de Heavy Blinkers de 2000 y So Much for the City (2003) de Thrills . [438]
[L]a razón principal por la que SMiLE es tan único es que fue el primer álbum que obligó a los fans a interactuar con él directamente. Tuvimos que hacer nuestras propias ediciones y órdenes de reproducción en casetes. Disfrutaron debatiendo sobre cómo se suponía que debía escucharse y qué temas realmente se pretendía incluir en la mítica suite "Elements" que supuestamente habría culminado el álbum.
—Mike Segretto, autor de 33 1/3 Revoluciones por minuto: un viaje crítico a través de la era del rock LP (2022) [444]
No queda una forma o contenido definitivo de Smile , y se ha cuestionado si Smile debería considerarse un "álbum". [18] Citado en la biografía de Leaf de 1978, Anderle sintió que Smile no debería verse como un álbum, sino como una época que incluye Pet Sounds y "Good Vibrations". [57] Heiser escribió: "Posiblemente el mejor término ofrecido hasta ahora para describir el proyecto es: 'colección sónica'", un término utilizado por el coproductor Dennis Wolfe en las notas de The Smile Sessions . [18] Priore había sugerido durante mucho tiempo que el álbum estaba prácticamente terminado en 1967, sin embargo, Ed Howard sostuvo: " Smile estaba, simplemente, lejos de estar terminado [...] Además, cualquier esfuerzo por adivinar cómo podría haber sonado el álbum no sería más que una conjetura [...] es probable que [Brian] mismo no tuviera una idea clara, constante y única para el álbum". [136]
Tras el lanzamiento de BWPS , los críticos popularmente vieron a Smile como "finalmente completado". [445] En su reseña de The Smile Sessions , Toop argumentó que tales intentos de completar el álbum son "equivocados". Describió a Smile como un "laberinto" que existe "en una casa de la memoria a la que Wilson invitó a todos aquellos que pudieran externalizar sus elementos". [107] Freaky Trigger compartió una opinión similar, escribiendo: "No hay una secuencia de pistas 'correcta', no hay un álbum completo, porque Smile no es una progresión lineal de pistas. Como una colección de ideas melódicas modulares, es orgánico por naturaleza y se resiste a ser enmarcado". [446] Toop dijo que la desaparición del proyecto y el proceso de edición similar a una película también "son paralelos a los grandes proyectos perdidos de Orson Welles , Erich Von Stroheim y Sergei Eisenstein ". [107] Howard sostuvo que el material "se escucha mejor como un rollo de película sobre la realización de un disco: múltiples tomas de cada canción, sin una versión definitiva". [136]
El académico Larry Starr opinó que "la idea de que pudiera haber un Smile 'definitivo' décadas después de que Brian Wilson abandonara el proyecto siempre fue quimérica". [447] Añadió: "Aquellos con inclinaciones caprichosas podrían sugerir que la aparente maleabilidad de Smile podría representar solo una ilustración adicional de hasta qué punto se adelantó a su tiempo". [448] En una conversación de 2004 con Wilson, Parks sugirió que, con Smile , la pareja puede haber creado inadvertidamente el primer álbum interactivo de la historia. [18]
Todas las pistas fueron escritas por Brian Wilson y Van Dyke Parks, excepto donde se indique lo contrario.
Adaptado de las notas del álbum The Smile Sessions [451] y del compendio en línea Bellagio 10542 de Andrew Doe . [452]
Llave
{{cite AV media notes}}: CS1 maint: others in cite AV media (notes) (link){{cite magazine}}: CS1 maint: unfit URL (link)una caja de tres CD con
temas y fragmentos de
Smile ,
The Smile Era
.
{{cite news}}: CS1 maint: unfit URL (link)Contemporary articles
{{cite magazine}}: Cite magazine requires |magazine= (help)Web articles
Journals
Books