William Hazlitt (10 de abril de 1778 - 18 de septiembre de 1830) fue un ensayista, crítico literario y teatral , pintor, comentarista social y filósofo inglés. Actualmente se lo considera uno de los más grandes críticos y ensayistas de la historia de la lengua inglesa, [1] [2] a la altura de Samuel Johnson y George Orwell . [3] [4] También se lo reconoce como el mejor crítico de arte de su época. [5] A pesar de su alto prestigio entre los historiadores de la literatura y el arte, su obra actualmente es poco leída y está mayoritariamente descatalogada. [6] [7]
Durante su vida se hizo amigo de muchas personas que ahora forman parte del canon literario del siglo XIX , entre ellos Charles y Mary Lamb , Stendhal , Samuel Taylor Coleridge , William Wordsworth y John Keats . [8]
La familia del padre de Hazlitt eran protestantes irlandeses que se mudaron del condado de Antrim a Tipperary a principios del siglo XVIII. También llamado William Hazlitt, el padre de Hazlitt asistió a la Universidad de Glasgow (donde fue profesor de Adam Smith ), [9] recibiendo una maestría en 1760. No completamente satisfecho con su fe presbiteriana , se convirtió en ministro unitario en Inglaterra . En 1764, se convirtió en pastor en Wisbech en Cambridgeshire, donde en 1766 se casó con Grace Loftus, hija de un ferretero recientemente fallecido. De sus muchos hijos, solo tres sobrevivieron a la infancia. El primero de ellos, John (más tarde conocido como pintor de retratos), nació en 1767 en Marshfield en Gloucestershire, donde el reverendo William Hazlitt había aceptado un nuevo pastorado después de su matrimonio. En 1770, el mayor de los Hazlitt aceptó otro puesto y se mudó con su familia a Maidstone , Kent, donde ese mismo año nació su primera y única hija sobreviviente, Margaret (generalmente conocida como "Peggy"). [10]
William, el más joven de los hijos supervivientes de Hazlitt, nació en Mitre Lane, Maidstone, en 1778. En 1780, cuando tenía dos años, su familia comenzó un estilo de vida nómada que duraría varios años. De Maidstone su padre los llevó a Bandon, en el condado de Cork , Irlanda; y de Bandon en 1783 a los Estados Unidos , donde el mayor de los Hazlitt predicó, dio conferencias y buscó un llamamiento ministerial en una congregación liberal. Sus esfuerzos por obtener un puesto no tuvieron éxito, aunque ejerció cierta influencia en la fundación de la primera iglesia unitaria en Boston . [11] En 1786-87, la familia regresó a Inglaterra y se instaló en Wem , en Shropshire . Hazlitt recordaría poco de sus años en Estados Unidos, salvo el sabor de los agracejos . [12]
Hazlitt se educó en su casa y en una escuela local. A los 13 años tuvo la satisfacción de ver sus escritos impresos por primera vez, cuando el Shrewsbury Chronicle publicó su carta (julio de 1791) condenando los disturbios en Birmingham por el apoyo de Joseph Priestley a la Revolución Francesa . [13] En 1793, su padre lo envió a un seminario unitario en lo que entonces eran las afueras de Londres, el New College en Hackney (comúnmente conocido como Hackney College). [14] La educación que recibió allí, aunque relativamente breve, aproximadamente dos años, dejó una profunda y duradera impresión en Hazlitt. [15]
El plan de estudios en Hackney era muy amplio, e incluía una base en los clásicos griegos y latinos , matemáticas , historia, gobierno, ciencia y, por supuesto, religión. [16] Gran parte de su educación allí siguió líneas tradicionales; sin embargo, la tutela había estado fuertemente influenciada por eminentes pensadores disidentes de la época como Richard Price y Joseph Priestley, [17] también había mucho que era inconformista . Priestley, a quien Hazlitt había leído y que también fue uno de sus maestros, era un apasionado comentarista sobre temas políticos de la época. Esto, junto con la agitación a raíz de la Revolución Francesa, provocó en Hazlitt y sus compañeros de clase debates animados sobre estos temas, mientras veían que su mundo se transformaba a su alrededor. [18]
También se estaban produciendo cambios en el interior del joven Hazlitt. Si bien, por respeto a su padre, Hazlitt nunca rompió abiertamente con su religión, sufrió una pérdida de fe y abandonó Hackney antes de completar su preparación para el ministerio. [19]
Aunque Hazlitt rechazó la teología unitaria , [20] su tiempo en Hackney le dejó mucho más que escepticismo religioso . Había leído mucho y formado hábitos de pensamiento independiente y respeto por la verdad que permanecerían con él durante toda la vida. [21] Había absorbido por completo la creencia en la libertad y los derechos del hombre, y la confianza en la idea de que la mente era una fuerza activa que, al difundir el conocimiento tanto en las ciencias como en las artes, podía reforzar la tendencia natural de la humanidad hacia el bien. La escuela le había inculcado la importancia de la capacidad del individuo, trabajando solo y dentro de una comunidad de apoyo mutuo, para lograr un cambio beneficioso mediante la adhesión a principios firmemente arraigados. La creencia de muchos pensadores unitarios en el desinterés natural de la mente humana también había sentado las bases para las propias exploraciones filosóficas del joven Hazlitt en esa línea. Y, aunque la dura experiencia y la desilusión lo obligaron más tarde a matizar algunas de sus primeras ideas sobre la naturaleza humana , le quedó un odio a la tiranía y la persecución que conservó hasta sus últimos días, [22] como expresó un cuarto de siglo después en el resumen retrospectivo de su postura política en su colección de Ensayos políticos de 1819 : "Odio la tiranía y desprecio sus herramientas... No puedo quedarme sentado tranquilamente ante las pretensiones del poder descarado, y he tratado de exponer las pequeñas artes de la sofistería con las que se defienden". [23]
Al regresar a casa, alrededor de 1795, sus pensamientos se dirigieron hacia canales más seculares, abarcando no solo la política sino, cada vez más, la filosofía moderna, que había comenzado a leer con fascinación en Hackney. En septiembre de 1794, conoció a William Godwin , [24] el pensador reformista cuya recientemente publicada Justicia política había tomado por asalto los círculos intelectuales ingleses. Hazlitt nunca se sentiría completamente en simpatía con la filosofía de Godwin, pero le dio mucho que pensar. [25] Pasó gran parte de su tiempo en casa en un estudio intensivo de pensadores ingleses, escoceses e irlandeses como John Locke , David Hartley , George Berkeley y David Hume , junto con pensadores franceses como Claude Adrien Helvétius , Étienne Bonnot de Condillac , el marqués de Condorcet y el barón d'Holbach . [26] A partir de este punto, el objetivo de Hazlitt fue convertirse en filósofo. Sus intensos estudios se centraron en el hombre como animal social y político y, en particular, en la filosofía de la mente, disciplina que más tarde se llamaría psicología .
Fue también en este período cuando conoció a Jean-Jacques Rousseau , que se convirtió en una de las influencias más importantes en el pensamiento del filósofo en ciernes. También se familiarizó con las obras de Edmund Burke , cuyo estilo de escritura lo impresionó enormemente. [27] Hazlitt se dedicó entonces a elaborar un tratado, minuciosamente detallado, sobre el "desinterés natural de la mente humana". [28] La intención de Hazlitt era refutar la noción de que el hombre es naturalmente egoísta (las acciones benévolas son egoísmo modificado racionalmente, idealmente convertido en habitual), una premisa fundamental para gran parte de la filosofía moral de la época de Hazlitt. [29] El tratado finalmente se publicó recién en 1805. Mientras tanto, el alcance de su lectura se había ampliado y nuevas circunstancias habían alterado el curso de su carrera. Sin embargo, hasta el final de su vida, se consideraría un filósofo. [30]
En torno a 1796, Hazlitt encontró nueva inspiración y aliento en Joseph Fawcett , un clérigo retirado y destacado reformador, cuyo enorme abanico de gustos dejó al joven pensador atónito. De Fawcett, en palabras del biógrafo Ralph Wardle, heredó el amor por la «buena ficción y la escritura apasionada», siendo Fawcett «un hombre de gran inteligencia que no despreciaba los productos de la imaginación ni se disculpaba por sus gustos». Con él, Hazlitt no sólo habló de los pensadores radicales de su época, sino que abarcó de forma exhaustiva todo tipo de literatura, desde El paraíso perdido de John Milton hasta Tristram Shandy de Laurence Sterne . Este antecedente es importante para comprender la amplitud y profundidad del gusto del propio Hazlitt en sus escritos críticos posteriores. [31]
Además de vivir con su padre mientras luchaba por encontrar su propia voz y desarrollar sus ideas filosóficas, Hazlitt también se quedó a dormir con su hermano mayor John, que había estudiado con Joshua Reynolds y estaba siguiendo una carrera como retratista. También pasaba las tardes disfrutando del mundo teatral de Londres , [32] una experiencia estética que, algo más tarde, resultaría de importancia seminal para su obra crítica madura. En gran parte, sin embargo, Hazlitt vivía entonces una existencia decididamente contemplativa, un tanto frustrada por su incapacidad para expresar en el papel los pensamientos y sentimientos que se agitaban en su interior. [33] Fue en esta coyuntura cuando Hazlitt conoció a Samuel Taylor Coleridge . Este encuentro, un acontecimiento que cambió su vida, ejercería posteriormente una profunda influencia en su carrera como escritor que, en retrospectiva, Hazlitt consideró como mayor que cualquier otra. [34]
El 14 de enero de 1798, Hazlitt, en lo que sería un punto de inflexión en su vida, se encontró con Coleridge mientras este predicaba en la capilla unitaria de Shrewsbury . Coleridge, que era ministro en aquel momento, aún no tenía la fama que más tarde le correspondería como poeta, crítico y filósofo. Hazlitt, como Thomas de Quincey y muchos otros después, quedó prendado de la elocuencia deslumbrantemente erudita de Coleridge. [35] «No podría haber estado más encantado si hubiera escuchado la música de las esferas », escribió años después en su ensayo «Mi primer encuentro con los poetas». [36] Fue, añadió, como si «la poesía y la filosofía se hubieran encontrado. La verdad y el genio se hubieran abrazado, bajo la mirada y con la sanción de la religión». Mucho después de que se separaran, Hazlitt hablaría de Coleridge como «la única persona que he conocido que respondía a la idea de un hombre de genio». [37] Hazlitt reconoció abiertamente que debía su trabajo a Coleridge, pues había aprendido a expresar sus pensamientos "en imágenes abigarradas o en pintorescas alusiones" y que su comprensión "siempre encontraba un lenguaje para expresarse". [38] Por su parte, Coleridge mostró interés en las ideas filosóficas en ciernes del joven y le ofreció aliento.
En abril, Hazlitt aceptó la invitación de Coleridge para visitarlo en su residencia de Nether Stowey , y ese mismo día fue a visitar a William Wordsworth en su casa de Alfoxton . [39] Una vez más, Hazlitt quedó embelesado. Si bien no le impresionó de inmediato la apariencia de Wordsworth, al observar la expresión de sus ojos mientras contemplaban una puesta de sol, reflexionó: "¡Con qué ojos ven la naturaleza estos poetas!". Cuando tuvo la oportunidad de leer las Baladas líricas en manuscrito, Hazlitt vio que Wordsworth tenía la mente de un verdadero poeta, y "me invadió la sensación de un nuevo estilo y un nuevo espíritu en la poesía". [39]
Los tres estaban entusiasmados con los ideales de la libertad y los derechos del hombre. Mientras paseaban por el campo, hablaron de poesía, filosofía y los movimientos políticos que estaban sacudiendo el viejo orden. Esta unidad de espíritu no duraría: el propio Hazlitt recordaría haber discrepado con Wordsworth sobre los fundamentos filosóficos de su proyecto de poema The Recluse [40] , del mismo modo que antes se había sorprendido de que Coleridge pudiera descartar a David Hume , considerado uno de los filósofos más grandes de ese siglo, como un charlatán. [41] No obstante, la experiencia imprimió en el joven Hazlitt, a los 20 años, la sensación de que no solo la filosofía, a la que se había dedicado, sino también la poesía merecían un aprecio por lo que podía enseñar, y la visita de tres semanas lo estimuló a dedicarse a su propio pensamiento y escritura. [42] Coleridge, por su parte, utilizando una metáfora de tiro con arco , reveló más tarde que había quedado muy impresionado por la promesa de Hazlitt como pensador: "Envía pensamientos bien pensados y bien emplumados directamente al blanco con un sonido metálico de la cuerda del arco". [43]
Mientras tanto, el hecho era que Hazlitt había optado por no seguir una vocación pastoral . Aunque nunca abandonó su objetivo de escribir un tratado filosófico sobre el desinterés de la mente humana, tuvo que dejarlo de lado indefinidamente. Todavía dependiente de su padre, ahora estaba obligado a ganarse la vida por su cuenta. El talento artístico parecía correr por la línea materna en la familia y, a partir de 1798, se sintió cada vez más fascinado por la pintura. Su hermano, John, ya se había convertido en un exitoso pintor de retratos en miniatura . Así que a William se le ocurrió que podría ganarse la vida de manera similar y comenzó a recibir lecciones de John. [44]
Hazlitt también visitó varias galerías de arte y comenzó a conseguir trabajo haciendo retratos, pintando algo al estilo de Rembrandt . [45] De esta manera, logró ganarse la vida durante un tiempo, viajando de ida y vuelta entre Londres y el campo, dondequiera que pudiera conseguir trabajo. En 1802, su trabajo se consideró lo suficientemente bueno como para que un retrato que había pintado recientemente de su padre fuera aceptado para una exposición en la Royal Academy . [46]
Más tarde, en 1802, Hazlitt recibió el encargo de viajar a París y copiar varias obras de los antiguos maestros que colgaban en el Louvre . Esta fue una de las grandes oportunidades de su vida. Durante un período de tres meses, pasó largas horas estudiando con entusiasmo las colecciones de la galería, [47] y su reflexión profunda y su análisis minucioso darían forma más tarde a una parte considerable de su crítica de arte . También vio por casualidad a Napoleón , un hombre al que idolatraba como el salvador del hombre común de la opresión de la " legitimidad " real . [48]
De regreso a Inglaterra, Hazlitt viajó nuevamente al interior del país, donde recibió varios encargos para pintar retratos. Uno de ellos resultó ser una buena noticia, ya que lo puso en contacto nuevamente con Coleridge y Wordsworth, de quienes pintó retratos, así como uno del hijo de Coleridge, Hartley . Hazlitt se propuso crear los mejores cuadros que pudiera, tanto si favorecían a sus sujetos como si no, y ninguno de los dos poetas quedó satisfecho con el resultado, aunque Wordsworth y su amigo en común Robert Southey consideraron que su retrato de Coleridge se parecía más a uno del célebre James Northcote . [49]
El recurso a las prostitutas no era algo excepcional entre los hombres de letras y otros de esa época, [50] y si Hazlitt se diferenciaba de sus contemporáneos, la diferencia residía en su descarada franqueza sobre tales acuerdos. [51] Personalmente, rara vez se sentía cómodo en la sociedad femenina de clase media y alta y, atormentado por deseos que más tarde tildó de «un obstáculo perpetuo y un peso muerto para la razón», [52] hizo una propuesta a una mujer local mientras visitaba el Distrito de los Lagos con Coleridge. Sin embargo, había malinterpretado groseramente sus intenciones y estalló un altercado que lo llevó a retirarse precipitadamente de la ciudad al amparo de la oscuridad. Este error público puso aún más tensión en sus relaciones tanto con Coleridge como con Wordsworth, que ya se estaban desgastando por otras razones. [53]
El 22 de marzo de 1803, en una cena en Londres ofrecida por William Godwin, Hazlitt conoció a Charles Lamb y a su hermana Mary . [54] Inmediatamente surgió una simpatía mutua entre William y Charles, y se hicieron amigos rápidamente. Su amistad, aunque a veces tensa por las maneras difíciles de Hazlitt, duró hasta el final de la vida de Hazlitt. [55] También le tenía cariño a Mary y, irónicamente en vista de sus ataques intermitentes de locura, la consideraba la mujer más razonable que había conocido, [56] un cumplido nada despreciable viniendo de un hombre cuya visión de las mujeres a veces adoptaba un giro misógino . [57] Hazlitt frecuentó la sociedad de los Lamb durante los siguientes años, y desde 1806 asistió con frecuencia a sus famosos salones literarios de los "miércoles" y, más tarde, de los "jueves". [58]
Con pocos encargos de pintura, Hazlitt aprovechó la oportunidad para preparar para su publicación su tratado filosófico, que, según su hijo, había terminado en 1803. Godwin intervino para ayudarlo a encontrar un editor, y la obra, Ensayo sobre los principios de la acción humana: siendo un argumento a favor del desinterés natural de la mente humana , fue impresa en una edición limitada de 250 copias por Joseph Johnson el 19 de julio de 1805. [59] Esto le valió poca notoriedad como pensador original y ningún dinero. Aunque el tratado que valoraba por encima de cualquier otra cosa que escribió nunca fue reconocido, al menos en vida, por lo que él creía que era su verdadero valor, [60] le atrajo la atención como alguien que tenía un conocimiento de la filosofía contemporánea. Por lo tanto, se le encargó que abreviara y escribiera un prefacio para una obra ahora oscura de filosofía mental, The Light of Nature Pursued de Abraham Tucker (publicada originalmente en siete volúmenes entre 1765 y 1777), que apareció en 1807 [61] y puede haber tenido alguna influencia en su propio pensamiento posterior. [62]
Poco a poco, Hazlitt empezó a encontrar trabajo suficiente para ganarse la vida. Su indignación por los acontecimientos que se estaban produciendo en la política inglesa en reacción a las guerras de Napoleón le llevó a escribir y publicar, a sus propias expensas (aunque casi no tenía dinero), un panfleto político, Free Thoughts on Public Affairs (1806), [63] un intento de mediar entre los intereses económicos privados y una aplicación nacional de la tesis de su Ensayo de que la motivación humana no es, inherentemente, enteramente egoísta. [64]
Hazlitt también contribuyó con tres cartas al Weekly Political Register de William Cobbett en esa época, todas ellas críticas mordaces al Ensayo sobre el principio de población de Thomas Malthus (ediciones de 1798 y posteriores). En ellas sustituyó el estilo denso y abstruso de su obra filosófica por el estilo de prosa mordaz que sería el sello distintivo de sus ensayos posteriores. La filípica de Hazlitt , en la que rechaza el argumento de Malthus sobre los límites de población como retórica aduladora para adular a los ricos, ya que había grandes extensiones de tierra sin cultivar por toda Inglaterra, ha sido aclamada como "la más sustancial, completa y brillante de las réplicas románticas a Malthus". [65] También en 1807, Hazlitt emprendió una compilación de discursos parlamentarios, publicada ese año como La elocuencia del Senado británico . En los prefacios de sus discursos empezó a mostrar una habilidad que más tarde perfeccionaría: el arte del esbozo conciso de los personajes. También pudo encontrar más trabajo como retratista. [66]
En mayo de 1808, Hazlitt se casó con Sarah Stoddart , [67] amiga de Mary Lamb y hermana de John Stoddart , un periodista que se convirtió en editor del periódico The Times en 1814. Poco antes de la boda, John Stoddart estableció un fideicomiso en el que comenzó a pagar £ 100 por año, para el beneficio de Hazlitt y su esposa; este fue un gesto muy generoso, pero Hazlitt detestaba ser mantenido por su cuñado, cuyas creencias políticas despreciaba. [68] Esta unión no fue un matrimonio por amor, y las incompatibilidades más tarde separarían a la pareja; sin embargo, por un tiempo, pareció funcionar bastante bien, y su comportamiento inicial fue a la vez lúdico y afectuoso. La señorita Stoddart, una mujer poco convencional, aceptó a Hazlitt y toleró sus excentricidades al igual que él, con su propio individualismo algo excéntrico, la aceptó a ella. Juntos formaron un cuarteto social agradable con los Lambs, quienes los visitaron cuando establecieron una casa en Winterslow , un pueblo a unas pocas millas de Salisbury , Wiltshire, en el sur de Inglaterra. [69] La pareja tuvo tres hijos en los siguientes años, solo uno de sus hijos, William , nacido en 1811, sobrevivió a la infancia. (Él a su vez fue el padre de William Carew Hazlitt .) [70]
Como cabeza de familia, Hazlitt necesitaba más dinero que nunca. A través de William Godwin, con quien mantenía un contacto frecuente, obtuvo un encargo para escribir una gramática inglesa , publicada el 11 de noviembre de 1809 con el título A New and Improved Grammar of the English Tongue . [71] Otro proyecto que se le presentó fue la obra que se publicó con el título Memoirs of the Late Thomas Holcroft , una recopilación de escritos autobiográficos del recientemente fallecido dramaturgo, novelista y activista político radical, junto con material adicional del propio Hazlitt. Aunque se completó en 1810, esta obra no vio la luz hasta 1816, por lo que no proporcionó ninguna ganancia económica para satisfacer las necesidades de un joven esposo y padre. Mientras tanto, Hazlitt no había abandonado sus ambiciones pictóricas. Sus alrededores en Winterslow le brindaron oportunidades para pintar paisajes, y pasó un tiempo considerable en Londres consiguiendo encargos de retratos. [72]
En enero de 1812 Hazlitt se embarcó en una carrera como conferenciante, en esta primera ocasión dando una serie de charlas sobre los filósofos británicos en la Institución Russell de Londres. Una tesis central de las charlas era que Thomas Hobbes , y no John Locke, había sentado las bases de la filosofía moderna. Después de un comienzo inestable, Hazlitt atrajo cierta atención (y algo de dinero muy necesario) con estas conferencias, que le proporcionaron la oportunidad de exponer algunas de sus propias ideas. [73]
El año 1812 parece haber sido el último en el que Hazlitt persistió seriamente en su ambición de hacer carrera como pintor. Aunque había demostrado cierto talento, los resultados de sus esfuerzos más apasionados siempre estuvieron muy por debajo de los estándares que había establecido al comparar su propio trabajo con las producciones de maestros como Rembrandt, Tiziano y Rafael . No ayudó el hecho de que, cuando pintaba retratos por encargo, se negó a sacrificar su integridad artística ante la tentación de adular a sus modelos para obtener una ganancia remunerativa. Los resultados, no pocas veces, no agradaron a sus modelos y, en consecuencia, no logró hacerse con una clientela. [74]
Pero le esperaban otras oportunidades.
.jpg/1280px-19_York_Street,_Westminster_(1848).jpg)
En octubre de 1812, Hazlitt fue contratado por The Morning Chronicle como reportero parlamentario. Pronto conoció a John Hunt , editor de The Examiner , y a su hermano menor Leigh Hunt , el poeta y ensayista, que editaba el periódico semanal. Hazlitt admiraba a ambos como campeones de la libertad, y se hizo amigo especialmente del joven Hunt, quien le encontró trabajo. Comenzó a contribuir con ensayos diversos para The Examiner en 1813, y el alcance de su trabajo para el Chronicle se amplió para incluir crítica teatral , crítica literaria y ensayos políticos. En 1814, The Champion se agregó a la lista de publicaciones periódicas que aceptaron la ya profusa producción de crítica literaria y política de Hazlitt . También apareció allí una crítica de las teorías de Joshua Reynolds sobre el arte, una de las principales incursiones de Hazlitt en la crítica de arte . [76]
En 1814, Hazlitt ya se había establecido como periodista y había empezado a ganarse la vida satisfactoriamente. Un año antes, con la perspectiva de un ingreso estable, había trasladado a su familia a una casa en el número 19 de York Street , Westminster , que había estado ocupada por el poeta John Milton , a quien Hazlitt admiraba por encima de todos los poetas ingleses, excepto Shakespeare . Resultó que el casero de Hazlitt era el filósofo y reformador social Jeremy Bentham . Hazlitt escribiría extensamente sobre Milton y Bentham durante los años siguientes. [77]
Su círculo de amigos se amplió, aunque nunca parece haber sido particularmente cercano con nadie, excepto los Lambs y, en cierta medida, con Leigh Hunt y el pintor Benjamin Robert Haydon . Su baja tolerancia hacia cualquiera que, según él, hubiera abandonado la causa de la libertad, junto con su frecuente franqueza, incluso falta de tacto, en situaciones sociales, hicieron que a muchos les resultara difícil sentirse cercanos a él, y en ocasiones puso a prueba la paciencia incluso de Charles Lamb. [78] En The Examiner a finales de 1814, Hazlitt fue el primero en ofrecer una crítica del poema de Wordsworth The Excursion (la reseña de Hazlitt apareció semanas antes del notorio rechazo del poema por parte de Francis Jeffrey con las palabras "Esto nunca funcionará"). [79] Prodigó elogios extremos al poeta, y una censura igualmente extrema. Si bien elogió la sublimidad y el poder intelectual del poema, criticó el egoísmo intrusivo de su autor. Revestir el paisaje y el incidente con los pensamientos y sentimientos personales del poeta se adaptaba muy bien a este nuevo tipo de poesía; Pero sus meditaciones filosóficas abstractas condujeron con demasiada frecuencia al poema al didactismo, un contrapeso pesado a sus vuelos más imaginativos. [80] Wordsworth, que parece haber sido incapaz de tolerar nada menos que un elogio incondicional, se enfureció y las relaciones entre los dos se enfriaron más que nunca. [81]
Aunque Hazlitt siguió considerándose un "metafísico", empezó a sentirse cómodo en el papel de periodista. Su autoestima recibió un impulso adicional cuando lo invitaron a colaborar con la revista trimestral The Edinburgh Review (sus colaboraciones, a principios de 1815, fueron frecuentes y regulares durante algunos años), la publicación más distinguida del lado Whig de la barrera política (su rival, The Quarterly Review, ocupaba el lado Tory ). Escribir para una publicación tan respetada se consideraba un gran paso adelante respecto de escribir para periódicos semanales, y Hazlitt estaba orgulloso de esta conexión. [82]
El 18 de junio de 1815, Napoleón fue derrotado en Waterloo . Hazlitt, que había idolatrado a Napoleón durante años, lo tomó como un golpe personal. El acontecimiento le pareció que marcaba el fin de la esperanza del hombre común contra la opresión de la monarquía "legítima". [83] Profundamente deprimido, empezó a beber mucho y se decía que andaba por ahí sin afeitarse ni lavarse durante semanas. [84] Idolatraba y malcriaba a su hijo, William Jr., pero en la mayoría de los aspectos su hogar se volvió cada vez más desordenado durante el año siguiente: su matrimonio se deterioró y pasaba cada vez más tiempo fuera de casa. Su trabajo a tiempo parcial como crítico de teatro le proporcionaba una excusa para pasar las tardes en el teatro. Después se quedaba con aquellos amigos que podían tolerar su irascibilidad, cuyo número disminuyó como resultado de su comportamiento ocasionalmente escandaloso. [85]
Hazlitt siguió escribiendo artículos sobre diversos temas para The Examiner y otras publicaciones periódicas, incluidas diatribas políticas contra cualquiera que, según él, ignorase o minimizase las necesidades y los derechos del hombre común. La deserción de la causa de la libertad se había vuelto más fácil a la luz de la atmósfera política opresiva que se vivía en Inglaterra en ese momento, como reacción a la Revolución Francesa y las Guerras Napoleónicas . Los Hunt fueron sus principales aliados en la oposición a esta tendencia. Lamb, que intentó no involucrarse políticamente, toleró su brusquedad, y esa amistad logró sobrevivir, aunque apenas a pesar de la creciente amargura de Hazlitt, su mal carácter y su propensión a lanzar invectivas tanto a amigos como a enemigos. [86]
Para aliviar todo lo que le pesaba en la cabeza, Hazlitt se convirtió en un jugador apasionado de un tipo de raqueta similar al juego de Fives (un tipo de balonmano del que era aficionado), en el que se jugaba contra una pared. Competía con una intensidad salvaje, corriendo por la cancha como un loco, empapado en sudor, y era considerado un buen jugador. Más que una simple distracción de sus penas, su devoción a este pasatiempo lo llevó a reflexionar sobre el valor de los deportes competitivos y sobre la habilidad humana en general, expresada en escritos como su anuncio de la "Muerte de John Cavanagh " (un célebre jugador de Fives) en The Examiner el 9 de febrero de 1817, y el ensayo "Los malabaristas indios" en Table-Talk (1821). [87]
A principios de 1817, cuarenta de los ensayos de Hazlitt que habían aparecido en The Examiner en una columna regular llamada "The Round Table", junto con una docena de artículos de Leigh Hunt en la misma serie, fueron recopilados en forma de libro . Las contribuciones de Hazlitt a The Round Table fueron escritas de manera similar a los ensayos periódicos de la época, un género definido por revistas del siglo XVIII como The Tatler y The Spectator . [88]
La amplia variedad ecléctica de los temas tratados caracterizaría su producción en los años siguientes: Shakespeare ("El sueño de una noche de verano "), Milton ("Sobre Lycidas de Milton "), crítica de arte ("Sobre El matrimonio a la moda de Hogarth "), estética ("Sobre la belleza"), crítica dramática ("Sobre Yago del señor Kean "; Hazlitt fue el primer crítico en defender el talento actoral de Edmund Kean ), [89] crítica social ("Sobre la tendencia de las sectas", "Sobre las causas del metodismo ", "Sobre los diferentes tipos de fama").
Había un artículo en el propio Tatler . La mayor parte de sus comentarios políticos se reservaban para otros medios, pero se incluía un "Carácter del difunto Sr. Pitt ", una caracterización mordaz del ex primer ministro recientemente fallecido. Escrito en 1806, a Hazlitt le gustó lo suficiente como para haberlo impreso ya dos veces antes (y volvería a aparecer en una colección de ensayos políticos en 1819).
Algunos ensayos combinan las observaciones sociales y psicológicas de Hazlitt de una manera calculadamente sugerente, presentando al lector las "paradojas" de la naturaleza humana. [90] El primero de los ensayos recopilados, "Sobre el amor a la vida", explica: "Nuestra intención, en el curso de estos artículos, es exponer ocasionalmente ciertos errores vulgares que se han infiltrado en nuestros razonamientos sobre los hombres y las costumbres... El amor a la vida es... en general, el efecto no de nuestros placeres, sino de nuestras pasiones". [91]
En su obra "Sobre la pedantería", Hazlitt declara que "el poder de interesarse por las actividades más triviales o penosas... es una de las mayores felicidades de nuestra naturaleza". [92] En "Sobre los diferentes tipos de fama", "en la medida en que los hombres pueden conseguir el aplauso inmediato y vulgar de los demás, se vuelven indiferentes a aquello que es remoto y difícil de alcanzar". [93] Y en "Sobre la bondad", "la bondad, o lo que a menudo se considera como tal, es la más egoísta de todas las virtudes...". [94]
Muchos de los componentes del estilo de Hazlitt empiezan a tomar forma en estos ensayos de la Mesa Redonda . Algunas de sus "paradojas" son tan hiperbólicas que resultan chocantes cuando se las encuentra fuera de contexto: "Toda la gente del campo se odia", por ejemplo, de la segunda parte de "La excursión del señor Wordsworth". [95] Entreteje citas de la literatura antigua y nueva, lo que ayuda a hacer valer sus puntos con una alusión concentrada y un uso extraordinariamente eficaz como instrumento crítico. Sin embargo, aunque su uso de las citas es (como han sentido muchos críticos) tan bueno como el de cualquier autor, [96] con demasiada frecuencia se equivoca en las citas. [97] En uno de sus ensayos sobre Wordsworth, cita erróneamente al propio Wordsworth:
Aunque Hazlitt seguía todavía el modelo de los ensayistas de publicaciones periódicas más antiguos, [99] estas peculiaridades, junto con sus agudos conocimientos sociales y psicológicos, comenzaron aquí a fusionarse en un estilo muy propio. [100]
Mientras tanto, el matrimonio de Hazlitt seguía su espiral descendente; él escribía frenéticamente para varias publicaciones periódicas para llegar a fin de mes; esperaba en vano que la colección The Round Table se publicara como libro (lo que finalmente sucedió en febrero de 1817); sufría episodios de enfermedad y se granjeaba enemigos con sus venenosas diatribas políticas. Encontró alivio con un cambio de rumbo, desplazando el foco de su análisis de la interpretación de las obras de Shakespeare a la sustancia de las obras en sí. El resultado fue una colección de ensayos críticos titulada Characters of Shakespeare's Plays (1817). [101]
Su planteamiento era algo nuevo. Ya se habían hecho críticas a Shakespeare antes, pero no eran exhaustivas o no estaban dirigidas al público lector en general. Como dijo Ralph Wardle, antes de que Hazlitt escribiera este libro, "nadie había intentado nunca un estudio exhaustivo de todo Shakespeare, obra por obra, que los lectores pudieran leer y releer con placer como guía para su comprensión y apreciación". [102] Los estudios, organizados de forma un tanto vaga e incluso confusos, ofrecen apreciaciones personales de las obras que son descaradamente entusiastas. Hazlitt no presenta un relato mesurado de las fortalezas y debilidades de las obras, como lo hizo el Dr. Johnson, ni las ve en términos de una teoría "mística", como Hazlitt creía que lo hacía su contemporáneo A. W. Schlegel (aunque aprueba muchos de los juicios de Schlegel y lo cita liberalmente). Sin disculparse, se dirige a sus lectores como compañeros amantes de Shakespeare y comparte con ellos las bellezas de lo que él pensaba que eran los mejores pasajes de las obras que más le gustaban. [103]
Los lectores se entusiasmaron con el libro, y la primera edición se agotó en seis semanas. Recibió también críticas favorables, no sólo de Leigh Hunt, cuya parcialidad como amigo íntimo podría ser cuestionada, sino también de Francis Jeffrey, el editor de The Edinburgh Review , una reseña que Hazlitt agradeció enormemente. Aunque colaboraba con esa revista trimestral y mantenía correspondencia con su editor por motivos de negocios, nunca había conocido a Jeffrey, y los dos no eran en ningún sentido amigos personales. Para Jeffrey, el libro no era tanto un estudio erudito de las obras de Shakespeare como una apreciación amorosa y elocuente, llena de perspicacia, que mostraba "considerable originalidad y genio". [104]
Este reconocimiento de la crítica y del público le ofreció a Hazlitt la perspectiva de salir de deudas y le permitió relajarse y disfrutar de la luz de su creciente fama. [105] Sin embargo, en los círculos literarios, su reputación se había visto empañada mientras tanto: había criticado abiertamente tanto a Wordsworth como a Coleridge por motivos personales y por no cumplir la promesa de sus logros anteriores, y ambos eran aparentemente responsables de rumores de represalia que dañaron gravemente la reputación de Hazlitt. [106] Y lo peor estaba por venir.
No obstante, la satisfacción de Hazlitt por el alivio que obtuvo de sus problemas financieros se vio complementada por la respuesta positiva que recibió su regreso a la sala de conferencias. A principios de 1818, pronunció una serie de charlas sobre "los poetas ingleses", desde Chaucer hasta su propia época. Aunque algo desiguales en calidad, sus conferencias finalmente fueron juzgadas como un éxito. Al hacer los arreglos para las conferencias, había conocido a Peter George Patmore , secretario adjunto de la Institución de Surrey donde se presentaron las conferencias. Patmore pronto se convirtió en un amigo, así como en el confidente de Hazlitt en el período más problemático de su vida. [107]
Las conferencias de la Surrey Institution se imprimieron en forma de libro, seguidas de una colección de sus críticas teatrales, A View of the English Stage , y la segunda edición de Characters of Shakespeare's Plays . [108] La carrera de Hazlitt como conferenciante ganó algo de impulso, y su creciente popularidad le permitió publicar también una colección de sus escritos políticos, Political Essays, with Sketches of Public Characters . [109] Pronto siguieron las conferencias sobre "los escritores cómicos ingleses", que también se publicaron en forma de libro. [110] Luego dio conferencias sobre dramaturgos contemporáneos de Shakespeare, que se publicaron como Lectures on the Dramatic Literature of the Age of Elizabeth . Esta serie de charlas no recibió la aclamación pública que tuvieron sus conferencias anteriores, pero fueron reseñadas con entusiasmo después de su publicación. [111]
Sin embargo, se estaban gestando más problemas. Hazlitt fue atacado brutalmente en The Quarterly Review y Blackwood's Magazine , ambas publicaciones conservadoras. Un artículo de Blackwood's se burlaba de él llamándolo "Hazlitt lleno de granos", lo acusaba de ignorancia, deshonestidad y obscenidad, e incorporaba vagas amenazas físicas. Aunque Hazlitt se sintió desconcertado por estos ataques, buscó asesoramiento legal y presentó una demanda. La demanda contra Blackwood's finalmente se resolvió fuera de los tribunales a su favor. [112] Sin embargo, los ataques no cesaron por completo. The Quarterly Review publicó una reseña de las conferencias publicadas de Hazlitt en la que se lo condenaba por ignorante y su escritura por ininteligible. Tales ataques partidistas provocaron respuestas enérgicas. Una, a diferencia de una respuesta anterior al ataque de Blackwood's que nunca vio la luz del día, se publicó como Una carta a William Gifford, Esq. (1819; Gifford era el editor de Quarterly ). El panfleto, que también es notable por emplear el término ultracrepidario , que el propio Hazlitt pudo haber acuñado, equivale a una apología de su vida y obra hasta ese momento y demuestra que era muy capaz de defenderse. [113] Sin embargo, los atacantes de Hazlitt habían hecho su daño. No solo estaba personalmente conmocionado, sino que le resultó más difícil publicar sus obras y una vez más tuvo que luchar para ganarse la vida. [114]
Sus conferencias, en particular, habían atraído a Hazlitt a un pequeño grupo de admiradores. El más conocido hoy es el poeta John Keats , [115] que no solo asistió a las conferencias sino que se convirtió en amigo de Hazlitt en este período. [8] Los dos se conocieron en noviembre de 1816 [116] a través de su amigo en común, el pintor Benjamin Robert Haydon, y fueron vistos juntos por última vez en mayo de 1820 en una cena ofrecida por Haydon. [117] En esos pocos años antes de la prematura muerte del poeta, los dos leyeron y admiraron el trabajo del otro, [118] y Keats, como un hombre más joven que buscaba orientación, solicitó el consejo de Hazlitt sobre un curso de lectura y dirección en su carrera. [119] Algunos de los escritos de Keats, en particular su idea clave de " capacidad negativa ", fueron influenciados por el concepto de "simpatía desinteresada" que descubrió en Hazlitt, [120] cuya obra el poeta devoró. [121] Hazlitt, por su parte, escribió más tarde que, de toda la generación más joven de poetas, Keats era el que mostraba mayor promesa, y se convirtió en el primer antologista de Keats cuando incluyó varios de sus poemas en una colección de poesía británica que compiló en 1824, tres años después de la muerte de Keats. [122]
Menos conocidos hoy que Keats fueron otros que asistieron lealmente a sus conferencias y constituyeron un pequeño círculo de admiradores, como el diarista y cronista Henry Crabb Robinson [123] y la novelista Mary Russell Mitford . [124] Pero los rumores que se habían difundido demonizando a Hazlitt, junto con las difamaciones de la prensa tory, no solo hirieron su orgullo sino que obstruyeron seriamente su capacidad para ganarse la vida. Los ingresos por sus conferencias también habían resultado insuficientes para mantenerlo a flote.
Sus pensamientos se desviaron hacia la tristeza y la misantropía. Su humor no mejoró por el hecho de que ya no había ninguna pretensión de mantener las apariencias: su matrimonio había fracasado. Años antes se había resignado a la falta de amor entre él y Sarah. Había estado visitando prostitutas y había mostrado inclinaciones amorosas más idealizadas hacia una serie de mujeres cuyos nombres se han perdido en la historia. Ahora, en 1819, no podía pagar el alquiler de sus habitaciones en el número 19 de York Street y su familia fue desalojada. Esa fue la gota que colmó el vaso para Sarah, que se mudó a las habitaciones de su hijo y rompió con Hazlitt para siempre, lo que lo obligó a buscar su propio alojamiento. A veces veía a su hijo e incluso a su esposa, con quien seguía hablando, pero estaban separados de hecho. [125]
En esa época, Hazlitt solía retirarse durante largos períodos al campo, que había llegado a amar desde su matrimonio, y se alojaba en la « cabaña de Winterslow », una posada de Winterslow, cerca de una propiedad que poseía su esposa. [69] Esto era tanto para consolarse como para concentrarse en su escritura. Explicó que su motivación era no querer retirarse por completo, sino más bien convertirse en un observador invisible de la sociedad, «convertirse en un espectador silencioso de la poderosa escena de las cosas... tomar un interés reflexivo y ansioso en lo que está sucediendo en el mundo, pero no sentir la más mínima inclinación a hacerlo o entrometerse en ello». [126] Así, durante días seguidos, se encerraba y escribía para publicaciones periódicas, incluida la recientemente restablecida (1820) London Magazine , a la que contribuyó con críticas teatrales y ensayos diversos. [127]
Una idea que dio particularmente sus frutos fue la de una serie de artículos llamada "Table-Talk" (Muchos fueron escritos expresamente para su inclusión en el libro del mismo nombre, Table-Talk; or, Original Essays , que apareció en diferentes ediciones y formas durante los siguientes años). Estos ensayos, estructurados en la forma libre de Table-Talk , fueron escritos en el "estilo familiar" del tipo ideado dos siglos antes por Montaigne , a quien Hazlitt admiraba mucho. [129] El "yo" personal fue ahora sustituido por el "nosotros" editorial en una cuidadosa remodulación del estilo que llevó el espíritu de estos ensayos lejos del ensayo periódico típico del siglo XVIII, al que se había adherido más estrechamente en The Round Table . [88] En un prefacio a una edición posterior de Table-Talk , Hazlitt explicó que en estos ensayos evitó la precisión académica a favor de una combinación de lo "literario y lo conversacional". Como en una conversación entre amigos, la discusión a menudo se desviaba hacia temas relacionados sólo de manera general con el tema principal, "pero que a menudo arrojaban una luz curiosa y sorprendente sobre éste, o sobre la vida humana en general". [130]
En estos ensayos, muchos de los cuales han sido aclamados como entre los mejores del idioma, [131] Hazlitt entrelaza material personal con reflexiones más generales sobre la vida, y con frecuencia incluye largos recuerdos de días felices de sus años como aprendiz de pintor (como en "Sobre el placer de pintar", escrito en diciembre de 1820) [132], así como otros recuerdos placenteros de años anteriores, "horas... sagradas para el silencio y la meditación, para ser atesoradas en la memoria y para alimentar la fuente de pensamientos sonrientes a partir de entonces" ("On Going a Journey", escrito en enero de 1822). [133]
Hazlitt también tuvo que pasar un tiempo en Londres durante esos años. En otro violento contraste, una pensión londinense fue el escenario en el que se desarrolló la peor crisis de su vida. [134]
En agosto de 1820, un mes después de la muerte de su padre a la edad de 83 años, alquiló un par de habitaciones en el número 9 de Southampton Buildings en Londres a un sastre llamado Micaiah Walker. La hija de 19 años de Walker, Sarah, que ayudaba con las tareas domésticas, le traía el desayuno al nuevo inquilino. Inmediatamente, Hazlitt se enamoró de la señorita Walker, más de 22 años menor que él. (En poco tiempo, este "encaprichamiento" se convirtió en una obsesión prolongada.) [135] Sus breves conversaciones con Walker lo animaron y aliviaron la soledad que sentía por su matrimonio fallido y la reciente muerte de su padre. [136] Soñaba con casarse con ella, pero eso requeriría divorciarse de Sarah Hazlitt, nada fácil. Finalmente, su esposa accedió a concederle un divorcio escocés, que le permitiría volver a casarse (como no pudo hacerlo si se hubiera divorciado en Inglaterra). [137]
Sarah Walker era, como pudieron ver algunos de los amigos de Hazlitt, una chica bastante normal. Tenía aspiraciones de superarse y un autor famoso parecía un buen partido, pero nunca entendió realmente a Hazlitt. [138] Cuando llegó otro inquilino llamado Tomkins, ella también entró en una relación romántica con él, lo que llevó a cada uno de sus pretendientes a creer que él era el único objeto de su afecto. Con palabras vagas, evadió el compromiso absoluto hasta que pudo decidir cuál le gustaba más o era el partido más ventajoso.
Hazlitt descubrió la verdad sobre Tomkins y, a partir de entonces, sus celos y sus sospechas sobre el verdadero carácter de Sarah Walker no le permitieron descansar. Durante meses, mientras se preparaba para el divorcio y trataba de ganarse la vida, alternaba entre la rabia y la desesperación, por un lado, y la idea reconfortante, aunque poco realista, de que ella era realmente "una buena chica" y que por fin lo aceptaría. El divorcio se formalizó el 17 de julio de 1822 [139] y Hazlitt regresó a Londres para ver a su amada, pero la encontró fría y reticente. Entonces se enzarzaron en furiosos altercados de celos y recriminaciones. Y todo terminó, aunque Hazlitt no pudo convencerse de ello durante algún tiempo. Su mente estuvo a punto de estallar. En su punto más bajo emocional, pensó en suicidarse.
Con cierta dificultad, finalmente recuperó el equilibrio. Para averiguar el verdadero carácter de Sarah, convenció a una conocida para que se alojara en el edificio de los Walker e intentara seducirla. La amiga de Hazlitt informó que el intento parecía estar a punto de tener éxito, pero le impidió tomarse la libertad definitiva. Su comportamiento fue el mismo que había tenido con varios otros huéspedes masculinos, no sólo con Hazlitt, quien ahora llegó a la conclusión de que había estado tratando con una "prostituta descarada", un "señuelo de pensión" común y corriente, en lugar de con un "ángel". Con el tiempo, aunque Hazlitt no podía saberlo, tuvo un hijo con Tomkins y se fue a vivir con él. [140]
Al contar su historia de desdichas a todo aquel con quien se cruzara (incluidos sus amigos Peter George Patmore y James Sheridan Knowles ), pudo encontrar una salida catártica para su miseria. Pero también le proporcionó catarsis el hecho de que registrara el curso de su amor en un relato ficticio apenas disimulado, publicado anónimamente en mayo de 1823 con el título Liber Amoris; or, The New Pygmalion (había suficientes pistas para que la identidad del escritor no permaneciera oculta durante mucho tiempo).
Los críticos han estado divididos en cuanto a los méritos literarios de Liber Amoris , un relato profundamente personal de amor frustrado que no se parece en nada a nada de lo que Hazlitt escribió antes. Wardle sugiere que era convincente pero estaba empañado por un sentimentalismo enfermizo, y también propone que Hazlitt podría incluso haber estado anticipando algunos de los experimentos en cronología realizados por novelistas posteriores. [141]
Aparecieron una o dos críticas positivas, como la del Globe del 7 de junio de 1823: "El Liber Amoris es único en el idioma inglés; y como, posiblemente, el primer libro en su fervor, su vehemencia y su exposición descuidada de la pasión y la debilidad -de sentimientos y sensaciones que la raza común de la humanidad busca con el mayor esmero mistificar u ocultar- que exhibe una parte de las características más distintivas de Rousseau, debería ser elogiado en general". [142]
Sin embargo, estas valoraciones elogiosas eran una rara excepción. Cualesquiera que fueran sus méritos finales, Liber Amoris proporcionó abundante munición a los detractores de Hazlitt, [143] e incluso algunos de sus amigos más cercanos se escandalizaron. Durante meses ni siquiera tuvo contacto con los Lamb. Y el puritano Robinson encontró el libro "repugnante", "nauseable y repugnante", "bajo y grosero y tedioso y muy ofensivo", creyendo que "debería excluir al autor de toda sociedad decente". [144] Como siempre, la paz de espíritu resultó esquiva para William Hazlitt.
Hubo momentos en este período turbulento en los que Hazlitt no pudo concentrarse en su trabajo. Pero a menudo, como en su aislamiento autoimpuesto en Winterslow, pudo lograr un "distanciamiento filosófico", [145] y continuó produciendo ensayos de notable variedad y mérito literario, la mayoría de los cuales conforman los dos volúmenes de Table-Talk . (Algunos se guardaron para su posterior publicación en The Plain Speaker en 1826, mientras que otros quedaron sin recopilar).
Algunos de estos ensayos eran en gran parte retrospectivas de la propia vida del autor ("Sobre la lectura de libros antiguos" [1821], por ejemplo, junto con otros mencionados anteriormente). En otros, invita a sus lectores a unirse a él para contemplar el espectáculo de la locura y la perversidad humanas ("Sobre la redacción de testamentos" [1821], o "Sobre las cosas grandes y pequeñas" [1821], por ejemplo). A veces examina los sutiles mecanismos de la mente individual (como en "Sobre los sueños" [1823]); o nos invita a reírnos de las excentricidades inofensivas de la naturaleza humana ("Sobre las personas con una idea" [1821]).
Otros ensayos ponen en perspectiva el alcance y las limitaciones de la mente, comparándolos con la inmensidad del universo y la extensión de la historia humana ("Why Distant Objects Please" [1821/2] y "On Antiquity" [1821] son sólo dos de muchos). Varios otros examinan las costumbres y la moral de la época (como "On Vulgarity and Affectation", "On Patronage and Puffing" y "On Corporate Bodies" [todos de 1821]).
Muchos de estos ensayos de "Charlas de sobremesa" muestran el interés de Hazlitt por el genio y la creatividad artística. Hay ejemplos específicos de crítica literaria o de arte (por ejemplo, "Sobre un paisaje de Nicolas Poussin" [1821] y "Sobre los sonetos de Milton" [1822]), pero también numerosas investigaciones sobre la psicología de la creatividad y el genio ("Sobre el genio y el sentido común" [1821], "Si el genio es consciente de sus poderes" [1823] y otros). [146] En su manera de explorar una idea por antítesis (por ejemplo, "Sobre el pasado y el futuro" [1821], "Sobre lo pintoresco y lo ideal" [1821]), [147] contrasta los máximos logros de la habilidad mecánica humana con la naturaleza de la creatividad artística en "Los malabaristas indios" [1821].
La fascinación de Hazlitt por los extremos de la capacidad humana en cualquier campo lo llevó a escribir "The Fight" (publicado en la revista New Monthly Magazine de febrero de 1822 ). [148] Este ensayo nunca apareció en la serie Table-Talk ni en ningún otro lugar durante la vida del autor. Este relato directo y personal de una pelea de boxeo, que mezcla alusiones literarias refinadas con jerga popular, [149] fue controvertido en su época por retratar un tema demasiado "bajo". [150] Escrito en un momento deprimente de su vida (el divorcio de Hazlitt estaba pendiente y él estaba lejos de estar seguro de poder casarse con Sarah Walker), el artículo apenas muestra rastros de su agonía. A diferencia de cualquier otro ensayo de Hazlitt, resultó ser uno de los más populares, se reimprimió con frecuencia después de su muerte y casi dos siglos después se consideró "una de las piezas de prosa escritas con más pasión en el período romántico tardío". [149]
Otro artículo escrito en este período, " Sobre el placer de odiar " (1823; incluido en The Plain Speaker ), es en cierto modo una pura expresión de ira, una destilación de toda la amargura de su vida hasta ese momento. Sin embargo, vincula su propio vitriolo a una cepa de malignidad en el núcleo de la naturaleza humana:
El placer de odiar, como un mineral venenoso, corroe el corazón de la religión y la convierte en ira y fanatismo; hace del patriotismo una excusa para llevar el fuego, la peste y el hambre a otras tierras; no deja a la virtud nada más que el espíritu de censura y una vigilancia estrecha, celosa e inquisitorial sobre las acciones y los motivos de los demás. [151]
Para un crítico del siglo XX, Gregory Dart, este autodiagnóstico de Hazlitt sobre sus propias enemistades misantrópicas era el amargo y subrepticiamente preservado vástago del jacobinismo . [152] Hazlitt concluye su diatriba volviéndose a centrar en sí mismo: "... ¿no tengo motivos para odiarme y despreciarme a mí mismo? De hecho los tengo; y principalmente por no haber odiado y despreciado al mundo lo suficiente". [153]
Los ensayos de Table-Talk no sólo muestran con frecuencia "percepciones agudas de la naturaleza humana", sino que a veces reflexionan sobre el vehículo de esas percepciones y de la crítica literaria y artística que constituyen algunos de los ensayos. "Sobre la crítica" (1821) profundiza en la historia y los propósitos de la crítica misma; y "Sobre el estilo familiar" (1821 o 1822) explora reflexivamente y con cierta extensión los principios que sustentan su propia composición, junto con la de otros ensayos de este tipo de Hazlitt y algunos de sus contemporáneos, como Lamb y Cobbett.
En Table-Talk , Hazlitt había encontrado el formato más adecuado para sus pensamientos y observaciones. Un amplio panorama de los triunfos y locuras de la humanidad, una exploración de las peculiaridades de la mente, de la nobleza pero más a menudo de la mezquindad y la pura malevolencia de la naturaleza humana, la colección estaba tejida por una red de pensamiento autoconsistente, una madeja de ideas tejidas a partir de una vida de razonamiento minucioso sobre la vida, el arte y la literatura. [155] Ilustró sus puntos con imágenes brillantes y analogías precisas, entre las que se entrelazaban citas concisas extraídas de la historia de la literatura inglesa, principalmente de los poetas, desde Chaucer hasta sus contemporáneos Wordsworth, Byron y Keats. [156] La mayoría de las veces, citó a su amado Shakespeare y, en menor medida, a Milton. Como explicó en "Sobre el estilo familiar", se esforzó por adaptar las palabras exactas a las cosas que quería expresar y a menudo lo logró, de una manera que haría comprender su significado a cualquier persona alfabetizada con cierta educación e inteligencia. [157]
Estos ensayos no se parecían en nada a nada que se hubiera escrito antes. Atrajeron cierta admiración durante la vida de Hazlitt, pero fue solo mucho después de su muerte que su reputación alcanzó su máximo esplendor, y cada vez más se los considera entre los mejores ensayos escritos en inglés. [158] Casi dos siglos después de que se escribieron, por ejemplo, el biógrafo Stanley Jones consideró que Table-Talk y The Plain Speaker de Hazlitt juntos constituían "la obra más importante de su vida", [159] y el crítico David Bromwich dijo que muchos de estos ensayos eran "más observadores, originales y agudos que cualquier otro en el idioma". [160]
En 1823, Hazlitt también publicó anónimamente Características: a la manera de las Máximas de Rochefoucault , una colección de aforismos inspirados explícitamente, como Hazlitt señaló en su prefacio, en las Máximas (1665-1693) del duque de La Rochefoucauld . Sin embargo, muchas de ellas nunca fueron tan cínicas como las de La Rochefoucauld, pero reflejan su actitud de desilusión en esta etapa de su vida. [161] Básicamente, estas 434 máximas llevaron al extremo su método de argumentación mediante paradojas y contrastes agudos. Por ejemplo, la máxima "CCCCXXVIII":
Hay personas que nunca tienen éxito, por ser demasiado indolentes para emprender algo; y otras que fracasan regularmente, porque en el momento en que encuentran éxito en su poder, se vuelven indiferentes y abandonan el intento. [162]
Pero también carecían del beneficio del razonamiento extenso y las imágenes lúcidas de Hazlitt, y nunca fueron incluidos entre sus mejores obras. [163]
A principios de 1824, aunque agotado por la pasión frustrada y los venenosos ataques a su carácter que siguieron al Liber Amoris , Hazlitt estaba empezando a recuperar el equilibrio. [164] Presionado por el dinero como siempre, continuó escribiendo para varias publicaciones periódicas, incluida The Edinburgh Review . Para The New Monthly Magazine proporcionó más ensayos en el estilo de "Charlas de sobremesa", y produjo algunas críticas de arte, publicadas ese año como Sketches of the Principal Picture Galleries of England .
Finalmente, también encontró alivio del embrollo de Sarah Walker. En 1823, Hazlitt había conocido a Isabella Bridgwater ( de soltera Shaw), que se casó con él en marzo o abril de 1824, por necesidad en Escocia, ya que el divorcio de Hazlitt no fue reconocido en Inglaterra. Poco se sabe sobre esta viuda de origen escocés del presidente del Tribunal Supremo de Granada , o sobre su interacción con Hazlitt. Es posible que se sintiera atraída por la idea de casarse con un autor conocido. Para Hazlitt, ella ofrecía un escape de la soledad y, en cierta medida, de las preocupaciones financieras, ya que poseía un ingreso independiente de 300 libras esterlinas al año. El acuerdo parece haber tenido un fuerte elemento de conveniencia para ambos. Ciertamente, Hazlitt en ningún lugar de sus escritos sugiere que este matrimonio fuera el matrimonio por amor que había estado buscando, ni menciona en absoluto a su nueva esposa. De hecho, después de tres años y medio, las tensiones probablemente resultantes de (como lo expresó Stanley Jones) la "improvidencia" de Hazlitt, el desagrado de su hijo hacia ella y el descuido de su esposa debido a su obsesiva absorción en la preparación de una inmensa biografía de Napoleón, dieron como resultado su abrupta partida, y nunca vivieron juntos nuevamente. [165]
Por el momento, en todo caso, la unión les brindó a ambos la oportunidad de viajar. Primero, recorrieron partes de Escocia y luego, más tarde en 1824, comenzaron una gira europea que duró más de un año.
Antes de que Hazlitt y su nueva esposa partieran hacia el continente, envió, entre la miscelánea de ensayos de ese año, uno al New Monthly sobre "Jeremy Bentham", el primero de una serie titulada "Spirits of the Age". Varios más del mismo tipo siguieron en los meses siguientes, al menos uno en The Examiner . Junto con algunos escritos nuevos y uno incorporado de la serie "Table-Talk", fueron recopilados en forma de libro en 1825 con el título The Spirit of the Age: Or, Contemporary Portraits .
A Hazlitt le resultaron fáciles estos bocetos de veinticinco hombres, prominentes o notables por su carácter característico de la época. [166] En sus días como periodista político, había observado a muchos de ellos de cerca. A otros los conocía personalmente, y durante años su filosofía o poesía habían sido el tema de sus pensamientos y conferencias.
Hubo filósofos, reformadores sociales, poetas, políticos y algunos que no encajaban claramente en ninguna de estas categorías. Bentham, Godwin y Malthus, Wordsworth, Coleridge y Byron fueron algunos de los escritores más destacados; Wilberforce y Canning fueron destacados en el ámbito político; y algunos que eran difíciles de clasificar, como el reverendo Edward Irving , el predicador, William Gifford , el satírico y crítico, y el recientemente fallecido Horne Tooke , un abogado, político, gramático e ingenioso.
Muchos de los bocetos presentan a sus personajes tal como los ve en la vida cotidiana. Vemos, por ejemplo, a Bentham "dando un paseo por su jardín" con un invitado, exponiendo sus planes para "un código de leyes 'para alguna isla en el desierto acuático'", o tocando el órgano como un alivio de las incesantes cavilaciones sobre vastos planes para mejorar la suerte de la humanidad. Como vecino de Bentham durante algunos años, Hazlitt había tenido una buena oportunidad de observar al reformador y filósofo de primera mano. [167]
Ya había dedicado años a reflexionar sobre gran parte del pensamiento defendido por varias de estas figuras. Por ejemplo, Hazlitt, profundamente inmerso en la controversia maltusiana , había publicado A Reply to the Essay on Population (Una respuesta al ensayo sobre la población ) ya en 1807 [168] , y el ensayo sobre Malthus es una síntesis de las críticas anteriores de Hazlitt.
Cuando lo considera pertinente, Hazlitt reúne a sus sujetos en pares, oponiéndolos unos a otros, aunque a veces sus complejas comparaciones ponen de manifiesto semejanzas inesperadas, así como diferencias, entre temperamentos que de otro modo parecen estar en polos opuestos, como en sus reflexiones sobre Scott y Byron. [169] Así también señala que, a pesar de todas las limitaciones del razonamiento de Godwin, tal como se da en ese ensayo, Malthus sale peor parado: "Nada... podría ser más ilógico... que todo el razonamiento del señor Malthus aplicado como respuesta... al libro del señor Godwin". [170] Lo que más le desagradaba a Hazlitt era la aplicación del "evangelio del señor Malthus", muy influyente en su época. Muchos en posiciones de poder habían utilizado la teoría de Malthus para negar ayuda a los pobres en nombre del bien público, para impedir que propagaran la especie más allá de los medios para mantenerla; mientras que a los ricos no se les impuso restricción alguna. [171]
Sin embargo, suavizando las asperezas de su crítica, Hazlitt completa su esbozo admitiendo que "el estilo del Sr. Malthus es correcto y elegante; su tono de controversia suave y caballeroso; y el cuidado con el que ha reunido sus hechos y documentos, merece el mayor elogio". [172]
Sus retratos de políticos conservadores como Lord Eldon son implacables, como era de esperar. Pero en otros lugares sus caracterizaciones son más equilibradas, más ecuánimes, que en otros relatos similares de años anteriores. Cabe destacar los retratos de Wordsworth, Coleridge y Southey, que son, en cierta medida, esencias de sus anteriores pensamientos sobre estos poetas, y esos pensamientos habían sido profusos. Anteriormente había dirigido algunos de sus ataques más vitriólicos contra ellos por haber reemplazado las ideas humanistas y revolucionarias de sus primeros años por un apoyo incondicional al establishment. Ahora se esfuerza por matizar sus anteriores evaluaciones.
En "El señor Wordsworth", por ejemplo, Hazlitt señala que "se ha dicho del señor Wordsworth que 'odia la conquiología, que odia la Venus de Médicis'..." (las propias palabras de Hazlitt en un artículo de hace algunos años). Hazlitt, disculpándose indirectamente por su diatriba anterior, menciona aquí una lista de escritores y artistas, como Milton y Poussin , por los que Wordsworth sí mostró aprecio. [173]
Coleridge, a quien Hazlitt había idolatrado en el pasado, recibe una atención especial, pero, de nuevo, con un intento de moderar las críticas anteriores. En una época anterior, Hazlitt había rechazado la mayor parte de la prosa de Coleridge como "basura aburrida". [174] Gran parte de The Friend era "sofisma". [175] El Manual del estadista no debía leerse "con paciencia". [176] Un sermón laico era suficiente para "hacer el ridículo... a cualquier hombre". [177] Por traicionar sus principios liberales anteriores, tanto Coleridge como Southey eran "hermanos jurados en la misma causa de la apostasía justa". [178]
Ahora, de nuevo, la dureza se suaviza y el foco se desplaza hacia los atributos positivos de Coleridge. Uno de los hombres más eruditos y brillantes de la época, Coleridge puede no ser su mejor escritor, pero es su "orador más impresionante". [179] Incluso su "apostasía" se excusa en cierta medida al señalar que en tiempos recientes, cuando "el genio detuvo el camino de la legitimidad... fue aplastado", [180] lo que, lamentablemente pero comprensiblemente, llevó a muchos ex liberales a protegerse aliándose con los que tienen el poder. [181]
Southey, cuyo cambio de actitud política fue más flagrante que el de los demás, sigue siendo blanco de críticas mordaces: "no es la verdad, sino la opinión personal el principio rector de la mente del señor Southey". [182] Sin embargo, Hazlitt se esfuerza por admirar siempre que puede. Por ejemplo, "el estilo en prosa del señor Southey no puede ser elogiado lo suficiente", y "en todas las relaciones y caridades de la vida privada, es correcto, ejemplar, generoso, justo". [183]
Hazlitt contrasta a Scott y Byron; critica a su némesis Gifford; elogia —no sin sus críticas habituales— a Jeffrey; y continúa retratando, de una forma u otra, a personajes notables como Mackintosh , Brougham , Canning y Wilberforce.
Su elogio del poeta Thomas Campbell ha sido citado como un ejemplo importante en el que el juicio crítico de Hazlitt resultó equivocado. Hazlitt apenas puede ocultar su entusiasmo por poemas como Gertrude of Wyoming , pero ni los poemas ni el juicio de Hazlitt sobre ellos han resistido la prueba del tiempo. [184] Sus amigos Hunt y Lamb reciben una cobertura más breve y (Hazlitt nunca fue de los que se anduvo con rodeos) reciben algunas reprimendas relativamente suaves en medio de los elogios. Un autor estadounidense hace una aparición, Washington Irving , bajo su seudónimo de Geoffrey Crayon.
De esta manera, veinticinco bosquejos de personajes se combinan para "formar un panorama vívido de la época". [185] A lo largo de todo el libro, el autor reflexiona sobre el espíritu de la época en su conjunto, como, por ejemplo, "La presente es una época de habladores, no de hacedores; y la razón es que el mundo está envejeciendo. Hemos avanzado tanto en las artes y las ciencias, que vivimos en retrospectiva y nos deleitamos en los logros pasados". [186]
Algunos críticos han considerado que los ensayos de The Spirit of the Age son de una calidad muy desigual y que han sido reunidos con cierta prisa; en el mejor de los casos, son "una serie de esbozos perceptivos pero dispares e impresionistas de contemporáneos famosos". Sin embargo, también se ha señalado que el libro es más que una mera galería de retratos. Un patrón de ideas los une. No se enuncia ninguna tesis abiertamente, pero algunos pensamientos se desarrollan de manera coherente a lo largo del libro.
Roy Park ha señalado en particular la crítica de Hazlitt a la abstracción excesiva como un defecto importante en la filosofía y la poesía dominantes de la época. ("Abstracción", en este caso, podría ser la de la religión o el misticismo, así como la de la ciencia.) Ésta es la razón, según Hazlitt, por la que ni Coleridge, ni Wordsworth, ni Byron pudieron escribir un drama efectivo. Más representativa del espíritu más refinado de la época fue la poesía que se volvía hacia el interior, centrándose en las percepciones individuales, proyecciones de las sensibilidades de los poetas. La más grande de este tipo de poesía fue la de Wordsworth, y tuvo tanto éxito como cualquier escritura contemporánea. [187]
Aunque se tardó un siglo y medio en descubrir muchas de las virtudes del libro, en su momento se reconocieron suficientes para convertirlo en uno de los libros de mayor éxito de Hazlitt. No es de extrañar que la revista tory Blackwood's Magazine lamentara que la picota hubiera caído en desuso y se preguntara qué "castigo adecuado y apropiado podemos infligir a este canalla rabioso". [188] Pero la mayoría de los críticos se mostraron entusiastas. Por ejemplo, la Eclectic Review se maravilló de su capacidad para "lograr un parecido con unos pocos toques artísticos" y The Gentleman's Magazine , con algunas reservas, encontró su estilo "profundamente impregnado del espíritu de los maestros de nuestra lengua, y reforzado por una rica infusión de mineral de oro...". [188]
El 1 de septiembre de 1824, Hazlitt y su esposa comenzaron una gira por el continente europeo, cruzando el Canal de la Mancha en barco de vapor desde Brighton hasta Dieppe y procediendo desde allí en autocar y a veces a pie hasta París y Lyon , cruzando los Alpes en Saboya, luego continuando por Italia hasta Florencia y Roma, el punto más al sur de su ruta. Cruzando los Apeninos , viajaron a Venecia , Verona y Milán , luego a Suiza hasta Vevey y Ginebra . Finalmente regresaron a través de Alemania, los Países Bajos , Bélgica y Francia nuevamente, llegando a Dover , Inglaterra, el 16 de octubre de 1825. [189]
En esta excursión hubo dos paradas prolongadas: París, donde los Hazlitt permanecieron durante tres meses; y Vevey, Suiza, donde alquilaron espacio en una casa de campo durante tres meses. Durante esas largas pausas, Hazlitt realizó algunas tareas de redacción, principalmente la presentación de un relato de su viaje en varias entregas a The Morning Chronicle , que ayudó a pagar el viaje. Estos artículos se recopilaron más tarde y se publicaron en forma de libro en 1826 con el título Notas de un viaje por Francia e Italia (a pesar del título, también hay mucho sobre los otros países que visitó, en particular Suiza).
Esto le permitió escapar por un tiempo de todos los conflictos, de las reacciones amargas a sus críticas abiertas y de los ataques a sus propias publicaciones en Inglaterra. Y, a pesar de los interludios de la enfermedad, así como de las miserias de los viajes en autobús y de la deshonestidad de algunos hoteleros y conductores de autobús, Hazlitt logró disfrutar. Reaccionó a la visión de París como un niño que entra en un país de hadas: "El acceso a la capital por el lado de Saint Germain es una sucesión continua de belleza imponente y esplendor artificial, de arboledas, de avenidas, de puentes, de palacios y de ciudades como palacios, hasta llegar a París, donde la vista de las Thuilleries completa el triunfo de la magnificencia externa..." [190]
Permaneció con su esposa en París durante más de tres meses, explorando con entusiasmo los museos, asistiendo a los teatros, vagando por las calles y mezclándose con la gente. Estaba especialmente contento de poder regresar al Louvre y volver a ver las obras maestras que había adorado veinte años antes, registrando para sus lectores todas sus renovadas impresiones de los lienzos de Guido , Poussin y Tiziano, entre otros. [191]
También tuvo el placer de conocer y entablar amistad con Henri Beyle, ahora más conocido por su seudónimo de Stendhal , quien había descubierto muchas cosas que le gustaban en los escritos de Hazlitt, como Hazlitt en los suyos. [192]
Finalmente, él y su esposa reanudaron el viaje a Italia. A medida que avanzaban lentamente en aquellos días de viajes anteriores al ferrocarril (en una etapa, tardaron casi una semana en cubrir menos de doscientas millas), [193] Hazlitt registró un comentario continuo sobre los puntos de interés escénico. En la carretera entre Florencia y Roma, por ejemplo,
- Hacia el final del primer día de viaje, tuvimos una vista espléndida del país que íbamos a recorrer, que se extendía bajo nuestros pies hasta una inmensa distancia, mientras descendíamos hacia el pequeño pueblo de Pozzo Borgo. A cada lado se extendían profundos valles, de los que de vez en cuando se elevaba el humo de las cabañas; las ramas de un abedul que sobresalía o de una ruina cercana daban relieve al paisaje gris y brumoso, que estaba surcado por oscuros bosques de pinos y salpicado por las nubes pasajeras; y en la extrema distancia se alzaba una cadena de colinas que brillaban al sol del atardecer y apenas se distinguían de la cadena de nubes que se cernía cerca de ellas. [194]
Hazlitt, en palabras de Ralph Wardle, "nunca dejó de observar y comparar. Era un turista descarado que quería asimilar todo lo que tenía a su alcance y podía recrear vívidamente todo lo que veía". [195]
Sin embargo, con frecuencia se mostró más que un simple turista, ya que el pintor, el crítico y el filósofo que había en él ejercían su influencia alternativa o simultáneamente. Una espléndida escena en la orilla del lago de Ginebra , por ejemplo, contemplada con los ojos de un pintor y un crítico de arte, inspiró la siguiente observación: "El lago brillaba como un amplio espejo dorado, que reflejaba los mil tintes de las nubes purpúreas y vellosas, mientras que Saint Gingolph , con sus viviendas agrupadas, se mostraba como una mancha oscura y alquitranada a su lado; y más allá del borde resplandeciente del Jura ... flotaban alegres coronas de nubes, hermosas, encantadoras, visionarias, que no parecían de este mundo... Nadie puede describir el efecto; pero así, en los paisajes de Claude , las nubes del atardecer beben la luz rosada y se hunden en un suave reposo". [196]
Del mismo modo, el filósofo Hazlitt aparece en su relato de la mañana siguiente: "A la mañana siguiente dimos un agradable paseo por la orilla del lago bajo los acantilados grises, las colinas verdes y el cielo azul... las crestas nevadas que parecían cercanas a nosotros en Vevey se alejaban cada vez más hacia una especie de fondo elevado a medida que avanzábamos... La especulación del obispo Berkeley, o de algún otro filósofo, de que la distancia se mide por el movimiento y no por la vista, se verifica aquí a cada paso". [196]
También tenía en cuenta constantemente las costumbres de la gente y las diferencias entre los ingleses y los franceses (y más tarde, en menor medida, entre los italianos y los suizos). ¿Tenían los franceses realmente un «carácter etéreo, ligero, despreocupado, revoloteante»? [197] Se vio obligado a revisar sus opiniones repetidamente. En algunos aspectos, los franceses parecían superiores a sus compatriotas. A diferencia de los ingleses, descubrió, los franceses asistían al teatro con reverencia, con respeto, «con la atención... como la de una sociedad culta ante una conferencia sobre algún tema científico». [197] Y encontró que la cultura estaba más extendida entre las clases trabajadoras: «Ves a una vendedora de manzanas en París, sentada en un puesto con los pies sobre una estufa en el tiempo más frío, o protegida del sol por una sombrilla, leyendo a Racine y Voltaire». [198]
En un esfuerzo por ser honesto consigo mismo y descubrir cada día algo nuevo sobre las costumbres francesas que confundía sus preconcepciones, Hazlitt pronto se vio obligado a retractarse de algunos de sus viejos prejuicios. “Al juzgar a las naciones, no conviene basarse en meras abstracciones”, concluyó. “En los países, así como en los individuos, hay una mezcla de cualidades buenas y malas; sin embargo, intentamos lograr un equilibrio general y comparar las reglas con las excepciones”. [199]
Así como había trabado amistad con Stendhal en París, en Florencia, además de visitar las galerías de pintura, entabló amistad con Walter Savage Landor . También pasó mucho tiempo con su viejo amigo Leigh Hunt, que ahora residía allí. [200]
Hazlitt tenía sentimientos encontrados sobre Roma, el punto más lejano de su viaje. Su primera impresión fue de decepción. Había esperado sobre todo los monumentos de la antigüedad. Pero, se preguntó, "¿qué tiene que ver un puesto de verdulería, un estúpido almacén de porcelana inglesa, una pútrida trattoria , un letrero de barbería, una vieja tienda de ropa o de cuadros o un palacio gótico... con la antigua Roma?" [201] Además, "las galerías de cuadros de Roma me decepcionaron bastante". [202] Al final encontró mucho que admirar, pero la acumulación de monumentos de arte en un solo lugar era casi demasiado para él, y también había demasiadas distracciones. Allí estaban el "orgullo, la pompa y la pompa" de la religión católica, [203] así como el tener que hacer frente a la "inconveniencia de vivir como un extraño en Roma... Necesitas algún refugio de la insolencia e indiferencia de los habitantes... Tienes que pelearte con todos los que te rodean para evitar ser engañado, negociar duro para poder vivir, mantener tus manos y tu lengua dentro de límites estrictos, por miedo a que te golpeen con estiletes, o te arrojen a la Torre de San Ángelo, o te envíen a prisión preventiva. Tienes mucho que hacer para evitar el desprecio de los habitantes... Debes correr el riesgo de las palabras o miradas sarcásticas durante toda una calle, de las risas o la falta de comprensión en respuesta a todas las preguntas que haces... [204]
Venecia le presentaba menos dificultades y era un escenario de especial fascinación: «Ves Venecia surgiendo del mar», escribió, «su larga hilera de chapiteles, torres, iglesias, muelles... extendidos a lo largo de la orilla del agua, y la contemplas con una mezcla de asombro e incredulidad». [205] Los palacios eran incomparables: «Nunca vi palacios en ningún otro lugar que no fuera Venecia». [206] De igual o incluso mayor importancia para él eran las pinturas. Allí había numerosas obras maestras de su pintor favorito Tiziano, cuyo estudio visitó, así como otras de Veronés , Giorgione , Tintoretto y otros. [207]
De camino a casa, cruzando los Alpes suizos, Hazlitt deseaba especialmente ver la ciudad de Vevey, escenario de la novela de Rousseau de 1761 La nueva Eloísa , una historia de amor que asoció con su amor decepcionado por Sarah Walker. [208] Estaba tan encantado con la región, incluso al margen de sus asociaciones personales y literarias, que permaneció allí con su esposa durante tres meses, alquilando un piso de una casa de campo llamada "Gelamont" en las afueras de la ciudad, donde "todo estaba perfectamente limpio y era cómodo". [209] El lugar era en su mayor parte un oasis de tranquilidad para Hazlitt. Como informó:
- Los días, las semanas, los meses y hasta los años podrían haber transcurrido de la misma manera... Desayunábamos a la misma hora y la tetera siempre estaba hirviendo...; nos quedábamos en el huerto una o dos horas y dos veces por semana veíamos el barco de vapor arrastrándose como una araña sobre la superficie del lago; un volumen de las novelas escocesas..., o el Paris and London Observer de M. Galignani , nos entretenían hasta la hora de la cena; luego, el té y un paseo hasta que la luna se desvelaba, "aparente reina de la noche", o el arroyo, crecido por un chaparrón pasajero, se oía más claramente en la oscuridad, mezclándose con la suave y susurrante brisa; y a la mañana siguiente, la canción de los campesinos interrumpía el sueño reparador, mientras el sol brillaba entre las agrupadas hojas de la vid, o las colinas sombrías, mientras las nieblas se retiraban de sus cimas, miraban hacia nuestras ventanas. [210]
El tiempo que Hazlitt pasó en Vevey no transcurrió enteramente en un sueño despierto. Como en París, y a veces en otros lugares de parada como Florencia, continuó escribiendo, produciendo uno o dos ensayos que luego se incluyeron en The Plain Speaker , así como algunas piezas misceláneas. Un viaje a Ginebra durante este período lo llevó a una reseña de su Spirit of the Age , de Francis Jeffrey, en la que este último lo reprende por esforzarse demasiado en pos de la originalidad. Por mucho que Hazlitt respetara a Jeffrey, esto le dolió (quizás más debido a su respeto), y Hazlitt, para desahogar sus sentimientos de enojo, escribió el único verso de su pluma que ha salido a la luz, "The Damned Author's Address to His Reviewers", publicado anónimamente el 18 de septiembre de 1825, en el London and Paris Observer , y que termina con las líneas amargamente sardónicas: "Y por último, para que mi medida esté completa, ¡enséñame, gran J[effre]y, a ser aburrido!" [211]
Sin embargo, pasaba gran parte de su tiempo en un estado de ánimo tranquilo. En esa época escribió "Merry England" (que apareció en la revista New Monthly Magazine de diciembre de 1825 ). "Mientras escribo esto", escribió, "estoy sentado al aire libre en un hermoso valle... Atento a la escena y a los pensamientos que se agitan en mi interior, evoco los momentos alegres de mi vida, y una multitud de imágenes felices aparecen ante mí". [212]
El regreso a Londres en octubre fue una decepción. El cielo gris y la mala comida contrastaban desfavorablemente con su reciente retiro, y sufría problemas digestivos (que se repitieron durante gran parte de su vida posterior), aunque también era bueno estar en casa. [213] Pero ya tenía planes de regresar a París. [214]
Aunque Hazlitt se sentía cómodo al instalarse de nuevo en su casa de Down Street en Londres a finales de 1825 (donde permaneció hasta mediados de 1827), la realidad de ganarse la vida lo miró de nuevo a la cara. Continuó colaborando con varias publicaciones periódicas, principalmente con The New Monthly Magazine . Los temas seguían siendo sus favoritos, incluidas las críticas a la "nueva escuela de reformadores", la crítica teatral y las reflexiones sobre los modales y las tendencias de la mente humana. Recopiló ensayos publicados anteriormente para la colección The Plain Speaker y escribió algunos nuevos en el proceso. También supervisó la publicación en forma de libro de su relato de su reciente gira continental. [215]
Pero lo que más deseaba era escribir una biografía de Napoleón. Ahora Sir Walter Scott estaba escribiendo su propia biografía de Napoleón, desde un punto de vista estrictamente conservador, y Hazlitt quería escribir una desde una perspectiva liberal, que fuera contraria a la suya. En realidad, su postura sobre Napoleón era personal, ya que lo había idolatrado durante décadas, y se preparó para regresar a París para emprender la investigación. Pero antes, llevó a cabo otra de sus ideas favoritas.
Siempre fascinado por los artistas en su vejez (véase "Sobre la vejez de los artistas"), [216] Hazlitt estaba especialmente interesado en el pintor James Northcote , alumno y más tarde biógrafo de Sir Joshua Reynolds, y académico real. Hazlitt lo visitaba con frecuencia (por entonces tenía unos 80 años) y conversaban sin parar sobre hombres y modales, las figuras ilustres de la juventud de Northcote, en particular Reynolds, y las artes, en particular la pintura.
Northcote era en ese momento un anciano desaliñado y cascarrabias que vivía en un entorno miserable y era conocido por su personalidad misántropa. Hazlitt no era consciente de su entorno y toleraba el mal humor. [217] Encontrando simpatía en la compañía de Northcote y sintiendo que muchas de sus opiniones coincidían, transcribió sus conversaciones de memoria y las publicó en una serie de artículos titulados "Boswell Redivivus" en The New Monthly Magazine . (Más tarde se recopilaron bajo el título Conversaciones de James Northcote, Esq., RA ) Pero había poco en común entre estos artículos y la vida de Johnson escrita por Boswell. Hazlitt sentía tal cercanía con el viejo artista que en sus conversaciones, Northcote se transformaba en una especie de alter ego. Hazlitt no ocultó el hecho de que las palabras que atribuía a Northcote no eran todas suyas, sino que a veces expresaban las opiniones de Hazlitt tanto como las propias palabras de Hazlitt. [218]
Algunas de las conversaciones eran poco más que chismes y hablaban de sus contemporáneos sin reservas. Cuando se publicaron las conversaciones, algunos de esos contemporáneos se indignaron. Northcote negó que las palabras fueran suyas, y Hazlitt se protegió hasta cierto punto de las consecuencias por el hecho de que residía en París, donde estaba trabajando en lo que creía que sería su obra maestra. [219]
La última conversación (publicada originalmente en The Atlas el 15 de noviembre de 1829, cuando a Hazlitt le quedaba menos de un año de vida) es especialmente reveladora. Ya sea que realmente ocurriera más o menos como se dio a conocer, o que fuera producto de la propia imaginación de Hazlitt, brinda una perspectiva de la posición que ocupaba el propio Hazlitt en la vida en ese momento.
En palabras atribuidas a Northcote: "Tienes dos defectos: uno es una disputa o pelea con el mundo, que te hace desesperar y te impide tomar todo el esfuerzo que podrías; el otro es un descuido y una mala administración, que te hace desperdiciar lo poco que realmente haces y te mete en dificultades de esa manera".
Hazlitt justifica su propia actitud contraria con detalle: "Cuando a uno lo critican por nada o por hacer lo mejor que puede, tiende a vengarse del mundo. Durante toda mi vida me trataron como a un cero a la izquierda, y desde que empecé a ser conocido, me han tratado como a una bestia salvaje. Cuando es así, y se puede esperar tan poca justicia como franqueza, uno naturalmente, en defensa propia, se refugia en una especie de misantropía y de desprecio cínico por la humanidad".
Y sin embargo, al reflexionar, Hazlitt sintió que su vida no era tan mala después de todo:
- El hombre de negocios y fortuna... se levanta y está en la ciudad a las ocho, desayuna a toda prisa, asiste a una reunión de acreedores, debe leer las listas de Lloyd's, consultar el precio de las consolas, estudiar los mercados, examinar sus cuentas, pagar a sus trabajadores y supervisar a sus empleados: apenas tiene un minuto del día para sí mismo, y tal vez en las veinticuatro horas que tiene no hace nada de lo que haría si pudiera evitarlo. Sin duda, este sacrificio de tiempo e inclinación requiere alguna compensación, que se cumple. Pero ¿cómo puedo tener derecho a hacer mi fortuna (que no se puede hacer sin toda esta ansiedad y trabajo pesado) si no hago casi nada y nunca nada que no me guste hacer? Me levanto cuando quiero, desayuno largo y tendido , escribo lo que me viene a la cabeza y, después de tomar una chuleta de cordero y un plato de té fuerte, voy al teatro, y así pasa mi tiempo. [220]
Tal vez fue demasiado autodespectivo en este autorretrato, [221] pero abre una ventana al tipo de vida que Hazlitt llevaba en ese momento y cómo la evaluaba en contraste con las vidas de sus contemporáneos más abiertamente exitosos.
En agosto de 1826, Hazlitt y su esposa partieron nuevamente hacia París para que él pudiera investigar lo que esperaba que fuera su obra maestra, una biografía de Napoleón , buscando "contrarrestar las interpretaciones prejuiciosas de la biografía de Scott". [222] Hazlitt "había estado convencido durante mucho tiempo de que Napoleón era el hombre más grande de su era, el apóstol de la libertad, un líder nato de hombres en el viejo molde heroico: se había emocionado con sus triunfos sobre la 'legitimidad' y había sufrido una angustia real por su caída". [223]
Esto no salió como estaba previsto. Los ingresos independientes de su esposa les permitieron alojarse en una zona elegante de París; él estaba cómodo, pero también distraído por las visitas y lejos de las bibliotecas que necesitaba visitar. Tampoco tenía acceso a todos los materiales que la estatura y las conexiones de Scott le habían proporcionado para su propia vida de Napoleón. El hijo de Hazlitt también vino de visita, y estallaron conflictos entre él y su padre que también abrieron una brecha entre Hazlitt y su segunda esposa: su matrimonio estaba a esas alturas en caída libre. [224]
Como sus propias obras no se vendían bien, Hazlitt tuvo que dedicar mucho tiempo a producir más artículos para cubrir los gastos. Sin embargo, a pesar de las distracciones, algunos de estos ensayos se encuentran entre los mejores, por ejemplo, su "Sobre el sentimiento de inmortalidad en la juventud", publicado en The Monthly Magazine (que no debe confundirse con la revista de nombre similar New Monthly Magazine ) en marzo de 1827. [225] El ensayo "Sobre un reloj de sol", que apareció a fines de 1827, puede haber sido escrito durante un segundo viaje a Italia con su esposa e hijo. [226]
Al regresar a Londres con su hijo en agosto de 1827, Hazlitt se sorprendió al descubrir que su esposa, que todavía estaba en París, lo abandonaba. Se instaló en un modesto alojamiento en Half-Moon Street y, a partir de entonces, libró una batalla interminable contra la pobreza, ya que se vio obligado a escribir un flujo de artículos en su mayoría anodinos para semanarios como The Atlas para generar el dinero que necesitaba desesperadamente. Se sabe relativamente poco de las otras actividades de Hazlitt en este período. Al parecer, pasó tanto tiempo en Winterslow como en Londres. [227] Algunos ensayos meditativos surgieron de esta estancia en su retiro campestre favorito, y también avanzó con su vida de Napoleón. Pero también se encontró luchando contra episodios de enfermedad, y casi murió en Winterslow en diciembre de 1827. [228] Dos volúmenes (la primera mitad) de la biografía de Napoleón aparecieron en 1828, pero su editor fracasó poco después. Esto supuso aún más dificultades económicas para el autor, y la poca evidencia que tenemos de sus actividades en aquella época consiste en gran parte en cartas de petición a los editores para que le adelantaran dinero. [229]
La vida fácil de la que le había hablado a Northcote había desaparecido en gran medida cuando se publicó esa conversación, aproximadamente un año antes de su muerte. Para entonces, estaba abrumado por la degradación de la pobreza, los frecuentes ataques de enfermedad física y mental —depresión [230] — causados por su incapacidad para encontrar el amor verdadero y por su incapacidad para llevar a buen término su defensa del hombre al que adoraba como héroe de la libertad y luchador contra el despotismo.
Aunque Hazlitt conservó algunos admiradores devotos, su reputación entre el público en general había sido demolida por el grupo de críticos en publicaciones tories cuyos esfuerzos Hazlitt había criticado en "Sobre los celos y el bazo del partido". [231] Según John Wilson de Blackwood's Magazine , por ejemplo, Hazlitt ya había "sido excomulgado de toda sociedad decente, y nadie tocaría un libro muerto suyo, como tampoco tocarían el cuerpo de un hombre que hubiera muerto de la peste". [232]
Su biografía de Napoleón en cuatro volúmenes resultó ser un fracaso financiero. Peor aún, en retrospectiva, fue una mezcolanza mal integrada de materiales en gran parte prestados. Menos de una quinta parte de su proyectada obra maestra consiste en las propias palabras de Hazlitt. [233] Aquí y allá, se destacan algunos pasajes inspirados, como el siguiente:
- En ningún escrito que haya escrito me he declarado republicano, ni creo que valga la pena ser mártir y confesor de ninguna forma o modo de gobierno. Pero en lo que he apostado mi salud y mi riqueza, mi nombre y mi fama, y estoy dispuesto a hacerlo de nuevo hasta el último suspiro, es en que el pueblo tiene el poder de cambiar su gobierno y sus gobernantes. [234]
Hazlitt logró completar La vida de Napoleón Bonaparte poco antes de su muerte, pero no vivió para verla publicada en su totalidad.
De la vida cotidiana de Hazlitt en sus últimos años quedan pocos detalles. [235] Pasó gran parte de su tiempo en el bucólico entorno de Winterslow, pero necesitaba estar en Londres por motivos de trabajo. Allí, parece que intercambió visitas con algunos de sus viejos amigos, pero se registraron pocos detalles de estas ocasiones. A menudo se le veía en compañía de su hijo y de la prometida de este. [236] Por lo demás, siguió produciendo un torrente de artículos para llegar a fin de mes.
En 1828, Hazlitt encontró trabajo de nuevo como crítico teatral (para The Examiner ). En la obra de teatro encontró uno de sus mayores consuelos. Uno de sus ensayos más notables, "The Free Admission", surgió de esta experiencia. [237] Como explicó allí, asistir al teatro no era sólo un gran consuelo en sí mismo; la atmósfera era propicia para contemplar el pasado, no sólo los recuerdos de las obras en sí o su crítica de representaciones pasadas, sino el curso de toda su vida. En palabras escritas en sus últimos meses, el poseedor de una entrada gratuita al teatro, "instalado en su nicho favorito, mirando desde las 'asas del retiro' en el segundo círculo... ve el espectáculo del mundo que se desarrolla ante él; derrite años en momentos; ve la vida humana, como una sombra llamativa, recorriendo el escenario; y aquí saborea toda la dicha de la tierra, lo dulce sin lo amargo, la miel sin el aguijón, y arranca frutas ambrosiales y flores de amaranto (colocadas por la hechicera Fancy a su alcance), sin tener que pagar un impuesto por ello en el momento, o arrepentirse de ello después". [238]
Encontró tiempo para retomar sus anteriores actividades filosóficas, incluidas presentaciones popularizadas de los pensamientos expresados en escritos anteriores. Algunos de ellos, como las meditaciones sobre el "Sentido común", la "Originalidad", el "Ideal", la "Envidia" y el "Prejuicio", aparecieron en The Atlas a principios de 1830. [239] En algún momento de este período, resumió el espíritu y el método de su trabajo de vida como filósofo, lo que nunca había dejado de considerarse; pero "El espíritu de la filosofía" no se publicó mientras vivía. [240] También comenzó a colaborar una vez más con The Edinburgh Review ; al pagar mejor que las otras publicaciones, ayudó a evitar el hambre. [241]
Después de una breve estancia en Bouverie Street en 1829, compartiendo alojamiento con su hijo, [242] Hazlitt se mudó a un pequeño apartamento en el número 6 de Frith Street , Soho . [243] Continuó escribiendo artículos para The Atlas , The London Weekly Review y ahora The Court Journal . [244] Acosado con más frecuencia por dolorosos episodios de enfermedad, comenzó a encerrarse en sí mismo. Sin embargo, incluso en esta época, publicó algunos ensayos notables, principalmente para The New Monthly Magazine . Aprovechando su sufrimiento, [245] describió la experiencia, con abundantes observaciones sobre los efectos de la enfermedad y la recuperación en la mente, en "The Sick Chamber". En uno de sus últimos respiros del dolor, reflexionando sobre su historia personal, escribió: "Este es el momento de leer... Un grillo canta en el hogar y nos recuerda los juegos navideños de hace mucho tiempo... Una rosa huele doblemente dulce... y disfrutamos más de la idea de un viaje y una posada por haber estado postrados en cama. Pero un libro es el encanto secreto y seguro para enfocar todas estas asociaciones implícitas... Si el escenario [aludiendo a sus comentarios en "The Free-Admission"] nos muestra las máscaras de los hombres y el espectáculo del mundo, los libros nos permiten entrar en sus almas y nos revelan los secretos de las nuestras. Son el primero y el último, el más hogareño, el más sentido de nuestros placeres". [246] En ese momento estaba leyendo las novelas de Edward Bulwer con la esperanza de reseñarlas para The Edinburgh Review . [247]
Estos respiros del dolor no duraron mucho, aunque las noticias de Los tres días gloriosos que expulsaron a los Borbones de Francia en julio le levantaron el ánimo. [248] Algunos visitantes lo vitorearon estos días, pero, hacia el final, con frecuencia estaba demasiado enfermo [249] para ver a ninguno de ellos. [250] En septiembre de 1830, Hazlitt estaba confinado en cama, con su hijo a su lado, su dolor era tan agudo que su médico lo mantuvo drogado con opio la mayor parte del tiempo. [251] Sus últimos días los pasó en un delirio, obsesionado con una mujer, lo que en años posteriores dio lugar a especulaciones: ¿era Sarah Walker? ¿O era más probable, como cree el biógrafo Stanley Jones, que se tratara de una mujer que había conocido más recientemente en el teatro? [252] Finalmente, con su hijo y algunas otras personas presentes, murió el 18 de septiembre. Se informó que sus últimas palabras fueron "Bueno, he tenido una vida feliz". [253]
William Hazlitt fue enterrado en el cementerio de la iglesia de Santa Ana, Soho , en Londres, el 23 de septiembre de 1830, con solo su hijo William, Charles Lamb, PG Patmore y posiblemente algunos otros amigos presentes. [254]
Sus obras dejaron de imprimirse y la reputación de Hazlitt decayó. A finales de los años 1990, sus admiradores reafirmaron su reputación y sus obras fueron reimpresas. A continuación, aparecieron dos obras importantes de otros autores: The Day-Star of Liberty: William Hazlitt's Radical Style, de Tom Paulin, en 1998, y Quarrel of the Age: The Life and Times of William Hazlitt, de AC Grayling, en 2000. La reputación de Hazlitt ha seguido creciendo y, en la actualidad, muchos pensadores, poetas y académicos contemporáneos lo consideran uno de los mayores críticos de la lengua inglesa y su mejor ensayista. [255]
En 2003, tras una larga apelación iniciada por Ian Mayes junto con AC Grayling, la lápida de Hazlitt fue restaurada en el cementerio de la iglesia de St Anne y descubierta por Michael Foot . [256] [257] Luego se inauguró una Sociedad Hazlitt. La sociedad publica una revista anual revisada por pares llamada The Hazlitt Review .
El último lugar donde vivió Hazlitt, en Frith Street en Londres, es ahora un hotel, Hazlitt's .
La novela de Jonathan Bate The Cure for Love (1998) se basó indirectamente en la vida de Hazlitt. [258]
Fuente Wiki . Fuente Wiki .Fuente wiki.Fuente wiki.Otros editores de Hazlitt incluyen a Frank Carr (1889), D. Nichol Smith (1901), Jacob Zeitlin (1913), Will David Howe (1913), Arthur Beatty (1919?), Charles Calvert (1925?), AJ Wyatt (1925), Charles Harold Gray (1926), GE Hollingworth (1926), Stanley Williams (1937?), RW Jepson (1940), Richard Wilson (1942), Catherine Macdonald Maclean (1949), William Archer y Robert Lowe (1958), John R. Nabholtz (1970), Christopher Salvesen (1972), y RS White (1996).
