El espíritu de la época (título completo El espíritu de la época: o retratos contemporáneos ) es una colección de bocetos de personajes del ensayista, crítico literario y comentarista social inglés de principios del siglo XIX William Hazlitt , que retrata a 25 hombres, en su mayoría británicos, que él creía que representaban tendencias significativas en el pensamiento, la literatura y la política de su tiempo. Los temas incluyen pensadores, reformadores sociales, políticos, poetas, ensayistas y novelistas, muchos de los cuales Hazlitt conocía personalmente o había conocido. Aparecieron originalmente en publicaciones periódicas inglesas, principalmente The New Monthly Magazine en 1824, los ensayos se recopilaron con varios otros escritos para el propósito y se publicaron en forma de libro en 1825.
El espíritu de la época fue uno de los libros de mayor éxito de Hazlitt. [1] Con frecuencia se lo considera su obra maestra, [2] incluso "el adorno más destacado de la carrera de Hazlitt y... una de las glorias duraderas de la crítica del siglo XIX". [3] Hazlitt también fue pintor y crítico de arte, pero ningún artista figura entre los protagonistas de estos ensayos. Sin embargo, su sensibilidad artística y crítica influyó en su estilo en prosa (más tarde se consideró a Hazlitt también uno de los mayores estilistas de la prosa inglesa [4]) , lo que le permitió apreciar la pintura de retratos para darle vida a sus personajes. [5] Su experiencia como crítico literario, político y social contribuyó a que Hazlitt comprendiera a fondo los logros de sus personajes, y sus juicios sobre sus contemporáneos se consideraron a menudo válidos después de casi dos siglos. [6]
A pesar de la calidad desigual de sus ensayos, se ha reconocido en general que El espíritu de la época ofrece "un panorama vívido de la época". [7] Sin embargo, al carecer de un capítulo introductorio o de conclusión y tener pocas referencias explícitas a algún tema, durante mucho tiempo también se juzgó que carecía de coherencia y que había sido elaborado a toda prisa. [8] Más recientemente, los críticos han encontrado en él una unidad de diseño, con los temas emergiendo gradualmente, por implicación, en el curso de los ensayos e incluso apoyados por su agrupación y presentación. [9] Hazlitt también incorporó a los ensayos un tipo de retrato vívido, detallado y personal, "en el momento", que equivalió a una nueva forma literaria y anticipó significativamente el periodismo moderno. [10]
Hazlitt estaba bien preparado para escribir El espíritu de la época . El Hackney College , donde estudió durante dos años, era conocido por fomentar ideas radicales, [11] sumergiéndolo en el espíritu de la época anterior, y una generación después ayudándolo a comprender los cambios que había observado en la sociedad británica. [12] En sus primeros años se hizo amigo de los poetas Wordsworth y Coleridge , [13] quienes en ese momento compartían su pensamiento radical, y pronto entró en el círculo del filósofo reformista William Godwin . [14] Su hermano John también fue responsable de ayudarlo a conectarse con otras almas de ideas afines, [15] llevándolo al centro de la cultura intelectual de Londres, donde conoció a otros que, años más tarde, junto con Wordsworth, Coleridge y Godwin, cobrarían vida en este libro, particularmente Charles Lamb [16] y, algún tiempo después, Leigh Hunt . [17]
Aunque Hazlitt había aspirado a una carrera en filosofía, no pudo ganarse la vida con ella. [15] Sin embargo, sus estudios y su extensa reflexión sobre los problemas de la época le proporcionaron una base para juzgar a los pensadores contemporáneos. (Ya había comenzado, antes de cumplir los treinta años, con una extensa crítica de la teoría de la población de Malthus .) [18] Después de haber trabajado durante un tiempo como artista [19] (una parte importante de su formación influyó en la realización de este libro no en la selección de su contenido, sino en la forma en que ayudó a informar su sensibilidad crítica y su estilo de escritura), [20] encontró trabajo como reportero político, lo que lo expuso a los principales políticos y problemas de la época. [21]
Hazlitt trabajó durante muchos años como crítico literario, artístico y teatral, en lo que disfrutó de cierto éxito. [22] Posteriormente se vio acosado por numerosos problemas personales, entre ellos un matrimonio fallido, una enfermedad, [23] insolvencia, [24] un desastroso enredo amoroso que le llevó a un colapso mental, [25] y ataques difamatorios por parte de los conservadores políticos, muchos de ellos alimentados por su publicación indiscreta de Liber Amoris , un relato autobiográfico apenas disimulado de su historia de amor. [26] La sociedad inglesa se estaba volviendo cada vez más mojigata, [27] el escándalo que siguió destruyó efectivamente su reputación y le resultó más difícil que nunca ganarse la vida. [28] Se casó por segunda vez. En consecuencia, más necesitado de dinero que nunca, [29] se vio obligado a escribir artículo tras artículo para la prensa periódica.
Hazlitt siempre había sido experto en escribir bosquejos de personajes. [30] El primero de ellos lo incorporó a Free Thoughts on Public Affairs , escrito en 1806, cuando apenas tenía 28 años. [31] Satisfecho con este esfuerzo, lo reimprimió tres veces como "Carácter del difunto Sr. Pitt", en The Eloquence of the British Senate (1807), en The Round Table (1817) y, finalmente, en Political Essays (1819). [32]
Otro de sus favoritos fue "El carácter del señor Cobbett", que apareció por primera vez en Table-Talk en 1821 y que luego se incorporó a The Spirit of the Age . Siguiendo esta tendencia, hacia fines de 1823 Hazlitt desarrolló la idea de escribir "una serie de 'caracteres' de hombres que eran típicos de la época". [30] El primero de estos artículos apareció en la edición de enero de 1824 de The New Monthly Magazine , bajo el título de la serie "The Spirits of the Age". [30]
Cuatro artículos más aparecieron en la serie, y luego Hazlitt preparó muchos otros con el objetivo de recopilarlos en un libro. Después de haber dejado Inglaterra para una gira por el continente con su esposa, ese libro, que llevaba el título The Spirit of the Age: Or Contemporary Portraits , fue publicado en Londres el 11 de enero de 1825, [33] por Henry Colburn , e impreso por S. y R. Bentley . En París, Hazlitt dispuso que se publicara allí una edición, con una selección y ordenación de artículos algo diferentes, por A. & W. Galignani . A diferencia de las ediciones inglesas, esta llevaba su nombre en la página del título. Finalmente, más tarde en el mismo año, Colburn publicó la segunda edición en inglés, con contenidos ligeramente aumentados, revisados y reorganizados, pero en muchos aspectos similares a la primera edición. No aparecerían más ediciones en vida de Hazlitt. [34]
Cuatro de los ensayos que aparecieron en la primera edición de The Spirit of the Age , más parte de otro, habían aparecido, sin atribución de autor, en la serie "The Spirits of the Age", en el siguiente orden: "Jeremy Bentham", "Rev. Mr. Irving", "The Late Mr. Horne Tooke", "Sir Walter Scott" y "Lord Eldon", en The New Monthly Magazine de 1824 en los números de enero, febrero, marzo, abril y julio, respectivamente. [35]
En el libro publicado por primera vez en enero de 1825, estos ensayos, con mucho material adicional, aparecieron de la siguiente manera: "Jeremy Bentham", "William Godwin", "Mr. Coleridge", "Rev. Mr. Irving", "The Late Mr. Horne Tooke", "Sir Walter Scott", "Lord Byron", "Mr. Campbell—Mr. Crabbe", "Sir James Mackintosh", "Mr. Wordsworth", "Mr. Malthus", "Mr. Gifford", "Mr. Jeffrey", "Mr. Brougham—Sir F. Burdett", "Lord Eldon—Mr. Wilberforce", "Mr. Southey", "Mr. T. Moore—Mr. Leigh Hunt", y "Elia—Geoffrey Crayon". Una sección sin título que caracteriza a James Sheridan Knowles concluye el libro. [34] Una parte de "Mr. Campbell—Mr. Crabbe" fue adaptada de un ensayo que Hazlitt contribuyó (solo sobre Crabbe) a la serie "Autores vivos" en The London Magazine , "No. V" en la edición de mayo de 1821. [36]
A pesar de la proximidad en el orden de los contenidos de la primera y la segunda edición inglesa, hay numerosas diferencias entre ellas, y más aún entre ellas y la edición de París que apareció entre ambas. La edición de París, la única que reconoce a Hazlitt como autor, omitió algunos materiales y añadió otros. Los ensayos (en orden) fueron los siguientes: "Lord Byron", "Sir Walter Scott", "Mr. Coleridge", "Mr. Southey", "Mr. Wordsworth", "Mr. Campbell and Mr. Crabbe" (Hazlitt afirma que la parte sobre Campbell es "de un amigo", aunque la escribió él mismo), [36] "Jeremy Bentham", "William Godwin", "Rev. Mr. Irving", "The Late Mr. Horne Tooke", "Sir James Mackintosh", "Mr. Malthus", "Mr. Gifford", "Mr. Jeffrey", "Mr. Brougham—Sir F. Burdett", "Lord Eldon and Mr. Wilberforce", "Mr. Canning" (traído de la edición del 11 de julio de 1824 de The Examiner , donde llevaba el título "Character of Mr. Canning", este ensayo apareció solo en la edición de París), [37] "Mr. Cobbett" (que había aparecido por primera vez en el libro de Hazlitt Table-Talk en 1821), [34] y "Elia". Esta vez el libro concluye con dos secciones sin título, la primera sobre "Mr. Leigh Hunt" (como se muestra en el encabezado de la página), la segunda nuevamente sobre Knowles, con el encabezado de la página que dice "Mr. Knowles". [38]
Finalmente, más tarde en 1825, se publicó la segunda edición en inglés (de nuevo, anónima). Allí, los ensayos eran "Jeremy Bentham", "William Godwin", "Mr. Coleridge", "Rev. Mr. Irving", "The Late Mr. Horne Tooke", "Sir Walter Scott", "Lord Byron", "Mr. Southey", "Mr. Wordsworth", "Sir James Mackintosh", "Mr. Malthus", "Mr. Gifford", "Mr. Jeffrey", "Mr. Brougham—Sir F. Burdett", "Lord Eldon—Mr. Wilberforce", "Mr. Cobbett", "Mr. Campbell and Mr. Crabbe", "Mr. T. Moore—Mr. Leigh Hunt", y "Elia, and Geoffrey Crayon". Una vez más, un relato de Knowles completa el libro. [34]
El orden de los relatos de los ensayos que aparecen a continuación en el libro sigue el de la segunda edición inglesa (el ensayo sobre George Canning, sin embargo, sólo apareció en la edición de París).
Jeremy Bentham (1748-1832) fue un filósofo, jurista y reformador social y legislativo inglés . Fue un importante defensor del utilitarismo , basado en la idea de "la mayor felicidad para el mayor número", que fue el primero en sistematizar, presentándola como el "principio de utilidad". [39] El vínculo de Hazlitt con Bentham era inusual, ya que Bentham era su casero y vivía cerca. [40] Bentham a veces hacía ejercicio en su jardín, que era visible desde la ventana de Hazlitt. Los dos no se conocían personalmente, [41] sin embargo, lo que Hazlitt observó le permitió entrelazar observaciones personales en su relato del hombre mayor. [42]
Bentham era un representante del elemento reformista de la época. Sin embargo, también sintomático del "espíritu de la época" -y la nota que Hazlitt pone al comienzo de su boceto- era el hecho de que Bentham sólo tenía unos pocos seguidores en Inglaterra, pero gozaba de una celebridad respetable en naciones a medio mundo de distancia. "La gente de Westminster, donde vive, ni siquiera sueña con una persona así..." [43] "Su nombre es poco conocido en Inglaterra, más en Europa, y mejor aún en las llanuras de Chile y las minas de México". [43]
Hazlitt destaca la persistente unidad de propósito de Bentham, "centrado únicamente en su gran plan de utilidad... [y] considerando a la gente que lo rodea como si fueran moscas en verano. Medita sobre la era venidera... es un espíritu benéfico que escudriña el universo..." [44]
Pero Hazlitt pronto matiza su tono admirativo. En primer lugar, advierte que no se debe confundir a Bentham con el creador de la teoría de la utilidad; más bien, "su mérito es que ha reunido todas las objeciones y argumentos, más claramente etiquetados y clasificados, bajo este único título, y ha hecho una referencia más constante y explícita a él en cada paso de su progreso que cualquier otro escritor". [45]
A medida que el pensamiento de Bentham se fue haciendo más complejo, su estilo, lamentablemente, se fue deteriorando. “Es una jerga filosófica bárbara”, aunque “contiene mucha agudeza y significado, que estarías encantado de captar si pudieras… Sus obras han sido traducidas al francés”, bromea Hazlitt. “Deberían ser traducidas al inglés”. [46]
"Sus obras han sido traducidas al francés.
Deberían ser traducidas al inglés."
—William Hazlitt, "Jeremy Bentham", El espíritu de la época
La lógica refinada y elaborada de Bentham no tiene en cuenta, según Hazlitt, las complejidades de la naturaleza humana. [47] En su intento de reformar a la humanidad mediante el razonamiento, "no ha tenido en cuenta el viento ". El hombre está lejos de ser un "animal lógico" en su totalidad, sostiene Hazlitt. [45] Bentham basa sus esfuerzos por reformar a los criminales en el hecho de que "todos los hombres actúan por cálculo". Sin embargo, Hazlitt observa que "es parte de la esencia misma del crimen ignorar las consecuencias tanto para nosotros mismos como para los demás". [48]
Hazlitt procede a contrastar con mayor detalle las realidades de la naturaleza humana con los intentos benévolos de Bentham de manipularla. Bentham observaba e intentaba alterar la conducta de un criminal colocándolo en un " panóptico , es decir, una especie de prisión circular, con celdas abiertas, como una colmena de vidrio". [49] Sin embargo, cuando el delincuente se libera de sus ataduras, Hazlitt se pregunta si es probable que mantenga la conducta alterada que le había parecido tan susceptible de cambio. "¿Trabajará el converso al gran principio de utilidad cuando estaba alejado de la mirada del señor Bentham, porque se vio obligado a trabajar cuando estaba bajo su vigilancia? ... ¿No robará ahora que tiene las manos desatadas? ... El encanto de la vida criminal ... consiste en la libertad, en la privación, en el peligro y en el desprecio de la muerte, en una palabra, en una excitación extraordinaria". [49]
Además, hay un fallo en la interminable elaboración de Bentham sobre su idea única de utilidad. Su "método de razonamiento" es "exhaustivo..." pero "incluye todo por igual. Es más como un inventario que una valoración de diferentes argumentos". [50] Un argumento eficaz necesita más colorido. "Al apuntar demasiado... pierde su elasticidad y vigor". [51] Hazlitt también objeta que Bentham considere "todo placer" como "igualmente un bien". [45] Esto no es así, "porque no todos los placeres merecen la misma reflexión". Incluso si tomamos el razonamiento de Bentham como que presenta "toda la verdad", la naturaleza humana es incapaz de actuar únicamente sobre tales bases, "necesitando ayudas y etapas en su progreso" para "llevarla a una armonía tolerable con el universo". [51]
A la manera de los periodistas posteriores [52], Hazlitt entreteje en su crítica de las ideas del filósofo una descripción de Bentham como persona. Fiel a sus principios, "el señor Bentham, en la vida privada, es un personaje amable y ejemplar", de hábitos regulares y con características infantiles, a pesar de su avanzada edad. En apariencia, es como un cruce entre Charles Fox y Benjamin Franklin , [42] "una mezcla singular de sencillez infantil y la venerabilidad de la edad". [53] No tiene gusto por la poesía, pero se relaja tocando el órgano. "Hace utensilios de madera en un torno para hacer ejercicio, y se imagina que puede hacer girar a los hombres de la misma manera". [54]
Un siglo y medio después, el crítico Roy Park aclamó aquí y en otros ensayos "la crítica de Hazlitt a Bentham y al utilitarismo" como "la primera crítica sostenida del utilitarismo dogmático". [55]
William Godwin (1756-1836) fue un filósofo, reformador social, novelista y escritor inglés. Después de que la Revolución Francesa diera nueva urgencia a la cuestión de los derechos del hombre, en 1793, en respuesta a otros libros escritos en reacción a la convulsión y basándose en ideas desarrolladas por filósofos europeos del siglo XVIII, [56] Godwin publicó An Enquiry Concerning Political Justice . Allí defendió (en palabras del historiador Crane Brinton ) "la bondad natural del hombre, la corrupción de los gobiernos y las leyes y el consiguiente derecho del individuo a obedecer su voz interior contra todos los dictados externos". [57]
Godwin se convirtió inmediatamente en una inspiración para la generación de Hazlitt. [12] Hazlitt había conocido a Godwin antes, sus familias habían sido amigas desde antes del nacimiento de Hazlitt; como también visitó a menudo al hombre mayor en Londres en años posteriores, pudo recoger impresiones a lo largo de muchas décadas. [12] Mientras que muchos de sus contemporáneos pronto abandonaron la filosofía de Godwin, Hazlitt nunca lo hizo por completo; sin embargo, tampoco había sido un discípulo del todo. [58] Con el tiempo, aunque mantuvo el respeto por el hombre, desarrolló una distancia crítica con la filosofía godwiniana. [59]
Cuando Hazlitt escribió este esbozo, unos treinta años después de los años de gloria de Godwin, el clima político había cambiado drásticamente, debido en gran parte a los intentos del gobierno británico de reprimir todo pensamiento que considerara peligroso para la paz pública. [60] En consecuencia, Godwin, aunque nunca había sido un defensor de la reforma por medios violentos, [61] había desaparecido casi por completo de la vista del público. Hazlitt, al comienzo de su ensayo, se centra en este cambio drástico.
A principios del siglo XIX, señala Hazlitt, Godwin había sido aclamado como el filósofo que expuso "la libertad, la verdad y la justicia". [54] Su obra maestra, Investigación sobre la justicia política , "asestó... un golpe a la mente filosófica del país". Para aquellos con una inclinación por pensar en la condición humana, Godwin era "el mismísimo Dios de nuestra idolatría" que "llevaba consigo todas las comprensiones más optimistas y audaces de la época" y atrajo la energía de una horda de "jóvenes de talento, educación y principios". [62] Entre ellos se encontraban algunos de los antiguos amigos más famosos de Hazlitt, los poetas Wordsworth, Coleridge y Southey . [63]
Veinticinco años después, Hazlitt mira atrás con asombro y descubre que, en ese intervalo, la reputación de Godwin "se ha hundido en el horizonte y disfruta del sereno crepúsculo de una inmortalidad dudosa". [64] "El espíritu de la época", declara en la frase inicial, "nunca se mostró más plenamente que en su tratamiento de este escritor: su amor por la paradoja y el cambio, su cobarde sumisión al prejuicio y a la moda del día". [54]
Sin embargo, Hazlitt admite que la filosofía de Godwin tiene problemas. “El autor de la Justicia política tomó la razón abstracta como regla de conducta y el bien abstracto como su fin. Absuelve al hombre de los vínculos estrechos y burdos del sentido, la costumbre, la autoridad, el apego privado y local, para que pueda dedicarse a la búsqueda ilimitada de la benevolencia universal”. [65] En sus reglas para determinar los destinatarios de esta benevolencia, la filosofía de Godwin va más allá que el cristianismo al eliminar por completo de la consideración los vínculos personales o cualquier otra cosa que no sean “los méritos abstractos, la justicia pura e imparcial del caso”. [66]
En la práctica, la naturaleza humana rara vez puede estar a la altura de este elevado estándar. “Todo hombre… debía ser un Régulo , un Codro , un Catón o un Bruto ; toda mujer, una Madre de los Gracos … Pero los héroes sobre el papel podían degenerar en vagabundos en la práctica, las Corinnas en cortesanas”. [67] Hazlitt continúa con varios ejemplos:
... un apego individual refinado y permanente pretende sustituir y evitar los inconvenientes del matrimonio; pero los votos de constancia eterna, sin la seguridad de la Iglesia, resultan frágiles. ... El fanático político, así como el religioso, apela a la opinión arrogante y a las pretensiones de los demás para que se dirijan al tribunal más alto e imparcial, es decir, su propio pecho. ... Una modesta seguridad no era la virtud menos indispensable en el nuevo código de perfectibilidad; y, por lo tanto, se descubrió que era un plan, como otros planes en los que hay todos los premios y ningún vacío, para la acomodación de los emprendedores y astutos, a expensas de los crédulos y honestos. ¡Esto rompió el sistema y no dejó ningún buen olor detrás! [67]
Sin embargo, el fracaso social de este intento de guiar nuestra conducta únicamente por la razón pura no es motivo para desacreditar a la razón misma. Por el contrario, Hazlitt sostiene apasionadamente que la razón es el pegamento que mantiene unida a la civilización. Y si la razón ya no puede considerarse como "la única y autosuficiente base de la moral", [68] debemos agradecer a Godwin por habernos mostrado por qué, al haber "tomado este principio y haberlo seguido hasta sus más remotas consecuencias con más agudeza de ojo y firmeza de mano que cualquier otro expositor de la ética". [68] Al hacerlo, ha revelado "los lados débiles e imperfecciones de la razón humana como la única ley de la acción humana". [68]
"El espíritu de la época nunca quedó más plenamente demostrado que en su tratamiento de este escritor: su amor por la paradoja y el cambio, su cobarde sumisión a los prejuicios y a la moda del momento".
—William Hazlitt, "William Godwin", El espíritu de la época
Hazlitt pasa a hablar de los logros de Godwin como novelista. Durante más de un siglo, muchos críticos consideraron la mejor de sus novelas, Caleb Williams , como una especie de novela de propaganda, escrita para imprimir las ideas de la justicia política en las mentes de la multitud que no podía comprender su filosofía; [69] esto era lo que el propio Godwin había afirmado en el prefacio del libro. Pero Hazlitt quedó impresionado por sus fuertes cualidades literarias y, en menor medida, por las de St. Leon , y exclamó: "No es sólo que estas novelas sean muy buenas para que las haya producido un filósofo; son admirables y completas en sí mismas, y no te llevarían a suponer que el autor, que se siente tan a gusto con los personajes humanos y las situaciones dramáticas, haya incursionado alguna vez en la lógica o la metafísica". [70]
Hazlitt compara a continuación el método literario de Godwin con el de Sir Walter Scott en las " Novelas de Waverley ". Hazlitt dedicó una considerable reflexión a las novelas de Scott durante varios años, modificando un poco sus opiniones sobre ellas; [71] este es uno de los dos análisis de ellas en este libro, el otro está en el ensayo sobre Scott. Aquí, es el método de Godwin el que se considera superior. En lugar de, como Scott, crear novelas a partir de "manuscritos carcomidos... crónicas olvidadas, [o] fragmentos y retazos de viejas baladas", [72] Godwin "llena su tema con los ardientes trabajos de su propia mente, con los pulsos rebosantes y audibles de su propio corazón". [72] Por otro lado, el defecto de confiar tan intensamente en la propia imaginación es que uno se queda sin ideas. "Quien recurre a sus propios recursos, fácilmente acaba con su riqueza". [72]
Hazlitt comenta luego otros escritos de Godwin y la naturaleza de su genio. Sus producciones no son espontáneas, sino que se basan más bien en un pensamiento largo y laborioso. Esta cualidad también limita la capacidad de conversación de Godwin, por lo que no logra parecer el hombre de genio que es. "En compañía, el señor Godwin o se va a dormir él mismo o hace que otros se duerman". [73] Pero Hazlitt cierra su ensayo con recuerdos personales del hombre (y, como en el caso de Bentham, una descripción de su apariencia) que lo colocan bajo una luz más positiva: "percibes por la conversación de tu anfitrión, como por el sabor del vino sazonado, que tiene una bodega en su entendimiento". [73]
El erudito, crítico e historiador intelectual Basil Willey , escribiendo un siglo después, pensó que el "ensayo de Hazlitt sobre Godwin en The Spirit of the Age sigue siendo el resumen más justo y perspicaz que conozco". [74]
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) fue un poeta, filósofo, crítico literario y teólogo que fue una de las principales impulsoras del movimiento romántico en Inglaterra. Ninguna persona había significado más para el desarrollo de Hazlitt como escritor que Coleridge, quien cambió el curso de la vida de Hazlitt cuando se conocieron en 1798. [75] Después de un desacuerdo político, se distanciaron, pero Hazlitt continuó siguiendo el desarrollo intelectual de alguien que respondía más de cerca a su idea de un hombre de genio que cualquier otra persona que hubiera conocido, [76] mientras continuaba reprendiendo a Coleridge y otros antiguos amigos por su abandono de los ideales radicales que una vez habían compartido. [77]
A diferencia de los relatos de Bentham y Godwin, el tratamiento que Hazlitt hace de Coleridge en The Spirit of the Age no ofrece ningún esbozo de cómo era el hombre en su vida y sus hábitos cotidianos. Hay poco sobre su apariencia; el enfoque se centra principalmente en el desarrollo de la mente de Coleridge. Coleridge es un hombre de indudable "genio", cuya mente está "en la primera clase del intelecto general". [78] Su problema es que ha estado demasiado fascinado por la gran cantidad de conocimiento y literatura desde la antigüedad hasta la actualidad como para centrarse en crear una obra literaria o filosófica verdaderamente duradera, con la excepción de unos pocos poemas sorprendentes al principio de su carrera.
En un extenso relato que más tarde fue aclamado como brillante, [79] incluso "una cumbre retórica de la prosa inglesa", [80] Hazlitt examina la asombrosa variedad y desarrollo de los estudios y producciones literarias de Coleridge, desde la poesía que escribió cuando era joven, hasta su profundo y extenso conocimiento de los dramaturgos griegos, "poetas épicos... filósofos... [y] oradores". [81] Destaca la exploración profunda y exhaustiva de Coleridge de la filosofía más reciente, incluida la de Hartley , Priestley , Berkeley , Leibniz y Malebranche , y de teólogos como el obispo Butler , John Huss , Socinus , Duns Scotus , Thomas Aquinas , Jeremy Taylor y Swedenborg . Registra también la fascinación de Coleridge por la poesía de Milton y Cowper , y los "ingenios de los días de Carlos II". [82] Coleridge, continúa, también "coqueteó con los ensayistas y novelistas británicos, ... y Johnson , y Goldsmith , y Junius , y Burke , y Godwin... y ... Rousseau , y Voltaire ". [82] Y luego, observa Hazlitt, Coleridge "se perdió en ... la filosofía kanteana , y ... Fichte y Schelling y Lessing ". [83]
Después de haber seguido en profundidad y en profundidad toda la carrera intelectual de Coleridge, Hazlitt se detiene ahora para preguntar: "¿Qué ha sido de todo este enorme montón de esperanza, de pensamiento, de conocimiento y de humanidad? Ha acabado engullendo dosis de olvido y escribiendo párrafos en el Courier ... ¡Así de pequeña es la mente del hombre!" [83]
Hazlitt trata aquí los defectos de Coleridge con más indulgencia que en sus relatos anteriores [84] (como lo hace con otros de ese círculo que antes habían "saludado el orbe naciente de la libertad"). [83] Se debe entender, explica, que cualquier hombre de intelecto nacido en esa época, con su conciencia de tanto que ya se había logrado, podría sentirse incapaz de agregar nada al acervo general de conocimiento o arte. Hazlitt caracteriza a la época en sí como una de "hablantes, y no de hacedores... La acumulación de conocimiento ha sido tan grande, que nos quedamos perplejos ante la altura que ha alcanzado, en lugar de intentar escalarla o agregarle más; mientras que la variedad de objetos distrae y deslumbra al observador". Y "el Sr. Coleridge [es] el orador más impresionante de su época...". [85]
"¿Qué ha sido de todo este enorme montón de esperanza, de pensamiento, de saber y de humanidad? Ha acabado por tragarse dosis de olvido y por escribir párrafos en el Courier ... ¡Así de pequeña es la mente del hombre!"
—William Hazlitt, "El señor Coleridge", El espíritu de la época
En cuanto a que Coleridge se haya pasado al " lado sucio " [83] en política, por lamentable que sea, se puede entender observando el poder que tenían entonces los críticos patrocinados por el gobierno contra cualquiera que pareciera amenazar el orden establecido. "La llama de la libertad, la luz del intelecto, debía ser extinguida con la espada... o con la calumnia, cuyo filo es más agudo que la espada". [86] Aunque Coleridge no llegó tan lejos como algunos de sus colegas al aceptar un cargo en el gobierno a cambio de abstenerse de criticar el orden vigente, tampoco, según el relato de Hazlitt, se alineó con filósofos como Godwin, quien, abiertamente firme en sus principios, podía ser más resistente a la "derrota, la persecución y la desgracia". [86]
Siguiendo su método típico de explicación por antítesis, [87] Hazlitt contrasta a Coleridge y Godwin. Este último, con una capacidad general mucho menor, fue capaz, no obstante, de utilizar plenamente sus talentos concentrándose intensamente en el trabajo del que era capaz; mientras que el primero, "al disipar su [mente] y retozar con cada tema por turno, ha hecho poco o nada para justificar ante el mundo o la posteridad la alta opinión que todos los que alguna vez lo han oído hablar o lo han conocido íntimamente, tienen de él de común acuerdo". [88]
El crítico David Bromwich encuentra en lo que Hazlitt retrata de Coleridge como hombre —describiendo metafóricamente el estado de su mente— una rica cantidad de alusiones a poetas anteriores y "ecos" de la propia poesía de Coleridge: [89]
El señor Coleridge tiene una «mente que refleja épocas pasadas»: su voz es como el eco del rugido congregado de la «oscura retaguardia y abismo» del pensamiento. Quien haya visto una torre enmohecida junto a un lago de cristal, oculta por la niebla, pero resplandeciente en las olas de abajo, puede concebir la inteligencia borrosa, brillante e incierta de su ojo; quien haya observado cómo se arremolinaban las nubes vespertinas (un mundo de vapores), ha visto la imagen de su mente, sobrenatural, insustancial, con tintes magníficos y formas siempre cambiantes... [90]
El reverendo Edward Irving (1792-1834) fue un ministro presbiteriano escocés que, a partir de 1822, causó sensación en Londres con sus apasionados sermones que denunciaban las costumbres, prácticas y creencias de la época. A sus sermones en la Capilla del Asilo de Caledonia asistieron multitudes que incluían a los ricos, los poderosos y la gente de moda. [91] Hazlitt estuvo presente en al menos una ocasión, el 22 de junio de 1823, como reportero de The Liberal . [92]
Los curiosos visitantes de la capilla, junto con algunos miembros regulares de la congregación que se sentían incómodos, [93] se habrían encontrado con un hombre de "altura poco común, una figura y acción elegantes, una voz clara y poderosa, un rostro llamativo, si no hermoso, un espíritu audaz y fogoso, y una oblicuidad de visión muy portentosa" con, a pesar de este ligero defecto, "elegancia" de "la más admirable simetría de forma y facilidad de gesto", así como "cabello negro", una "tez clara de color gris hierro y rasgos firmes". [94]
Además, con la pura novedad de una combinación de rasgos de actor, predicador, autor e incluso boxeador, Irving
Mantiene al público en un estado de temor al insultar a todos sus ídolos favoritos. No perdona a sus políticos, a sus gobernantes, a sus moralistas, a sus poetas, a sus actores, a sus críticos, a sus críticos, a sus escritores de revistas... Hace la guerra a todas las artes y ciencias, a las facultades y a la naturaleza del hombre, a sus vicios y virtudes, a todas las instituciones existentes y a toda mejora posible... [95]
Irving, con su postura reaccionaria, se ha "opuesto al espíritu de la época". [96] Entre aquellos sometidos a los brutales ataques verbales de Irving estaban "Jeremy Bentham ... [con Irving mirando] por encima de las cabezas de su congregación para darle un golpe al Gran Jurisconsulto en su estudio", así como " el Sr. Brougham ... el Sr. Canning [97] ... el Sr. Coleridge ... y ... Lord Liverpool " ( Primer Ministro en ese momento). [98] De estas figuras notables, solo Lord Liverpool no mereció su propio capítulo en El espíritu de la época .
Pero la popularidad de Irving, que Hazlitt sospechaba que no duraría, [99] era un signo de otra tendencia de la época: "Pocas circunstancias muestran la furia prevaleciente y absurda por la novedad desde un punto de vista más sorprendente que el éxito de la oratoria del señor Irving". [100]
"Pocas circunstancias muestran el furor prevaleciente y absurdo por la novedad desde un punto de vista más sorprendente que el éxito de la oratoria del señor Irving".
—William Hazlitt, "Reverendo Sr. Irving", El espíritu de la época
Parte del atractivo de Irving se debía a la creciente influencia del cristianismo evangélico , señala el historiador Ben Wilson; el fenómeno de un Edward Irving predicando a los grandes y famosos habría sido inconcebible treinta años antes. [101] Pero la novedad de una combinación de talentos hasta entonces nunca vista, coincide Wilson con Hazlitt, jugó un papel importante en la popularidad de Irving. Y el hecho ineludible de la presencia física dominante de Irving, también coincide Wilson, tuvo su efecto. "William Hazlitt creía que nadie habría ido a escuchar a Irving si hubiera sido de cinco pies de alto, feo y de voz suave". [102]
Como ejemplo, Hazlitt cita al propio mentor de Irving, el teólogo, científico, filósofo y ministro escocés Dr. Thomas Chalmers (1780-1847), a quien Hazlitt había oído predicar en Glasgow. [103] Comparando los escritos publicados de ambos hombres, Chalmers era, pensó Hazlitt, mucho más interesante como pensador. [96] Aunque en última instancia rechaza los argumentos de Chalmers como "sofisma", [104] Hazlitt admira el "alcance del intelecto" y la "intensidad de propósito" del clérigo mayor. [96] Sus Discursos astronómicos eran lo suficientemente atractivos como para que Hazlitt hubiera leído con entusiasmo todo el volumen de una sentada. [105] Su reclamo a nuestra atención debe basarse en sus escritos; su apariencia poco atractiva y sus modales desgarbados en sí mismos, mantiene Hazlitt, no atrajeron audiencia. Por otra parte, Irving, seguidor de Chalmers, se las arregla gracias a su imponente físico y a la novedad de sus interpretaciones; a juzgar por su calidad de escritor (su Para los oráculos de Dios, cuatro oraciones acababa de entrar en su tercera edición), [106] Hazlitt considera que "la base de sus composiciones es vulgar y trillada, aunque se realza con metáforas extravagantes y una fraseología afectada... sin el giro de su cabeza ni el movimiento de su mano, sus períodos no tienen nada en ellos... él mismo es la única idea con la que ha enriquecido hasta ahora la mente del público". [105]
John Kinnaird sugiere que en este ensayo, Hazlitt, con su "penetración" y su "consideración característicamente despiadada por la verdad", en su referencia a la "portentosa oblicuidad de la visión" de Irving insinúa que "un ojo de la imaginación de Irving... mira hacia un Dios iracundo creado a su propia imagen, 'dotado de todos sus propios... humores irritables en un grado infinitamente exagerado' [mientras que] el otro siempre está entrecerrando los ojos ante la prestigiosa imagen de Edward Irving reflejada en la mirada de su audiencia de moda, y especialmente en la extasiada admiración de la 'parte femenina de su congregación'". [107]
Kinnaird también señala que la crítica de Hazlitt a Irving anticipó el juicio del amigo de Irving, el ensayista, historiador y crítico social Thomas Carlyle , en su relato de la prematura muerte de Irving unos años más tarde. [108]
John Horne Tooke (1736-1812) fue un reformador, gramático , clérigo y político inglés. Se hizo especialmente conocido por su apoyo a causas radicales y su participación en debates sobre reformas políticas, y fue durante un breve período miembro del Parlamento británico . [109] También fue conocido por sus ideas sobre la gramática inglesa, publicadas en ἔπεα πτερόεντα , o The Diversions of Purley (1786, 1805). [110]
Cuando se lo perfiló como el tercero de los "espíritus de la época" en la serie original de Hazlitt, Tooke ya llevaba una docena de años muerto. Para Hazlitt era importante como "vínculo de conexión" entre la época anterior y la presente. Hazlitt había conocido personalmente a Tooke, asistiendo a reuniones en su casa junto a Wimbledon Common hasta aproximadamente 1808. [111]
"El señor Horne Tooke", escribe Hazlitt, "era, en compañía privada y entre sus amigos, el caballero consumado de la última era. Sus modales eran tan fascinantes como su conversación era animada y deliciosa". [112] Sin embargo, "su mente y el tono de sus sentimientos eran modernos ". [113] Disfrutaba de la burla y se enorgullecía de su temperamento sereno y equilibrado. "Era un hombre de mundo, un erudito educado y un lógico sumamente agudo y poderoso... su intelecto era como un arco de acero pulido, desde el cual disparaba flechas envenenadas y puntiagudas a sus amigos en privado, a sus enemigos en público". [113] Sin embargo, su pensamiento era unilateral: "no tenía imaginación... ni delicadeza de gusto, ni prejuicios arraigados ni fuertes apegos". [113]
El mayor deleite de Tooke, como lo vio Hazlitt, estaba en la contradicción, en sorprender a otros con ideas radicales que en ese momento se consideraban chocantes: "Era curioso escuchar a nuestro esciólogo moderno plantear opiniones del tipo más radical sin ninguna mezcla de ardor o violencia radical, en un tono de despreocupación de moda , con elegancia de gestos y actitud, y con el más perfecto buen humor". [112]
Su dominio del arte de la esgrima verbal era tal que muchos buscaban ansiosamente ser invitados a sus reuniones privadas, donde podían "admirar" sus habilidades "o romper una lanza con él". [114] Con un ingenio punzante, Tooke sobresalía en situaciones en las que "una réplica rápida, una pregunta astuta, el ridículo y la broma, un comentario cáustico o una anécdota divertida, cualquier cosa que [lo] pusiera en ventaja, o gratificara la curiosidad o despertara el amor propio de los oyentes, [podía] mantener ... viva la atención y asegurar [] su triunfo ... ". Como "satírico" y "sofista" podía provocar "admiración expresando su desprecio por cada uno de sus adversarios por turno, y desafiando su opinión". [115]
"Le encantaba causar problemas y arruinar la diversión. Prefería estar en contra de sí mismo que a favor de cualquier otro".
—William Hazlitt, "El difunto señor Horne Tooke", El espíritu de la época
En opinión de Hazlitt, Tooke tuvo mucho menos éxito en la vida pública. En privado, se lo veía en su mejor momento y provocaba diversión "diciendo las cosas más provocadoras con una alegría risueña". [112] En público, como cuando sirvió brevemente como miembro del parlamento, esta actitud no era adecuada. Realmente no parecía creer en ninguna gran "causa pública" ni "mostrar... simpatía por los sentimientos generales y predominantes de la humanidad". [115] Hazlitt explica que "era su deleite hacer travesuras y estropear la diversión. Prefería estar en contra de sí mismo que a favor de cualquier otra persona". [116]
Hazlitt también señala que en las reuniones populares de Tooke había más que intercambios verbales. Habiendo estado involucrado en la política durante una larga vida, Tooke podía cautivar a su audiencia con sus anécdotas, especialmente en sus últimos años:
Él conocía todas las camarillas, celos y enemistades del comienzo del último reinado [del rey Jorge III ], los cambios de administración y las fuentes de influencia secreta, los caracteres de los hombres principales, Wilkes , Barrè , Dunning , Chatham , Burke, el marqués de Rockingham , North , Shelburne , Fox, Pitt , y todos los acontecimientos vacilantes de la guerra americana :—estos formaban un curioso trasfondo para las figuras más prominentes que ocupaban el tiempo presente... [117]
Hazlitt creía que Tooke sería recordado durante más tiempo, sin embargo, por sus ideas sobre la gramática inglesa. Con diferencia, la gramática inglesa más popular de principios del siglo XIX fue la de Lindley Murray y, en su típico método de crítica por antítesis, [87] Hazlitt señala lo que considera sus deficiencias flagrantes en comparación con la de Tooke: "La gramática del señor Lindley Murray... confunde el genio de la lengua inglesa, volviéndola perifrástica y literal, en lugar de elíptica e idiomática". [118] Murray, así como otros gramáticos anteriores, a menudo proporcionaban "infinitos detalles y subdivisiones"; Tooke, en su obra conocida comúnmente por su título alternativo de The Diversions of Purley , "limpia la basura de los tecnicismos de los escolares y ataca la raíz de su tema". [119] La mente de Tooke era particularmente adecuada para su tarea, ya que era "dura, inflexible, concreta, física, medio salvaje..." y podía ver "el lenguaje despojado de la ropa del hábito o el sentimiento, o de los disfraces de la pedantería amorosa, desnudo en su cuna y en su estado primitivo". [119] El hecho de que el libro de Murray haya sido la gramática que "llegó a [su] trigésima edición" y encontró un lugar en todas las escuelas en lugar de "la genuina anatomía de la lengua inglesa de Horne Tooke" hace que parezca, exclama Hazlitt, "como si hubiera una patente para el absurdo en el sesgo natural de la mente humana, y que la locura debería ser estereotipada ". [120]
Un siglo y medio después, el crítico John Kinnaird consideró que este ensayo sobre Horne Tooke era esencial para el desarrollo implícito de la idea de Hazlitt del "espíritu de la época". El pensamiento de Tooke no sólo participaba de la excesiva "abstracción" que se estaba volviendo tan dominante, sino que [121] constituía una oposición por la oposición, convirtiéndose así en un impedimento para cualquier progreso humano real. Fue este tipo de contradicción, alimentada por el "amor propio", lo que, según Kinnaird, se manifiesta en muchos de los temas posteriores de los ensayos de El espíritu de la época . [122]
También se ha destacado la crítica de Hazlitt a la obra gramatical de Tooke. El crítico Tom Paulin señala la forma en que la sutil elección del lenguaje de Hazlitt insinúa las implicaciones más amplias y políticamente radicales del logro lingüístico de Tooke. Paulin observa también que Hazlitt, autor de una gramática inglesa influenciada por Tooke, reconoció la importancia de las ideas gramaticales de Tooke de una manera que presagiaba y concordaba con la obra gramatical radical de William Cobbett , a quien Hazlitt esbozó en un ensayo posterior en The Spirit of the Age . [123]
Sir Walter Scott (1771-1832), un abogado y hombre de letras escocés, fue el poeta más popular [124] y, a partir de 1814, escribió novelas anónimas como "El autor de Waverley ", el autor más popular en lengua inglesa. [125] Hazlitt era un admirador y crítico de la ficción de Scott, pero nunca conoció al hombre, a pesar de las amplias oportunidades que tuvo para hacerlo. [126]
En opinión de Hazlitt, la esencia de la mente de Scott residía en su "reflexión sobre la antigüedad". [120] El pasado proporcionaba casi todos sus temas; mostró poco interés en describir la vida moderna. Esto era cierto tanto en su poesía como en su prosa. Pero, en opinión de Hazlitt, como poeta, su éxito fue limitado, incluso como cronista del pasado. Su poesía, reconoce Hazlitt, tiene "un gran mérito", abundando "en descripciones vívidas, en acción enérgica, en versificación suave y brillante". [127] Sin embargo, carece de " carácter ". [127] Aunque está compuesta de "materiales pintorescos, groseros y ásperos", [128] está barnizada con una "textura suave y brillante... Es ligera, agradable, afeminada, difusa". [128] Hazlitt declara: "Habríamos preferido escribir una canción de Burns , o un solo pasaje de Cielo y tierra de Lord Byron , o una de las 'fantasías y buenas noches' de Wordsworth, que todas las epopeyas [de Scott]". [128]
La cuestión es completamente distinta con Scott, el novelista. [129] Los poemas se leían porque estaban de moda. Pero la popularidad de las novelas era tal que los lectores fanáticos y devotos debatían ferozmente los respectivos méritos de sus personajes y escenas favoritos. [130] Hazlitt, cuyas críticas habían sido muy favorables y apreciaba estos libros tanto como cualquiera, aquí se explaya sobre sus propios favoritos, después de discutir primero una cuestión de calificación. [131] Los más grandes artistas literarios, como Hazlitt había señalado en el ensayo sobre Godwin, dan forma a sus creaciones infundiéndoles imaginación. [72] Como creador de obras como Old Mortality , The Heart of Midlothian e Ivanhoe , Scott, adhiriéndose estrechamente a sus fuentes, restringe su inversión imaginativa en la historia, limitándose a los hechos históricos. [132] Aun así, se las arregla para dar vida al pasado. Es el "amanuense de la verdad y la historia" por medio de una rica variedad de personajes y situaciones. [131] Hazlitt recuerda estos personajes en un pasaje rapsódico, descrito por el crítico John Kinnaird como "un espectáculo impresionante, de dos páginas de extensión, de más de cuarenta personajes de Scott, que evoca individualmente de su memoria, citando para cada uno alguna cualidad, acto o asociación que los hace inolvidables". [133]
De Waverley , el primero de estos libros, publicado en 1814, recuerda "al barón de Bradwardine, majestuoso, bondadoso, caprichoso, pedante; y a Flora MacIvor". A continuación, en Old Mortality , hay
aquella figura solitaria, como una figura de las Escrituras, de la mujer sentada en la piedra en el giro hacia la montaña, para advertir a Burley [de Balfour] que hay un león en su camino; y el adulador Claverhouse, hermoso como una pantera, de aspecto suave, manchado de sangre; y los fanáticos Macbriar y Mucklewrath, enloquecidos por el celo y el sufrimiento; y el inflexible Morton, y la fiel Edith, que se negó "a dar su mano a otro mientras su corazón estaba con su amado en el mar profundo y muerto". Y en El corazón de Midlothian tenemos a Effie Deans (esa dulce y marchita flor) y a Jeanie , su más que hermana, y al viejo David Deans, el patriarca de St. Leonard's Crags, y a Butler, y a Dumbiedikes, elocuente en su silencio, y al señor Bartoline Saddle-tree y a su prudente compañera, y a Porteous, balanceándose en el viento, y a Madge Wildfire, llena de elegancia y locura, y a su espantosa madre. [134]
Continúa con entusiasmo con decenas de otros, exclamando: "¡Qué lista de nombres! ¡Qué multitud de asociaciones! ¡Qué cosa es la vida humana! ¡Qué poder es el del genio! ... Sus obras (en conjunto) son casi como una nueva edición de la naturaleza humana. ¡Esto es, en efecto, ser un autor!" [134]
Las obras de Scott "(en conjunto) son casi como una nueva edición de la naturaleza humana. ¡Eso es realmente ser un autor!"
—William Hazlitt, "Sir Walter Scott", El espíritu de la época
Un siglo y medio después, el crítico John Kinnaird observa que Hazlitt fue "el mayor crítico contemporáneo de Scott" y escribió la primera crítica importante de la novela, en particular en la forma que estaba empezando a asumir. [135] El pensamiento de Hazlitt sobre la nueva ficción histórica de Scott estaba en proceso de evolución. [71] Anteriormente, incluso hasta cierto punto en este ensayo, había restado importancia a las novelas por considerarlas poco más que una transcripción de viejas crónicas. Pero Hazlitt había comenzado a reconocer el grado de imaginación que Scott tenía que aplicar para dar vida a los hechos áridos. [136]
Hazlitt también reconoció que, en sus mejores momentos, Scott transmitía los rasgos y creencias de sus personajes de manera imparcial, dejando de lado su propio sesgo político. Haber descrito fiel y desinteresadamente la "naturaleza" en todos sus detalles fue en sí mismo un logro digno de elogio. "Es imposible", escribe Hazlitt, "decir lo buenos que son sus escritos en consecuencia, a menos que podamos describir lo buena que es la naturaleza". [131] Kinnaird también destaca la observación psicológicamente aguda de Hazlitt de cómo Scott, al llevarnos de vuelta a nuestro pasado más primitivo, reconoció "el papel del yo inconsciente reprimido en la formación de la imaginación literaria moderna". [137] Ve a Hazlitt, también, en El espíritu de la época junto con algunos otros ensayos, como el primero en reconocer cómo Scott rastreó la acción de las fuerzas históricas a través de personajes individuales. [138]
Scott, el hombre, lamenta Hazlitt, era muy diferente de Scott, el poeta y novelista. Incluso en su ficción, hay una notable tendencia, en su dramatización de la historia, a romantizar la era de la caballería y glorificar "los buenos viejos tiempos". [139] Hazlitt observa sarcásticamente que Scott parecía querer borrar todos los logros de siglos de reforma civilizada y revivir los días en que "las brujas y los herejes" eran quemados "a fuego lento", y los hombres podían ser "colgados como bellotas en los árboles sin juez ni jurado". [140]
Se sabía que Scott era un conservador acérrimo. [141] Pero lo que especialmente despertó la ira de Hazlitt fue su asociación con el editor sin principios William Blackwood , el cabecilla de una banda de matones literarios contratados para manchar la reputación de los escritores que expresaban opiniones políticas radicales o liberales. [142] Uno de los miembros de la banda era el propio yerno de Scott, John Gibson Lockhart . Hazlitt admite que Scott era "amable, franco, amistoso, varonil en la vida privada" y mostró "franqueza y amplitud de miras para la historia". [143] Sin embargo, también "descargaba su mezquindad, pique, resentimiento, fanatismo e intolerancia sobre sus contemporáneos". Hazlitt concluye este relato lamentando que el hombre que fue "(por consenso común) el mejor, más humano y consumado escritor de su época [pudo haberse] asociado con y alentado a los más bajos alcahuetes de una prensa venal... creemos que no hay otra época o país del mundo (excepto el nuestro), en el que tal genio pudiera haber sido tan degradado". [143]
Lord Byron (1788-1824) fue el poeta más popular de su época, una figura importante del movimiento romántico inglés y una celebridad internacional. [144] Aunque Hazlitt nunca conoció a Byron, había estado siguiendo su carrera durante años. Además de revisar su poesía y parte de su prosa, Hazlitt había colaborado con The Liberal , una revista que Byron ayudó a fundar pero que luego abandonó. [145]
« La intensidad », escribe Hazlitt, «es la gran y destacada distinción de la escritura de Lord Byron... Se enfrenta a su tema, lo conmueve y lo anima con la fuerza eléctrica de sus propios sentimientos... nunca se aburre». [146] Su estilo es «rico y está impregnado de tintes tirios... un objeto de deleite y asombro». [147] Aunque empieza con "lugares comunes", "se ocupa de adornar su tema con 'pensamientos que respiran y palabras que arden'... siempre encontramos el espíritu del hombre de genio respirando en sus versos". [146] En La peregrinación de Childe Harold , por ejemplo, aunque el tema no es más que "lo que es familiar para la mente de cada niño de escuela", Byron hace de él una "visión elevada y apasionada de los grandes acontecimientos de la historia", "nos muestra los monumentos desmoronados del tiempo, invoca los grandes nombres, el poderoso espíritu de la antigüedad". Hazlitt continúa: "Lord Byron tiene la fuerza y la elevación suficientes para llenar los moldes de nuestros recuerdos clásicos y sagrados por el tiempo, y para reavivar las primeras aspiraciones de la mente en pos de la grandeza y la verdadera gloria con una pluma de fuego". [146]
A pesar de estar impresionado por tales pasajes, Hazlitt también expresa serias reservas sobre la poesía de Byron en su conjunto: [148] "Rara vez va más allá de la fuerza del estilo, ni ha producido ninguna obra regular o magistral". Hazlitt menciona haber oído que Byron componía en momentos extraños, ya fuera inspirado o no, [147] y esto se nota en los resultados, con Byron "pensando principalmente en cómo exhibir su propio poder, o desahogar su ira, o asombrar al lector ya sea iniciando nuevos temas y líneas de especulación, o expresando los antiguos de una manera más llamativa y enfática de lo que se han expresado antes". [149]
Tales "romances salvajes y sombríos" como " Lara , el corsario , etc.", aunque a menudo muestran "inspiración", también revelan "la locura de la poesía", siendo "hoscas, melancólicas, caprichosas, feroces, inexorables, regodeándose en la belleza, sedientas de venganza, apresurándose desde los extremos del placer al dolor, pero sin nada permanente, nada saludable o natural". [146]
Los dramas de Byron no son dramáticos. “Abundan en discursos y descripciones, como las que él mismo podría hacer para sí mismo o para otros, holgazaneando en su diván por la mañana, pero no sacan al lector de la mente del poeta hacia las escenas y los acontecimientos registrados”. [150] En esto Byron sigue a la mayoría de sus contemporáneos, como Hazlitt argumentó en muchos de sus escritos críticos, la tendencia de la época, tanto en la literatura imaginativa como en la filosófica y científica, es hacia la generalización, la “abstracción”. [151] También contrarrestando su inmenso poder, el tono incluso de algunos de los mejores poemas de Byron se ve violado por molestos descensos hacia lo ridículo. [152] “Te ríes y te sorprende que alguien se dé la vuelta y se haga el ridículo ”. Esto se muestra especialmente en las primeras partes de Don Juan , donde, “después del relámpago y el huracán, se nos presenta el interior de la cabina y el contenido de los lavabos”. [152] Después de señalar varias de estas incongruencias provocadoras, Hazlitt caracteriza a Don Juan en general como "un poema escrito sobre sí mismo" (se reserva el juicio sobre los cantos posteriores de ese poema). [152]
Hazlitt sostiene que la gama de personajes de Byron es demasiado limitada. Volviendo una y otra vez al tipo que más tarde sería llamado el " héroe byroniano ", [153] "Lord Byron hace al hombre a su propia imagen, a la mujer a su propio corazón; uno es un tirano caprichoso, la otra una esclava complaciente; nos da al misántropo y al voluptuoso por turnos; y con estos dos personajes, ardiendo o derritiéndose en sus propios fuegos, hace de sí mismo un centos eterno". [154]
Byron, observa Hazlitt, nació aristócrata, pero "es el niño mimado de la fama y de la fortuna". [152] Siempre exhibiéndose ante el público, no se satisface simplemente con ser admirado; "no se contenta con deleitar, a menos que pueda escandalizar al público. Los obligaría a admirar a pesar de la decencia y el sentido común... Su señoría es difícil de complacer: es igualmente reacio a ser notado o desatendido, se enfurece ante la censura y desprecia los elogios". [155] En su poesía (el ejemplo de Hazlitt es el drama Caín) , Byron "flota sobre paradojas infladas" y "hace caso al espíritu de la época, llega al borde mismo de la especulación extrema y licenciosa y se rompe el cuello por ello". [155]
Lord Byron "no se contenta con deleitar, a menos que pueda escandalizar al público. Los obligaría a admirar a pesar de la decencia y el sentido común... Su Señoría es difícil de complacer: es igualmente reacio a la atención o al descuido, se enfurece ante la censura y desdeña los elogios".
—William Hazlitt, "Lord Byron", El espíritu de la época
En el curso de la caracterización de Byron, Hazlitt vuelve la mirada hacia Scott, tema del capítulo anterior, y luego hacia Wordsworth y Southey, cada uno de los cuales obtiene su propio ensayo más adelante en El espíritu de la época . Scott, el único de estos escritores que rivaliza con Byron en popularidad, señala Hazlitt en una extensa comparación, mantiene su propio personaje fuera del escenario en sus obras; se contenta con presentar la "naturaleza" en toda su variedad. [147] Scott "abarca la mitad del universo en sentimiento, carácter, descripción"; Byron, por otro lado, "se encierra en la Bastilla de sus propias pasiones dominantes". [154]
Mientras que la poesía de Byron, con toda su fuerza, se basa en “lugares comunes”, la poesía de Wordsworth expresa algo nuevo, elevando objetos aparentemente insignificantes de la naturaleza a un significado supremo. Es capaz de ver la profundidad, de transmitir el efecto en el corazón de una “margarita o una vincapervinca”, levantando así la poesía del suelo, “creando un sentimiento de la nada”. Byron, según Hazlitt, no muestra este tipo de originalidad. [146]
En cuanto a Robert Southey, Byron satirizó el poema de Southey "Una visión del juicio" (que celebra el ascenso al cielo del difunto rey Jorge III) con su propia obra La visión del juicio . Aunque Hazlitt dice que no le gustan mucho las sátiras de Byron (criticando especialmente la torpeza de los primeros bardos ingleses y los críticos escoceses ), [150] admite que "la extravagancia y la licencia del [poema de Byron] parecen un antídoto adecuado contra la intolerancia y la estrechez" del de Southey. [156]
Hazlitt sostiene que "la causa principal de la mayoría de los errores de Lord Byron es que es esa anomalía en las letras y en la sociedad, un poeta noble... Su musa es también una dama de calidad. El pueblo no es lo suficientemente educado para él: la corte no es lo suficientemente intelectual. Odia a uno y desprecia al otro. Al odiar y despreciar a los demás, no aprende a estar satisfecho consigo mismo". [156]
En conclusión —al menos la conclusión que originalmente pretendía— Hazlitt señala que Byron se encontraba ahora en Grecia intentando ayudar a una revuelta contra la ocupación turca. Con esta frase el capítulo habría terminado; pero Hazlitt añade otro párrafo, comenzando con un anuncio de que acababa de enterarse de la muerte de Byron. Esta noticia aleccionadora, dice, ha puesto "fin de inmediato a una serie de invectivas un tanto malhumoradas". [157]
En lugar de retener lo que ha escrito o transformarlo en un panegírico, Hazlitt sostiene que "es más propio de Byron" dejar que se mantengan las palabras que "estaban destinadas a ser vistas por él, no a insultar su memoria". [158] "La muerte", concluye Hazlitt, "cancela todo excepto la verdad; y despoja a un hombre de todo excepto el genio y la virtud". Los logros de Byron serán juzgados por la posteridad. "El cementerio de un poeta es la mente humana, en la que siembra las semillas del pensamiento eterno; su monumento se encuentra en sus obras... Lord Byron ha muerto: también murió como mártir de su celo por la causa de la libertad, por las primeras, últimas y mejores esperanzas del hombre. ¡Que esa sea su excusa y su epitafio!" [158]
Aunque Hazlitt mostró un "obvio gusto" [159] por parte de la poesía de Byron, en general su actitud hacia Byron nunca fue sencilla, [160] y las valoraciones de los críticos posteriores sobre la visión de Hazlitt de la poesía de Byron divergen radicalmente. Andrew Rutherford, que incluye la mayor parte del ensayo de The Spirit of the Age sobre Lord Byron en una antología de críticas a Byron, expresa él mismo la creencia de que Hazlitt tenía un "desagrado por las obras de Byron". [161] El biógrafo Duncan Wu, por otro lado, simplemente señala la admiración de Hazlitt por el "poder" de Don Juan . [162] El biógrafo AC Grayling afirma que Hazlitt "fue consistente al elogiar su 'intensidad de concepción y expresión' y su 'desenfreno de invención, fantasía brillante y elegante, [y] ingenio cáustico'". [148] John Kinnaird considera que Hazlitt, al evaluar los méritos relativos de la poesía de Wordsworth y de Byron, descarta con demasiada facilidad como morbosa la obsesión con la muerte en la poesía de Byron, minimizando así una de sus fortalezas. [163] David Bromwich enfatiza la importancia de la observación de Hazlitt de que Byron pensaba que estaba "por encima de su propia reputación", [149] señalando que Hazlitt vincula esta actitud a la simpatía imperfecta de Byron con los sentimientos comunes a toda la humanidad, lo que a su vez socava lo mejor de su poesía y disminuye su valor en relación con lo mejor de Wordsworth. [164]
Robert Southey (1774-1843) fue un prolífico autor de poesía, ensayos, historias, biografías y traducciones, y poeta laureado del Reino Unido de 1813 a 1843. Hazlitt conoció a Southey en Londres en 1799. [165] Los dos, junto con Coleridge y Wordsworth, a quienes había conocido poco antes, se vieron envueltos en el movimiento de apoyo a los derechos del hombre común que inspiró a gran parte de la población inglesa educada a raíz de la Revolución Francesa . [166] Durante su breve carrera como pintor, hasta aproximadamente 1803, Hazlitt pasó un tiempo en el Distrito de los Lagos con Southey y los demás, donde debatieron la futura mejora de la sociedad mientras deambulaban por el campo. [167]
Años antes, ya se había empezado a producir una reacción del establishment contra los reformistas [168] y, después de otros quince años, la atmósfera política inglesa se había vuelto sofocante para los campeones de la libertad [169]. Wordsworth , Coleridge y Southey cambiaron su lealtad política hacia la derecha, lo que, entre otras cosas, abrió una brecha entre ellos y Hazlitt [170] . El cambio en la política de Southey fue el más pronunciado. Su anterior posición radical extrema quedó implícita en su obra Wat Tyler , que parecía abogar por la revuelta violenta de las clases bajas. Ahora expresó una postura de apoyo absoluto a las represalias más severas contra cualquiera que se atreviera a criticar al gobierno [171] , declarando que "un reformista es un personaje peor que un ladrón de casas". [172] Esta opinión fue expresada en un artículo en la conservadora Quarterly Review , publicado —de forma anónima pero ampliamente creída (y luego confesada) como de Southey— en 1817, el mismo año en que su Wat Tyler fue sacado a la luz y publicado contra su voluntad, para vergüenza de Southey. [173] La reacción de Hazlitt al abrupto cambio de actitud de Southey fue un feroz ataque en la liberal Examiner . Wordsworth y Coleridge apoyaron a Southey y trataron de desacreditar los ataques de Hazlitt. [174]
En 1824, cuando Hazlitt revisó la historia de su relación con Southey, su enojo se había calmado considerablemente. Al igual que con los otros bocetos de personajes en El espíritu de la época , hizo todo lo posible por tratar a su personaje con imparcialidad. [175]
Hazlitt abre este ensayo con una imagen pictórica de Southey como encarnación de la autocontradicción: "Recordamos haberlo visto anteriormente [con] un rubor frenético en sus mejillas [y] una sonrisa entre esperanza y tristeza que todavía se reflejaba en su labio tembloroso". [158] Hazlitt continúa:
Aunque suponía que era posible introducir una forma de sociedad mejor que cualquiera de las que habían existido hasta entonces... era un entusiasta, un fanático, un igualitario... en su impaciencia ante el más mínimo error o injusticia, se habría sacrificado a sí mismo y a su generación (un holocausto) por su devoción a la causa justa. Pero cuando... sus quimeras y sueños dorados de perfectibilidad humana se desvanecieron de él, de repente dio un giro y sostuvo que "todo lo que es, es correcto"... ¡Siempre está en los extremos y siempre está equivocado! [176]
En un análisis psicológico detallado, Hazlitt explica la autocontradicción de Southey: en lugar de estar casado con la verdad, está apegado a sus propias opiniones, que dependen de "la indulgencia de la vanidad, del capricho, [del] prejuicio... reguladas por la conveniencia o el sesgo del momento". Como "político", está gobernado por un temperamento fantasioso, "poético, no filosófico". [177] "No tiene paciencia para pensar que el mal es inseparable de la naturaleza de las cosas". [176] La explicación de Hazlitt es que, a pesar de las opiniones cambiantes de Southey, basadas en "impresiones [que] son accidentales, inmediatas, personales", él es "de todos los mortales el más impaciente con la contradicción, incluso cuando ha dado vuelta la situación en su contra". Esto se debe a que en el fondo sabe que sus opiniones no tienen nada sólido que las respalde. “¿No es celoso de los fundamentos de su creencia, porque teme que no resistan la inspección, o es consciente de que los ha cambiado? ... Sostiene que no puede haber ningún fundamento posible para diferir de él, porque sólo considera su propio punto de vista de la cuestión!” [177] “¡Trata a sus oponentes con desprecio, porque él mismo tiene miedo de encontrarse con la falta de respeto! Dice que ‘un reformador es un personaje peor que un ladrón de casas’, para ahogar el recuerdo de que él mismo alguna vez lo fue!” [177]
A pesar de que Southey se presentaba entonces como un poeta laureado y cortesano, [177] su carácter en el fondo se adecua más al papel de reformador. “El señor Southey no es un cortesano. Todo lo que hay en él y lo que le rodea proviene del pueblo”. [178] Como se evidencia en sus escritos, “no se inclina ante ninguna autoridad; sólo cede ante sus propias peculiaridades caprichosas”. Su elogio poético del difunto rey Jorge III, por ejemplo, del que Byron se había burlado sin piedad, fue, curiosamente, también un experimento poético, “un ejemplo de lo que podría hacerse con los hexámetros ingleses”. [178]
El señor Southey "siempre está en los extremos y siempre equivocado".
—William Hazlitt, "El señor Southey", El espíritu de la época
Al examinar la amplia gama de escritos voluminosos de Southey, que constituyen una biblioteca virtual, [179] Hazlitt considera que vale la pena destacar "el espíritu, el alcance, la espléndida imaginería, el interés apresurado y sobresaltado" [179] de sus largos poemas narrativos, con su tema exótico. Sus volúmenes en prosa de historia, biografía y traducciones de autores españoles y portugueses, si bien carecen de originalidad, están bien investigados y están escritos en un estilo "sencillo, claro, directo, familiar, perfectamente moderno" que es mejor que el de cualquier otro poeta de la época, y "difícilmente se puede elogiar demasiado". [180] En su prosa, "no falta sátira lúdica o mordaz, ingenio, casuística, erudición e información". [180]
El mayor defecto de Southey es que, con un espíritu de libre investigación que no puede reprimir en sí mismo, intenta reprimir la libre investigación en los demás. [181] Sin embargo, incluso en los escritos políticos de Southey, Hazlitt le atribuye el mérito de abstenerse de defender lo que podrían practicar "aquellos cuyos corazones son naturalmente insensibles a la verdad y cuyos entendimientos están herméticamente sellados contra todas las impresiones que no sean las del interés propio". [181] Después de todo, sigue siendo "un reformista sin saberlo. No defiende el tráfico de esclavos, no arma las repugnantes razones del señor Malthus con su autoridad, no se esfuerza mucho por inundar Irlanda con sangre". [181]
En la apariencia personal de Southey hay algo excéntrico, incluso desagradable: "camina con la barbilla erguida por las calles de Londres y con un paraguas bajo el brazo, cuando hace buen tiempo". [178] "Con una figura alta y relajada, una austeridad puntiaguda en el semblante y ninguna inclinación a embonpoint , se podría decir que tiene algo puritano, algo ascético en su apariencia". [179] Hazlitt espera que los aspectos negativos de su carácter se disipen, deseando que Southey esté a la altura de su propio ideal expresado en su poema "The Holly-Tree" para que "a medida que se vaya suavizando hacia una edad más madura, todas [sus] asperezas puedan desaparecer..." [180]
Continuando con una visión más equilibrada que cualquiera de las que había expresado antes, Hazlitt señala las muchas cualidades de Southey: es un trabajador incansable, "es constante, incansable, mecánico en sus estudios y en el desempeño de sus deberes... En todas las relaciones y caridades de la vida privada, es correcto, ejemplar, generoso, justo. Nunca hemos oído que se le imputara una sola falta de decoro". [182] "Con algo de hiel en su pluma y frialdad en sus modales, tiene mucha bondad en su corazón. Temerario en sus opiniones", concluye Hazlitt, "Southey es firme en sus compromisos y es un hombre admirable en muchos aspectos, en todos respetable, ¡exceptuando solo su inconsistencia política!" [182]
Un siglo después, el historiador Crane Brinton aplaudió la "inteligencia crítica fina" de Hazlitt al juzgar el carácter y las obras de Southey. [183] Más tarde, Tom Paulin, con admiración por la riqueza del estilo de Hazlitt, rastreó sus escritos sobre Southey desde los ataques "salvajes" de 1816 y 1817 [184] hasta la evaluación más equilibrada de este esbozo. Paulin destaca especialmente las sutilezas alusivas y tonales en la prosa poética de Hazlitt que sirvieron para resaltar, o a veces matizar sutilmente, el retrato de Southey que estaba tratando de pintar. Esto, observa Paulin, es un ejemplo de cómo Hazlitt "inviste su vasta y compleja terminología estética con una riqueza shakespeariana... quizás el único crítico en inglés" que lo hace. [185]
William Wordsworth (1770-1850) fue un poeta inglés, considerado a menudo, junto con Samuel Taylor Coleridge, el iniciador del movimiento romántico en la poesía inglesa con la publicación en 1798 de sus Baladas líricas . Hazlitt fue presentado a Wordsworth por Coleridge, y ambos tuvieron una influencia determinante en él, quien tuvo el privilegio de haber leído Baladas líricas en manuscrito. Aunque Hazlitt nunca fue cercano a Wordsworth, su relación fue cordial durante muchos años. [186] Al igual que entre Coleridge y Hazlitt, así como entre Southey y Hazlitt, las diferencias entre Wordsworth y Hazlitt sobre política fueron una de las principales causas de la ruptura de su amistad.
Pero hubo otra causa para la ruptura. Hazlitt había reseñado The Excursion de Wordsworth en 1814, con aprobación, pero con serias reservas. [187] La poesía de Wordsworth era apreciada por pocos en ese momento. The Excursion fue notoriamente degradada por el influyente Francis Jeffrey en su crítica de Edinburgh Review comenzando con las palabras, "Esto nunca funcionará", [188] mientras que el relato de Hazlitt fue juzgado más tarde como el más penetrante de todos los escritos en ese momento. [189] Aun así, Wordsworth no podía tolerar menos que una aceptación incondicional de su poesía, [190] y se resintió por la reseña de Hazlitt tanto como por la de Jeffrey. [191] Sus relaciones se deterioraron aún más, y en 1815 eran enemigos acérrimos. [192]
A pesar de su dolorosa decepción con un hombre que alguna vez había considerado un aliado en la causa de la humanidad, después de casi diez años de críticas severas y a veces excesivas de su antiguo ídolo (algunas de ellas en reacción al intento de Wordsworth de impugnar su carácter), [193] como con sus otros antiguos amigos de la época, en El espíritu de la época Hazlitt intenta reevaluar a Wordsworth de la forma más justa posible. [194] A pesar de todas las limitaciones de Wordsworth, es después de todo la mejor y más representativa voz poética del período:
"El genio de Wordsworth es una pura emanación del espíritu de la época". [182] Su poesía es revolucionaria en el sentido de que es igualitaria. [195] Escrita en un estilo más puro en el vernáculo que cualquier poesía anterior, valora a toda la humanidad por igual en lugar de adoptar un punto de vista aristocrático. Es algo completamente nuevo: Wordsworth "intenta componer un nuevo sistema de poesía a partir de los elementos más simples de la naturaleza y de la mente humana... y tal vez lo ha logrado tan bien como cualquiera podría lograrlo". [196]
La poesía de Wordsworth transmite lo que hay de interesante en los acontecimientos y objetos más comunes. Explora los sentimientos compartidos por todos. “Desprecia” lo artificial, [195] lo antinatural, lo ostentoso, los “engorrosos ornamentos de estilo”, [197] las viejas convenciones de la composición en verso. Su tema es él mismo en la naturaleza: “Viste al desnudo con belleza y grandeza provenientes de los recuerdos que atesora”. “Su imaginación le da ‘una sensación de alegría a los árboles desnudos y a las montañas desnudas, y a la hierba en el campo verde’... Nadie ha mostrado la misma imaginación al dar importancia a nimiedades: nadie ha mostrado el mismo patetismo al tratar los sentimientos más simples del corazón”. [197]
"No hay imagen por insignificante que sea que no haya llegado a su corazón, de una forma u otra..." Ha descrito los objetos de la naturaleza aparentemente más insignificantes "de una manera y con una intensidad de sentimiento que nadie antes había hecho, y ha dado una nueva visión o aspecto de la naturaleza. En este sentido, es el poeta más original que vive hoy..." [198]
"El genio del señor Wordsworth es una emanación pura del espíritu de la época".
—William Hazlitt, "El señor Wordsworth", El espíritu de la época
Hazlitt señala que, en términos psicológicos, la base subyacente de lo que es esencial en la poesía de Wordsworth es el principio de la asociación de ideas . “Todos, por hábito y familiaridad, estamos fuertemente apegados al lugar de nuestro nacimiento o a objetos que nos recuerdan las circunstancias más placenteras y memorables de nuestra vida. Pero para [Wordsworth], la naturaleza es una especie de hogar”. [198]
La poesía de Wordsworth, especialmente cuando se habían publicado las Baladas líricas veintiséis años antes, fue un cambio tan radical que casi nadie la comprendió. Incluso en la época en que Hazlitt escribía este ensayo, "El vulgo no lee [los poemas de Wordsworth], los eruditos, que ven todas las cosas a través de los libros, no los entienden, los grandes los desprecian, los elegantes pueden ridiculizarlos: pero el autor ha creado un interés en el corazón del estudiante de la naturaleza retirado y solitario, que nunca puede morir". [198] "Puede considerarse como una característica de los escritos de nuestro poeta", reflexiona Hazlitt, "que o bien no dejan impresión alguna en la mente, parecen meros versos sin sentido , o bien dejan una marca tras de sí que nunca se desgasta... Para una clase de lectores parece sublime, para otra (y tememos que la más numerosa) ridículo". [199]
Hazlitt comenta brevemente a continuación algunas de las obras filosóficas más recientes de Wordsworth, que considera «clásicas y cortesanas... pulidas en su estilo sin ser llamativas, dignas en su tema sin afectación» (por ejemplo, «Laodamia»). [200] Como en los bocetos anteriores, Hazlitt encuentra vínculos entre sus temas anteriores y posteriores. Si hay algunos versos en los poemas de Byron que le dan la sincera satisfacción que le dan tantos poemas de Wordsworth, es sólo cuando «desciende con el señor Wordsworth al terreno común de una humanidad desinteresada» al «dejar de lado su pompa y pretensión habituales». [200]
Diez años antes, Hazlitt había reseñado el que entonces era el poema publicado más largo y ambicioso de Wordsworth, The Excursion , y aquí hace una breve acotación sobre él. Aunque no lo descarta con desdén como lo hizo Jeffrey, expresa serias reservas. Incluye "pasajes deliciosos... tanto de descripción natural como de reflexión inspirada [pero] afecta a un sistema sin tener una pista inteligible de él". [201] The Excursion sufre de lo que Hazlitt destaca como un defecto importante en la poesía contemporánea en general: tiende a la generalización excesiva, a la "abstracción". Así, termina siendo tanto una filosofía inadecuada como una poesía que se ha separado de la esencia y la variedad de la vida. [202]
Al igual que en sus ensayos de este libro sobre otros temas que había visto personalmente, Hazlitt incluye un esbozo de la apariencia y los modales personales del poeta: "El señor Wordsworth, en su persona, es de estatura superior a la mediana, con rasgos marcados y un aire algo majestuoso y quijotesco". [203] Es especialmente eficaz al leer su propia poesía. "Nadie que lo haya visto en esos momentos podría marcharse con la impresión de que era un hombre 'sin marca ni probabilidad'". [201]
Hazlitt comenta después la naturaleza del gusto de Wordsworth por el arte y su interés y juicio sobre artistas y poetas anteriores. Sus gustos muestran la elevación de su estilo, pero también la estrechez de su enfoque. Las simpatías artísticas de Wordsworth están con Poussin y Rembrandt, mostrando una afinidad por los mismos temas. Al igual que Rembrandt, inviste "los detalles minuciosos de la naturaleza con una atmósfera de sentimiento". [204] Wordsworth tiene poca simpatía por Shakespeare. Relacionado con esto, afirma Hazlitt, está la naturaleza poco dramática de la propia poesía de Wordsworth. Esto es el resultado de un defecto de carácter, el egoísmo. [205] Lamenta su propia crítica dura de unos años antes, [206] pero todavía mantiene que el egoísmo de Wordsworth, que limita el alcance de sus intereses, restringe su logro literario. Y, sin embargo, reflexiona Hazlitt, como sucede a menudo con los hombres de genio, a menudo se encuentra una estrechez egoísta junto con una capacidad para hacer una cosa supremamente bien. [207]
Hazlitt concluye con un análisis psicológico del efecto que tuvo en el carácter de Wordsworth su decepción por la mala recepción de su poesía. [208] Pero termina con una nota de optimismo. Wordsworth ha ganado un creciente número de admiradores "en los últimos años". ¡Esto lo salvará de "convertirse en el Dios de su propia idolatría!" [209]
El crítico del siglo XX Christopher Salvesen señala que la observación de Hazlitt en The Spirit of the Age de que la poesía de Wordsworth es "sintética" [201] la caracteriza mejor, [210] y Roy Park en un extenso estudio expresa la opinión de que Hazlitt, como contemporáneo del poeta, comprendió más completamente la esencia de su poesía como un componente significativo del "espíritu de la época". [211]
Sir James Mackintosh (1765-1832), ampliamente admirado como uno de los hombres más eruditos de Europa, fue un abogado, legislador, educador, filósofo, historiador, erudito y miembro del Parlamento escocés de 1813 a 1830. Mackintosh llamó la atención de Hazlitt ya en 1791, cuando publicó su Vindiciae Gallicae , una defensa de la Revolución francesa, que entonces se estaba desarrollando. Escrita como respuesta a las Reflexiones sobre la Revolución en Francia de Edmund Burke , fue recibida calurosamente por los pensadores liberales de la época. [212] Sin embargo, más tarde persuadido por el propio Burke para que renunciara a sus opiniones anteriores sobre la Revolución, Mackintosh, en sus conferencias de 1799 en Lincoln's Inn (publicadas como Un discurso sobre el estudio de la ley de la naturaleza y las naciones ), a las que asistió Hazlitt, revirtió su posición, sometiendo a los reformadores, particularmente a Godwin, a duras críticas y asestando un golpe a la causa liberal. [213]
A partir de entonces, Mackintosh se convirtió en una amarga decepción para Hazlitt. Al recordar el cambio de sentimientos políticos del anciano, Hazlitt observó que el conferenciante había sido muy duro si consideraba que era un triunfo haber exultado por el fin de toda esperanza de "mejora futura" de la raza humana; más bien debería haber sido un motivo de "lamentación". [214] Los dos volvieron a cruzarse más tarde, cuando Hazlitt, como reportero político, asistió al "discurso inaugural" de Mackintosh en el Parlamento, en 1813, [215] lo que llevó a Hazlitt a pensar profundamente sobre lo que constituye un discurso eficaz en un cuerpo legislativo (el de Mackintosh fue presentado como un contraejemplo en el ensayo de Hazlitt de 1820 sobre el tema). [216] En ese momento, el regreso de Mackintosh al bando liberal había comenzado a suavizar la amargura de Hazlitt, aunque lamentaba que la naturaleza de sus talentos impidiera que Mackintosh fuera un aliado eficaz en el Parlamento. [217]
Once años después, en su resumen del lugar que ocupaba Mackintosh entre sus contemporáneos, como en otras partes de The Spirit of the Age , Hazlitt intenta hacer una reevaluación justa. Al analizar las características de Mackintosh como orador público, conversador y escritor erudito, Hazlitt traza el progreso de su vida, destacando sus interacciones con Edmund Burke durante la Revolución Francesa, su mandato como juez principal en la India y su carrera final como miembro del Parlamento.
"Como escritor, orador y conversador", comienza, Mackintosh es "uno de los hombres más capaces y consumados de la época", "un hombre de mundo" y un "erudito" de un saber impresionante, "maestro de casi todos los temas conocidos". [209] "Su Vindiciae Gallicae es una obra de gran labor, gran ingenio, gran brillantez y gran vigor". [218] Después de cambiar de bando político durante un tiempo, Mackintosh empezó a destacar como "gladiador intelectual". Sobre sus cualidades en este sentido, Hazlitt señala: "Pocos temas pueden abordarse sin que esté calificado para aparecer con ventaja como caballero y erudito... Es difícil encontrar un autor que no haya leído; un período de la historia con el que no esté familiarizado; un nombre célebre del que no tenga varias anécdotas que contar; una cuestión intrincada que no esté preparado para abordar de manera popular o científica". [219]
Sin embargo, al elogiar el impresionante talento e intelecto de Mackintosh, Hazlitt también destaca sus limitaciones. Al demoler a sus adversarios, incluidos Godwin y los reformadores en sus famosas conferencias, Mackintosh "parecía estar de espaldas a los cajones de un dispensario metafísico y sacar de ellos cualquier ingrediente que se adaptara a su propósito. De esta manera, tenía un antídoto para cada error, una respuesta para cada locura. Los escritos de Burke, Hume , Berkeley, Paley , Lord Bacon , Jeremy Taylor, Grocio , Puffendorf , Cicerón , Aristóteles , Tácito , Livio , Sully , Maquiavelo , Guicciardini , Thuanus , estaban abiertos a su lado, y podía poner inmediatamente la mano sobre el pasaje y citarlos capítulo y versículo para aclarar todas las dificultades y silenciar a todos los opositores". [220] Pero hay un defecto fatal en todo este impresionante "malabarismo" intelectual [221] (que, como señala Tom Paulin, alude al contraste anterior de Hazlitt entre los hábiles pero mecánicos "malabaristas indios" y los representantes del verdadero genio): [222] sus actuaciones eran "centos filosóficos", los pensamientos de otros simplemente cosidos entre sí. "Eran profundos, brillantes, nuevos para sus oyentes; pero la profundidad, la brillantez, la novedad no eran suyas". [220] A pesar de toda su impresionante erudición, la escritura y la oratoria de Mackintosh carecen completamente de originalidad.
Sir James "ataca cuando el hierro se ha enfriado".
—William Hazlitt, "Sir James Mackintosh", El espíritu de la época
En su estilo característico, Hazlitt vuelve a un tema anterior de estos ensayos y compara a Mackintosh con Coleridge. Si bien el genio de este último a menudo se aleja de la realidad, su imaginación crea algo nuevo. Mackintosh, por otro lado, con un dominio igualmente impresionante de su tema, presenta mecánicamente el pensamiento de otros. No hay integración de su conocimiento con su propio pensamiento, no hay pasión, nada fusionado en el calor de la imaginación. [218]
Esta preferencia por el aprendizaje libresco y la falta de una intensa implicación en el mundo que le rodeaba fueron perjudiciales para la carrera posterior de Mackintosh, aunque volvió a adoptar una postura política más liberal. Hazlitt, que le oyó hablar en el Parlamento, observa que, así como su anterior nombramiento como juez en la India no era adecuado para un hombre que elaboraba su pensamiento en términos de "ejercicios escolares", la mente de Mackintosh no encajaba bien con la de un defensor de causas políticas, que necesitaba un compromiso más apasionado. "Sir James es, por educación y hábito y... por la inclinación original de su mente, un universitario [y] al hablar en público el lógico sustituye al orador". [209] Hazlitt recuerda haberle oído hablar en público en la Cámara de los Comunes "raramente... sin dolor por el acontecimiento". [223] La Cámara no es el lugar para decir sólo la verdad. En las decisiones que se toman en el Parlamento hay demasiado "interés" en lugar de puro "amor a la verdad". Y "el juicio de la Cámara no es una balanza para pesar escrúpulos y razones a favor de una fracción... Sir James, al detallar los inagotables recursos de su memoria y lectura, al desplegar la amplia gama de su teoría y práctica, al establecer las reglas y las excepciones, al insistir en las ventajas y las objeciones con igual explicitud, se aseguraría de dejar caer algo que un adversario diestro y atento fácilmente recogería y volvería contra él..." [224]
Mackintosh, como Coleridge, brilla como uno de los grandes conversadores en una era de "habladores, no de hacedores". [225] Sin embargo, la argumentación en un entorno parlamentario ofrece un estímulo menos inmediato; en años posteriores, afirma Hazlitt, se ha cansado de todo ese peso del conocimiento, sin animarse con nada nuevo para lo que podría haberlo utilizado en su imaginación. Al hablar, como en sus escritos posteriores, la "expresión elegante y punzante [y] los adornos ambiciosos ... la exhibición ostentosa y la rápida volubilidad" de sus escritos anteriores han desaparecido, dejando sólo las producciones de una mente que trabaja con "preconcepciones dadas". Sus ideas "no fluyen de manera natural y elegante unas de otras" y "han sido establecidas de antemano en una especie de división formal o marco del entendimiento... No hay principio de fusión en la obra; golpea después de que el hierro se enfría, y hay una falta de maleabilidad en el estilo". [226]
Por mucho que Hazlitt intente ser justo con Mackintosh, en opinión de Tom Paulin, casi dos siglos después, sutiles elementos estilísticos en su descripción de Mackintosh, incluso en las triunfantes conferencias de este último en 1799, socavan su propia descripción de él como un hombre impresionantemente erudito, presentando al erudito jurista y miembro del Parlamento en una luz ridícula y mostrándolo como "una absurdidad autocaricaturizada". [227]
Thomas Robert Malthus (1766-1834) fue un clérigo, filósofo, economista y educador inglés cuyo Ensayo sobre el principio de población conmocionó a los filósofos y reformadores sociales de Europa en 1798, provocando dos siglos de controversia sobre la población humana y su control. [228] La primera edición del libro de Malthus afirmaba tener una base matemática para la afirmación de que el crecimiento de la población humana siempre supera con creces el crecimiento de los medios para sostenerla, y que la población solo puede ser controlada por "el vicio y la miseria". [229] Como un ataque abierto a los esquemas de reforma utópica defendidos por Godwin y Condorcet , el libro de Malthus pronto obtuvo el apoyo de los políticos conservadores, que lo usaron como excusa para intentar desmantelar las Leyes de Pobres , estableciendo una tendencia que continuó durante siglos. En la época de Hazlitt, al menos una facción política importante afirmaba que la asistencia pública directa para aliviar la pobreza era ineficaz, sosteniendo que las empresas que buscaban ganancias automáticamente darían como resultado las mejores condiciones sociales posibles, permitiendo la inevitabilidad de cierta pérdida de los pobres por enfermedades y hambre. [230] Los pensadores liberales se indignaron con estas ideas y condenaron rotundamente el libro de Malthus por su insensible culpabilización de los pobres por su propia miseria. [231]
El intento de utilizar las ideas de Malthus para cambiar las Leyes de Pobres llegó en 1807, y la controversia se agitó hasta un punto álgido. [232] Hazlitt, uno de los numerosos críticos liberales de Malthus, contribuyó con una serie de cartas al Political Register de Cobbett , que más tarde, con material adicional, se publicaron como panfleto. Como uno de los primeros críticos de la teoría maltusiana, Hazlitt fue señalado posteriormente por haber influido en los críticos maltusianos posteriores, aunque normalmente no se le dio crédito. [233] Hazlitt, a menudo abiertamente amargado, persiguió sus propios ataques críticos en varias publicaciones a lo largo de muchos años.
Cuando se dispuso a escribir su relato sobre Malthus para The Spirit of the Age , Hazlitt había adquirido perspectiva y había logrado una visión más equilibrada de su tema. Señala desde el principio que "el señor Malthus... [ha] alcanzado una reputación científica en cuestiones de filosofía moral y política". [226] No hay duda de lo que representa el hombre: "Al sopesar sus méritos llegamos de inmediato a la cuestión de lo que ha hecho o dejado de hacer". [234] Sabemos de inmediato que estamos hablando de su "'Ensayo sobre la población' [y su] clara proposición principal" que "ha cambiado el aspecto de la economía política desde un punto de vista decidido y material": la proposición "de que 'la población no puede seguir aumentando perpetuamente sin presionar los límites de los medios de subsistencia, y que tarde o temprano se le debe oponer un control de algún tipo'". Ésta es la esencia de la doctrina que el señor Malthus fue el primero en poner de manifiesto en general y, según creemos, en establecer más allá del temor a la contradicción". [234]
Hazlitt expone a continuación varias cosas que deberíamos saber si hemos de aceptar esta proposición. En primer lugar, la idea no fue en absoluto original de Malthus, sino que fue concebida, incluso en muchos detalles, "en una obra oscura y casi olvidada publicada a mediados del siglo pasado, titulada Various Prospects of Mankind, Nature, and Providence , por un caballero escocés de nombre Wallace ". [235] Propuesta casi como una broma, una paradoja extrema, según Hazlitt, "probablemente escrita para entretener una hora de ocio", [236] la idea fue retomada por Malthus en 1798, sin, lamenta Hazlitt, reconocer sus defectos, incluso sus absurdos.
Las proporciones "geométricas" y "aritméticas" constituyen una falacia, afirma Hazlitt, ya que los cultivos agrícolas, al igual que la población humana, crecerían geométricamente si hubiera espacio para contenerlos. "Un grano de maíz, por ejemplo, se propagará y multiplicará mucho más rápido que la especie humana". [237] Hazlitt también señala otra falacia, la idea de que "el deseo de propagar la especie [humana]" es una ley tan fija e inmutable como el hambre. [237] El hecho de que el control de "la pasión sexual" sea posible mediante la " restricción moral " es finalmente reconocido por el propio Malthus en ediciones posteriores de su Ensayo , pero de manera inconsistente, por lo que no sabemos cuál es su postura. A Malthus hay que atribuirle el mérito de demostrar que "la población no es (como a veces se había dado por sentado) un bien abstracto e incondicional". [238] Desafortunadamente, debido a que Malthus nunca admitió del todo que la "restricción moral" pudiera tener mucho efecto, y puso énfasis en los controles a la población del "vicio y la miseria", llevó a muchos a suponer que todo aumento de población es un mal, que conduce sólo a "una mayor cantidad de vicio y miseria". [238]
Este énfasis en el vicio y la miseria, y la supuesta naturaleza "geométrica" del aumento de la población humana, fue utilizado por Malthus como una alarma contra todos los esquemas utópicos de mejora humana, como el de la " Investigación de Mr. Godwin sobre la justicia política ". [239] Porque, cuanto mayor sea el bienestar introducido en las vidas de las masas por el avance de la "virtud, el conocimiento y la civilización", más inexorable será la acción del "principio de población", "más pronto [la civilización] será derrocada de nuevo, y más inevitable y fatal será la catástrofe... hambre, angustia, estragos y consternación... odio, violencia, guerra y derramamiento de sangre serán la consecuencia infalible..." [240]
"Nada", afirma Hazlitt, "podría ser más ilógico"; [239] pues si, como Godwin y otros reformadores sostuvieron, el hombre es capaz de ser "ilustrado", y "el bien general es obtener el máximo dominio de los intereses individuales y la razón de los apetitos y pasiones groseros", entonces por ese mismo hecho es absurdo suponer que los hombres "se mostrarán completamente ciegos a las consecuencias de sus acciones, completamente indiferentes a su propio bienestar y al de todas las generaciones sucesivas, cuyo destino está en sus manos. Concebimos que éste es el paralogismo más audaz que jamás se le haya ofrecido al mundo, o que se le haya endosado a la credulidad voluntaria". [236]
"Concebimos que la teoría maltusiana es el paralogismo más audaz que jamás se haya ofrecido al mundo o impuesto a la credulidad voluntaria".
—William Hazlitt, "El señor Malthus", El espíritu de la época
Por otra parte, en aquellos momentos en que Malthus permite la "restricción moral" como un control de la población, y admite que "su influencia depende en gran medida del estado de las leyes y las costumbres", entonces " la utopía se encuentra donde estaba, muy lejos, en verdad, ¡pero no trastocada por la varita de nuestro mago!" [238] De modo que Malthus o bien lanza una alarma irresponsable, o bien socava su propio argumento anterior.
Malthus podría haber creado un libro mucho mejor, sugiere Hazlitt, "una gran obra sobre el principio de la población". [241] Pero ha debilitado su efecto, incluso ha precipitado consecuencias peligrosas, al estar sesgado a favor del establishment opulento y demasiado dispuesto a poner sobre los pobres la carga de resolver todo el problema. "No es el deseo de nuestro autor recomendar ninguna alteración en las instituciones existentes... El evangelio del señor Malthus 'se predica a los pobres'". [242] "Nuestro autor... ha contrarrestado muchos errores capitales que prevalecían anteriormente en cuanto al estímulo universal e indiscriminado de la población en todas las circunstancias... pero ha tolerado errores opuestos... y ha dejado a los filósofos futuros la tarea de seguir el principio de que debe proporcionarse algún control al progreso desenfrenado de la población, hasta llegar a un conjunto de consecuencias más sabias y humanas". [241]
Hazlitt, como en muchos de estos bocetos que anticipan el periodismo moderno mezclando un boceto personal con sus discusiones sobre las ideas de un contemporáneo, concluye dando un paso atrás y reconociendo el estilo "correcto y elegante" de Malthus. Su "tono de controversia [es] suave y caballeroso; y el cuidado con el que ha reunido sus hechos y documentos merece el mayor elogio". [241]
Dos siglos después, el crítico Roy Park señaló la importancia de la crítica de Hazlitt: Hazlitt entendió las debilidades de Malthus como aquellas comunes a muchos filósofos de la época, una confianza en la "abstracción" excesiva, junto con la creencia errónea de que, siendo el hombre inherentemente egoísta, solo la acción individual egoísta resulta en el bien público. [243]
William Gifford (1756-1826) fue un poeta satírico , traductor, crítico literario y editor inglés , sobre todo del influyente periódico The Quarterly Review . Famoso por sus opiniones políticas y religiosas firmemente conservadoras y por sus ataques despiadados a los escritores de simpatías políticas liberales, Gifford fue, como era ampliamente conocido, contratado por funcionarios del gobierno conservador con el expreso propósito de vilipendiar el carácter de los autores considerados peligrosos por el gobierno. [244] Era conocido y temido por la brutalidad de sus ataques; incluso otros escritores políticamente conservadores desaprobaban con frecuencia la dureza de sus métodos. [245] Gifford podía ser igualmente cruel como poeta satírico y estuvo involucrado en numerosos altercados con otros escritores, en particular el satírico " Peter Pindar ", que llevaron a un altercado físico. [246] Más tarde, Gifford, o los críticos bajo su supervisión en Quarterly Review , sometieron a los poetas Shelley , Keats y Leigh Hunt a ataques despiadados, así como a los escritores en prosa, [247] incluido Hazlitt en varias ocasiones, a partir de 1817, cuando Quarterly destrozó su colección The Round Table . [248]
Al año siguiente, después de que se hubiera publicado la segunda edición de Personajes de las obras de Shakespeare de Hazlitt, Gifford la siguió con una reseña que tuvo como resultado la casi desaparición de las ventas de ese libro. [249] A esto le siguió en 1819 un ataque a las Conferencias sobre los poetas ingleses [250] y finalmente a los Ensayos políticos de Hazlitt . [251]
Hazlitt se hartó y, tras haber respondido en vano con algunos ensayos breves, publicó a sus expensas un panfleto de 87 páginas, A Letter to William Gifford, Esq. , un feroz ataque al carácter y los métodos de Gifford. [252] Aunque las críticas de este último ya habían causado un daño irreparable a la carrera de Hazlitt, la Carta de Hazlitt fue muy apreciada por muchos de sus simpatías políticas, entre ellos Leigh Hunt, el amigo de Byron, John Cam Hobhouse , y, sobre todo, el poeta John Keats, que la aclamó como «escrita en un estilo de genio». [253]
Cinco años después, cuando Hazlitt escribió The Spirit of the Age , ya se había calmado un poco, pero aún así produjo un retrato de Gifford que estaba salpicado de sátira. Hazlitt presenta su caracterización resumiendo los antecedentes, la posición y las habilidades de Gifford: "El hombre de baja cuna, autodidacta, pedante y dependiente de los grandes contribuyen a formar el editor de la Quarterly Review . Está admirablemente calificado para esta posición, que ha ocupado durante algunos años, por una feliz combinación de defectos, naturales y adquiridos..." [254]
Hazlitt se explaya sobre la naturaleza de las habilidades de Gifford como crítico, que equivalen a practicar una forma de crítica muy estrecha y quisquillosa. "Gifford, una persona de logros literarios mediocres ", "observa una interpretación [literaria] contemporánea con todo el engreimiento y la importancia personal de un maestro de escuela rural, la juzga según reglas técnicas, finge no entender el significado, examina la letra, la ortografía, se encoge de hombros y se ríe entre dientes ante un desliz de la pluma... No hay nada liberal, nada humano en este estilo de juzgar; es completamente mezquino, capcioso y literal". [255] Con todo esto, es retrógrado y "volvería al estándar de opiniones, estilo, adornos descoloridos y formalidades insípidas que se pusieron de moda hace unos cuarenta años". [256] Además, dado que Gifford había sido "toda su vida... un seguidor... de la riqueza y el poder", su "servilismo político añade el último toque a su ridícula pedantería y vanidad". [255]
El señor Gifford "está admirablemente calificado para el puesto [de editor de Quarterly Review ] que ha ocupado durante algunos años, por una feliz combinación de defectos, naturales y adquiridos..."
—William Hazlitt, "El señor Gifford", El espíritu de la época
Hazlitt continúa señalando su creencia de que Gifford muestra tal estrechez en sus críticas no sólo porque es una herramienta política, sino porque realmente no puede entender la originalidad literaria. "Sus lentos, lentos y postrados hábitos de razonamiento no pueden seguir el ritmo del movimiento vertiginoso y excéntrico, de las combinaciones rápidas y quizás extravagantes de la literatura moderna... Se inclina, por una inclinación natural y deliberada, a lo tradicional en leyes y gobierno; a lo ortodoxo en religión; a lo seguro en opinión; a lo trivial en imaginación; a lo técnico en estilo; a todo lo que implique una entrega del juicio individual a manos de la autoridad y una sujeción del sentimiento individual a reglas mecánicas". [257]
Estas limitaciones, según el análisis psicológico de Hazlitt, le causaron al propio Gifford un dolor interno: "es irritable e impaciente ante las contradicciones; está dolido por el orgullo herido; se enoja con los defectos obvios, se enoja más aún con las bellezas imprevistas" [256] , y además lo llevaron a infligir un daño inmerecido a la reputación literaria de otros con talentos muy superiores. Hazlitt menciona luego el caso del poeta John Keats, entonces fallecido, a quien Hazlitt había sido uno de los primeros en reconocer como "un verdadero poeta". [258] Cita extensamente " La víspera de Santa Inés " de Keats, después de lo cual ofrece para comparación algo de la propia poesía de Gifford, "líneas empobrecidas" escritas "en un tono bajo y mecánico", [259] afirmando que el lector podría juzgar fácilmente cuál era superior, y lamentando que fue solo por su baja cuna y sus asociaciones políticas que Keats con "sus finos talentos y sensibilidades heridas" fue "arrasado del mundo" por Gifford o alguien que escribiera bajo su dirección. [260]
Hazlitt luego explica en detalle los métodos de la Quarterly Review de Gifford , en la que él y sus "amigos sistemáticamente explotan cada principio de libertad, se burlan del patriotismo y el espíritu público, resienten cada pretensión de integridad como una pieza de singularidad o insolencia, y atacan la raíz de toda investigación o discusión libre, al desprestigiar a cada escritor como un vil escritorzuelo y un mal miembro de la sociedad, que no es un mercenario y un esclavo". [261]
Hazlitt da un paso atrás y resume las otras habilidades de Gifford, como satírico y como editor de textos de dramaturgos antiguos. En esta última función, Hazlitt señala su único logro positivo. Mientras que como satírico es "violento... abrupto [y] poco viril" (había ridiculizado a una mujer cuyos escritos no le gustaban señalándola como cojeando con muletas), [262] "como editor de autores antiguos, el Sr. Gifford tiene derecho a un considerable elogio por los esfuerzos que ha hecho para revisar el texto y por algunas mejoras que ha introducido en él". [263] Sin embargo, incluso entonces, "hubiera sido mejor que se hubiera ahorrado las notas, en las que, aunque ha detectado los errores de los comentaristas anteriores, ha expuesto más su propia estrechez de sentimientos". [264] Además, "como crítico, no ha arrojado luz sobre el carácter y el espíritu de sus autores". [263]
Hazlitt nunca suavizó su actitud hacia Gifford como lo hizo hacia sus antiguos amigos "apóstatas", [265] pero como resultado creó un boceto que ha llegado a ser reconocido como una "obra maestra de invectiva". [266] Algunos han pensado que Hazlitt simplemente "se desquita" en este ensayo. [267] Pero, cada vez más, su tratamiento de Gifford ha llegado a ser visto como tan comprensible como preciso, en vista de la naturaleza salvaje de la crítica motivada políticamente de esa época, así como el daño infligido por Gifford y sus compinches a Hazlitt y otras figuras literarias de mentalidad liberal. [268] Para el crítico Walter Jackson Bate , quien nombró el ataque a Gifford en la Carta a William Gifford como "una de la media docena de piezas de invectiva más sostenidas en inglés", el boceto de Gifford en El espíritu de la época es "aún más efectivo". [269]
Francis Jeffrey (1773-1850), más tarde Lord Jeffrey, fue un jurista escocés, político Whig , crítico literario y editor y colaborador principal de la revista trimestral Edinburgh Review . La revista, que surgió de la efervescencia intelectual que se desató en Edimburgo a principios del siglo XIX, fue la primera publicación periódica de su tipo en realizar análisis extensos y comentarios amplios, en los que una "reseña" era en realidad "un artículo extenso basado en un libro y que frecuentemente se apartaba de él". [270] Incluía artículos sobre literatura, ciencia, viajes y política, entre otros temas. [271]
Con un marcado sesgo político Whig, pero también notable por fomentar un discurso justo y abierto, [272] y con la misión de educar a las clases altas y medias cada vez más alfabetizadas, la Edinburgh Review fue la publicación periódica más prestigiosa e influyente de su tipo en Europa durante más de dos décadas en el momento en que Hazlitt escribió esta reseña. [273] El propio Hazlitt había sido un orgulloso colaborador desde 1815, después de que Jeffrey hubiera estado dirigiendo la Review durante más de una docena de años. [274]
La relación de Hazlitt con Jeffrey nunca fue estrecha, pero jugó un papel importante en su carrera. En 1818, Jeffrey reseñó favorablemente el libro de Hazlitt Characters of Shakespeare's Plays . [275] Durante una visita a Escocia en 1822, Hazlitt conoció al hombre. [276] Aunque los dos nunca fueron amigos personales, Jeffrey, a lo largo de los años, proporcionó ayuda financiera en forma de importantes anticipos para sus contribuciones a la Review . Hazlitt, por su parte, siempre estuvo agradecido por el apoyo. [277]
Jeffrey estaba tan estrechamente identificado con la Edinburgh Review que Hazlitt comienza este esbozo sin referirse a él directamente. En cambio, contrasta la publicación periódica de Jeffrey con la Quarterly Review , en detrimento de esta última, continuando un tema del esbozo anterior de Gifford. La Quarterly , señala Hazlitt, se fundó como reacción a la Edinburgh Review y al "espíritu... de discusión justa y libre" de esta última en el que "cada cuestión se juzgaba según sus propios méritos aparentes, y no había juego sucio". [278] Alarmado, Hazlitt afirma sarcásticamente que, ante el peligro que este espíritu libre representaba para la "Monarquía [y la] Jerarquía", los fundadores de la Quarterly crearon una publicación periódica que "se presentaría como una mancha repugnante de servilismo, intolerancia, falsedad, rencor y malos modales". [278] Por otra parte, "The Edinburgh Review ", continúa Hazlitt, "se sitúa sobre el terreno de la opinión; afirma la supremacía del intelecto; la preeminencia que reclama proviene de una superioridad reconocida de talento, información y logros literarios...". [278]
Hazlitt asegura entonces a sus lectores que él no "se inclina implícitamente ante las opiniones políticas ni ante las decisiones críticas de la Edinburgh Review ... pero... el talento con el que están respaldadas y... el tono de viril explicitud en el que son entregadas... son eminentemente característicos del Espíritu de la Época; como es el objetivo expreso de la Quarterly Review desaprobar y extinguir ese espíritu". [278]
Después de elogiar los intentos generales de la Edinburgh Review de ser justa, Hazlitt comienza a señalar los defectos en su tono crítico y método. Por ejemplo, al defender una posición, la Edinburgh permite demasiado al lado opuesto "desde una afectación de magnanimidad y franqueza". [279] A veces muestra una actitud "arrogante y arrogante ", y ha sido "culpable de algunos descuidos capitales", en particular el de no reconocer el valor poético de las Baladas líricas de Wordsworth y Coleridge . Además, en sus intentos de ser justa con Malthus, fue demasiado lejos y terminó "enmascarando sus errores". [280] Por otro lado, admite, muestra "poco de la hipocresía de la moralidad" y nada de "la de la religión". [279]
Finalmente, Hazlitt se centra en el propio Jeffrey. Al igual que en su evaluación de la Review , comienza con abundantes elogios y luego los califica a medida que avanza. Jeffrey es perfectamente adecuado para su cargo de editor de esta publicación, como una "persona adelantada a su época, y sin embargo perfectamente preparada, tanto por sus conocimientos como por sus hábitos mentales, para poner freno a su espíritu imprudente y precipitado". Es un "lógico agudo... y discriminador" con "la frialdad y cautela habituales" del abogado. "Tiene un gran alcance de conocimiento, una actividad mental incesante", con cualidades que le permiten adoptar "una visión integral de todas las circunstancias de un caso". [281] "El Sr. Jeffrey no es ni un intolerante ni un entusiasta. No se deja engañar por los prejuicios de los demás ni por los suyos propios". Además, es un optimista y "argumenta bien las esperanzas futuras de la humanidad". [281]
"El talento con que se sustentan [las opiniones políticas y las decisiones críticas de la Edinburgh Review ] y... el tono de viril explicitud en que se expresan... son eminentemente característicos del espíritu de la época".
—William Hazlitt, "El señor Jeffrey", El espíritu de la época
Hazlitt señala que tanto el autor como la publicación tienen defectos: "Una exhibición demasiado incesante de talento, una exposición demasiado descarada de todo lo que se puede decir a favor y en contra de una cuestión, es quizás el gran defecto que se le puede atribuir". Jeffrey también cede cortésmente demasiado ante sus adversarios y descuida la oportunidad de apoyar apasionadamente los derechos humanos. [281]
Hazlitt analiza entonces el estilo de escritura de Jeffrey: "Es un maestro de los contrastes... Su fuerza consiste en una gran variedad de conocimientos, una familiaridad igual con los principios y detalles de un tema, y en una brillantez y rapidez de estilo que saltan a la vista". [282] Aunque otros escritores intentan impresionar "con la singularidad de la combinación o con adornos de oropel", Jeffrey, sin ser un escritor florido o sorprendentemente innovador, impresiona no obstante con su "constante suministro de soluciones ingeniosas y ejemplos pertinentes", creando un "efecto novedoso y brillante". [282]
Del estilo de escritura de Jeffrey, Hazlitt pasa a las habilidades conversacionales del hombre en compañía (y es sólo en "compañía mixta" donde "el Sr. Jeffrey brilla"). [283] Una vez más, el retrato es mayormente positivo pero con algunos defectos señalados de pasada. "La conversación del Sr. Jeffrey es igualmente animada, variada e instructiva... Ya sea política, poesía, ciencia, anécdotas, ingenio o burla, sigue su ejemplo sin esfuerzo" y proporciona "un flujo ininterrumpido de alegría y espíritu animal" y un enorme "fondo de información". [284] Sin embargo, una vez más, su defecto es que es demasiado: "Si alguna vez es tedioso, es por un exceso de vivacidad". Además, muestra demasiado de abogado: "lo que dice otro, parece no causarle impresión; está obligado a discutir, a responder, como si estuviera en un tribunal". [283] Jeffrey también muestra demasiado de lo que Hazlitt considera típico del carácter de los intelectuales escoceses; [285] en Escocia, "critican todo, analizan todo, discuten sobre todo, dogmatizan sobre todo". Esto hace que Jeffrey sea "demasiado didáctico, demasiado belicoso, demasiado lleno de descargas eléctricas, demasiado parecido a una batería voltaica", y "confía demasiado poco en su propio y excelente sentido común, su propio amor por la comodidad, su cordial franqueza de temperamento y su candor sin afectación". [283]
Hazlitt concluye con cálidos elogios, presentando a Jeffrey como "una persona que nadie conoce sin estimar... Es un escocés sin una partícula de hipocresía, de hipocresía, de servilismo o egoísmo en su composición". [286] Jeffrey es un hombre "de estricta integridad... es firme sin violencia, amistoso sin debilidad, un crítico y de temperamento equilibrado, un casuista y un hombre honesto, y en medio de los afanes de su profesión y las distracciones del mundo, conserva la alegría, el despreocupado despreocupación y la sencillez de la juventud". [286] Anticipándose nuevamente a la práctica periodística moderna, Hazlitt registra la aparición inmediata de su sujeto, "en su persona... delgada, con un semblante de mucha expresión y una voz de gran flexibilidad y agudeza de tono". [287]
Los críticos posteriores han juzgado este retrato de Jeffrey como en gran medida positivo (Paulin enfatiza que la caracterización que hace Hazlitt de su personalidad como "eléctrica" y en constante movimiento generalmente significaba grandes elogios de Hazlitt, que valoraba la vida por encima del mecanismo), pero también incorporaba críticas serias. [288] Como enfatiza Grayling, Jeffrey, al igual que su Edinburgh Review , mostró el defecto de ser "insuficientemente robusto en [su] espíritu de partido, siempre... esforzándose demasiado para dar cabida a ambos lados". [289]
El esbozo de Hazlitt que combina a Henry Brougham y Sir Francis Burdett es el primero de una serie de ensayos, en su mayoría más breves, que concluyen El espíritu de la época , y que a veces se considera que marca una caída en la calidad. [290]
Henry Brougham (1778-1868), más tarde Lord Brougham y Vaux, fue abogado, miembro del Parlamento y cofundador y principal colaborador de la revista Edinburgh Review . Reformador de toda la vida, participó en la abolición de la esclavitud, apoyó la libertad de religión y la expansión de las oportunidades educativas para las clases bajas y medias, [291] y ayudó a llevar a cabo importantes reformas legales . Sin embargo, mucho de lo que más tarde se haría famoso lo logró después de la muerte de Hazlitt, como ayudar a aprobar la Gran Ley de Reforma de 1832. [292] Conocido por su erudición, Brougham escribió profusamente sobre temas como las matemáticas, la economía y las ciencias físicas, así como sobre política. [293] Se hizo especialmente famoso como orador apasionado y convincente después de su discurso de 1820 en defensa de la reina Carolina en la controvertida demanda de divorcio presentada por su esposo, el rey Jorge IV . [294]
Hazlitt conocía a Brougham principalmente como orador parlamentario y colaborador de la Edinburgh Review . En este breve relato, se centra en Brougham principalmente como representante de una clase de oradores, que tipifica la "elocuencia escocesa", que Hazlitt contrasta con la "elocuencia irlandesa", un tema que había abordado en el esbozo de Mackintosh y que había explorado en profundidad en el artículo "Sobre el estado actual de la elocuencia parlamentaria" en la edición de octubre de 1820 de The London Magazine . [296] La elocuencia irlandesa se caracteriza por vuelos de fantasía y adornos verbales, que llevan la exuberancia retórica al extremo. La elocuencia escocesa se ocupa únicamente de los hechos, presentados de una manera seca, monótona y pesada. [297]
Si el orador irlandés se descontrola en un estudiado descuido de su tema y en una confusión natural de ideas, jugando con las palabras, ordenándolas en todo tipo de combinaciones, porque en el vacío o caos iletrado de su mente no hay obstáculo para que se fusionen en cualquier forma que les plazca, debe confesarse que la elocuencia del escocés está lastrada por un exceso de conocimiento, que no puede seguir adelante ante una multitud de dificultades, que lucha bajo una carga de tópicos, que está tan rodeada de formas de lógica y retórica que está igualmente excluida de la originalidad o del absurdo, de la belleza o de la deformidad... [298]
Hazlitt presenta tanto a Mackintosh, a quien ya había perfilado, como a Brougham como ejemplos del pináculo de la elocuencia escocesa, que no logra alcanzar grandes alturas debido a su "formalidad seca y rígida". [298]
Así, de la misma manera que Mackintosh pondera sus argumentos con "principios abstractos" encontrados en "viejos autores", [299] Brougham, a quien Hazlitt había presenciado en un debate parlamentario, [300] carga los suyos con innumerables hechos, imposibles de seguir para un público impaciente. Brougham está "informado del estado exacto de nuestras exportaciones e importaciones... nuestra política colonial, la disciplina penitenciaria, el estado de los Hulks , la miseria agrícola, el comercio y las manufacturas, la cuestión del oro , la cuestión católica , los Borbones [y] la Inquisición ...". [299] Aporta una enorme cantidad de "recursos [y] variedad y solidez de información", todo lo cual lo convierte en un polemista "poderoso y alarmante", pero no "eficaz". [299] La incesante efusión de hechos de Brougham representa una "elocuencia" que "es inteligente, sabia, imponente, magistral, una exhibición extraordinaria de claridad de cabeza, de rapidez y energía de pensamiento, de aplicación y laboriosidad; pero no es la elocuencia de la imaginación o del corazón, y nunca salvará a una nación o a un individuo de la perdición". [301] Al seguir sólo sus propios caminos de razonamiento, a menudo se ve llevado a chocar con sus aliados políticos así como con sus enemigos, y no puede abstenerse de revelar hechos que socavarían en lugar de apoyar un objetivo de su propio partido. "Absorto en la búsqueda de la verdad como una investigación abstracta, se deja llevar por la actividad obstinada y dominante de su propia mente". [301] Así, a menudo da la ventaja a sus oponentes parlamentarios.
"Absorto en la búsqueda de la verdad como una investigación abstracta, [el Sr. Brougham] se deja llevar por la actividad obstinada y dominante de su propia mente".
—William Hazlitt, "El señor Brougham, Sir F. Burdett", El espíritu de la época
Hazlitt luego acota su enfoque, exclamando irónicamente: "El señor Brougham tiene una ventaja considerable en el debate: no se deja vencer por ninguna falsa modestia, ninguna deferencia hacia los demás... No tiene reserva de discreción, ningún... control sobre sí mismo". [301] Aquí el juicio de Hazlitt es confirmado por el de historiadores y biógrafos posteriores de Brougham, quienes señalan su egoísmo, falta de fiabilidad, indiscreción e irascibilidad. [302]
Basándose en su experiencia personal, Hazlitt acota aún más su enfoque al observar que "el señor Brougham habla en un tono de voz alto y sin atenuantes, a veces casi cercano al grito. Es fluido, rápido, vehemente, está lleno de su tema, evidentemente tiene mucho que decir y es muy indiferente a la forma de decirlo". [303] Sin embargo, el alcance mismo de sus conocimientos e intereses limita sus habilidades como abogado, ya que no se preocupa por cuestiones pequeñas y prefiere centrarse en las cuestiones generales que afectan al mundo. [304]
Sin embargo, el alcance de los intereses y logros de Brougham es notable en sí mismo. Después de dirigirse al público en una elección, al regresar a casa podía completar un artículo, tres o cuatro de los cuales se publicarían en un solo número de la Edinburgh Review . Ha dominado varios idiomas, continúa Hazlitt, "es un matemático capital", [304] y, "entre otros medios para fortalecer y ampliar sus puntos de vista, ha visitado ... la mayoría de los tribunales y ha dirigido su atención a la mayoría de las Constituciones del continente". [305] A pesar de las deficiencias de Brougham, Hazlitt concluye ofreciéndolo como un ejemplo de "la versatilidad y la fuerza de la mente humana", mostrando cómo, "si hacemos un buen uso de nuestro tiempo", hay "espacio suficiente para amontonar" en una sola vida "casi todas las artes y ciencias". [305]
En marcado contraste con Brougham, de quien Hazlitt creía que había mostrado algo de la perversidad del (según la formulación de Hazlitt) típico escocés, [306] Hazlitt adjunta una breve reseña de Sir Francis Burdett. Burdett (1770–1844), descendiente de la familia Burdett de Bramcote, fue miembro del parlamento desde 1797 hasta su muerte. Fue un célebre reformador y amigo del pueblo, y su conexión con Hazlitt se remonta a las reuniones de Horne Tooke, de quien Burdett había sido seguidor, [116] y, en años posteriores, a su representación del Parlamento como miembro de Westminster, donde Hazlitt fue jefe de familia desde 1811 hasta 1819, y por lo tanto podía votar por él. [307] Durante este tiempo, Hazlitt, como reportero político, tuvo numerosas oportunidades de escuchar hablar a Burdett. [308] De todos los políticos, Burdett, a quien consideraba representante de un tipo de inglés tradicional, era aquel con quien más simpatizaba, y cuyos principios (por los cuales Burdett había sido encarcelado en 1810) Hazlitt más compartía. [309]
Burdett es "un caballero inglés sencillo, sin afectación y sin sofisticación... uno de los pocos ejemplos que quedan de la antigua comprensión y el antiguo carácter inglés". [305] Es "una persona de gran lectura y considerable información", de la que, sin embargo, se abstiene de hacer alarde, "es uno de los oradores más agradables de la Cámara y es un prodigioso favorito del pueblo inglés". [305]
Sir Francis es "uno de los pocos ejemplos que quedan de la antigua comprensión y del antiguo carácter inglés".
—William Hazlitt, "El señor Brougham, Sir F. Burdett", El espíritu de la época
El único defecto de Burdett, según Hazlitt, que lo reprende amablemente por su error, es que creía que la fuente de la libertad en los tiempos modernos se encontraba en la antigua constitución inglesa (Hazlitt atribuye la libertad al "crecimiento de los libros y la imprenta"). Por lo demás, Hazlitt no escatima elogios a Burdett. Considera que Sir Francis es un hombre de coraje, honestidad e integridad. "No hay causa honesta que no se atreva a confesar ni individuo oprimido al que no esté dispuesto a socorrer. Tiene la firmeza de la virilidad con el entusiasmo intacto de los sentimientos juveniles". [305]
John Scott, Lord Eldon (1751-1838) fue un jurista, político conservador y Lord Canciller de Gran Bretaña (1801-1806, 1807-1827) durante la mayor parte de la vida adulta de Hazlitt. Eldon era respetado por su sutileza legal y por haber promulgado decisiones legales importantes; [310] sin embargo, como archiconservador, también era ampliamente odiado. [311] Como Fiscal General (cuando todavía era Sir John Scott), había sido el fiscal [312] en los famosos Juicios por Traición de 1794 , con cuyos acusados el hermano de Hazlitt, John, había estado estrechamente asociado. [313] En una época en la que algunos de los pensadores y literatos más destacados escaparon por poco de la condena por alta traición, una época de regocijo por parte de los partidarios del libre pensamiento en Gran Bretaña, Eldon había estado en el lado equivocado, algo que Hazlitt, entonces un joven impresionable, nunca olvidó. Eldon, como Lord Canciller, continuó más tarde ayudando a hacer cumplir la severa reacción del gobierno a los disturbios civiles a raíz de la Revolución Francesa y durante las Guerras napoleónicas , y fue un bloqueador notoriamente persistente de las reformas legales, así como de la rápida resolución de las demandas que presidía. [314]
En su calidad de Procurador General y Lord Canciller, Eldon se opuso constantemente a todos los principios humanitarios que Hazlitt había defendido tan fervientemente. Sin embargo, paradójicamente, en persona, Lord Eldon, como descubrió Hazlitt, se presentó con la misma constancia como un alma bondadosa, afable e incluso humilde. [315] Hazlitt explica esta aparente paradoja con un análisis psicológico de Eldon como representante particular de un tipo de carácter bien conocido, el "hombre bondadoso". [316]
Hazlitt sostiene que lo que en el mundo se considera "bondad" "a menudo no es mejor que el egoísmo indolente". El Lord Canciller, como ejemplo de hombre de buena naturaleza, "no haría daño ni a una mosca... tiene una fina untuosidad en su disposición... no se involucra en las disputas o enemistades de los demás; soporta sus calamidades con paciencia... [y] escucha el estruendo y el estruendo de la guerra, el terremoto y el huracán del mundo político y moral con el temperamento y el espíritu de un filósofo...". [317] Pero este tipo de persona de buena naturaleza, ejemplificada por Eldon, es, si uno examina el caso con atención, bondadosa por egoísmo: "pisa el dedo gordo del pie de uno de estos amables e imperturbables mortales, o deja que un trozo de hollín caiga por la chimenea y estropee sus comidas, y verás cómo lo soportan". [318] “Toda su paciencia se limita a los accidentes que acontecen a los demás: todo su buen humor debe resolverse a no preocuparse por nada que no sea su propia comodidad y autocomplacencia. Su caridad empieza y termina en casa”. [318] Su modo de centrarse en sí mismos los separa de la conexión humana: su “estar libres de las debilidades comunes del temperamento se debe a su indiferencia hacia los sentimientos comunes de la humanidad”. [318]
Lord Eldon es "un tory de pura cepa... un partidario de toda la ley ... No ha habido... ningún abuso existente, tan odioso o tan absurdo, que él no haya sancionado..."
—William Hazlitt, "Lord Eldon—Mr. Wilberforce", El espíritu de la época
As was frequently noted at the time, and Hazlitt reminds his readers, Lord Eldon delights in investigating the mazes of the law, and will prolong a case as necessary to decide fairly between participants in a legal matter; and the decision, however protracted the delay, might well be a fair one.[319] But when the matter is one in which deciding against the continuance of royal or noble privilege would risk disapproval of the king or lord, however long Eldon's delay, the ruling is invariably in favour of established prerogative. In this, Hazlitt notes, Eldon has been consistent, "a thorough-bred Tory ... an out-and-outer".[315] Hazlitt supports his contention by following it with a list of issue after issue in which, by backing royal and aristocratic privilege, Eldon has decided in favoor of maintaining abuses of individual rights. The Lord Chancellor does this not out of malice; his persistent failure to sympathise with the suffering of the common man is due to his blindness to it. This in turn is enabled by the persistent underlying support of royal favour, along with other motives: "The King's hand is velvet to the touch—the Woolsack is a seat of honour and profit!"[320] Nor has he any particular understanding of the plight of the common man through "strong feeling [or] principle."[315] And in this (Hazlitt here continues his psychological explanation) he follows a common human tendency: "Where remote and speculative objects do not excite a predominant interest and passion, gross and immediate ones are sure to carry the day, even in ingenuous and well-disposed minds."[315]
Thus Lord Eldon presents himself to others as a pleasant person, "without one trace of pride, of spleen, or discontent in his whole demeanor".[315] Yet having attained this state of poise and emotional equilibrium only with the underlying support of royalty, he also shrinks from the slightest difference with his royal patron. Thus "there has been no stretch of power attempted in his time that he has not seconded: no existing abuse, so odious or absurd, that he has not sanctioned ... . On all the great questions that have divided party opinion or agitated the public mind, the Chancellor has been found uniformly on the side of prerogative and power, and against every proposal for the advancement of freedom."[321]
Here ended the original article, the fifth in the "Spirits of the Age" series in The New Monthly Magazine. For the book, Hazlitt added, as an interesting contrast, a sketch of William Wilberforce.[322]
William Wilberforce (1759–1833) was a prominent and long-serving Member of Parliament (1780–1825), best known as a lifelong Abolitionist and campaigner against the slave trade. As an Evangelical Christian, he was a central member of the Clapham Sect. While celebrated for his tireless campaigning against slavery, Wilberforce was also frequently criticised for his conservative political position, supporting repressive domestic policies in the wake of the French Revolution and the period of the Napoleonic Wars,[323] including even what became known as the "Peterloo massacre", with the journalist William Cobbett going so far as to accuse Wilberforce of "hypocrisy".[324]
As with Lord Eldon, Hazlitt takes a psychological approach in his assessment of Wilberforce, whom he had been watching and thinking about for years.[325] However well-intentioned he might be,[326] Wilberforce, according to Hazlitt, places himself in an impossible position. Differing with Cobbett, Hazlitt does not believe that Wilberforce is a true hypocrite. Rather, Wilberforce speaks "cant", that is, as Hazlitt explains, he vociferously expresses his religious beliefs while unwilling or unable to practise them consistently.[327]
Wilberforce is a man "of many excellent and admirable qualifications": he is eloquent, "amiable, charitable, conscientious, pious, loyal, [and] humane". But he is also "tractable to power" and "accessible to popularity".[328] These qualities, according to Hazlitt, are inherently contradictory and render Wilberforce ineffectual. "Loyalty, patriotism, friendship, humanity, are all virtues; but may they not sometimes clash?"[328] He is too afraid of criticism and too in love with praise. "We can readily believe", Hazlitt explains, "that Mr. Wilberforce's first object and principle of action is to do what he thinks right: his next (and that we fear is of almost equal weight with the first) is to do what will be thought so by other people."[328] The result, muses Hazlitt, is that he becomes accused, and understandably so, of "affectation, cant, hollow professions, trimming, fickleness, and effeminate imbecility."[328]
Mr. Wilberforce "preaches vital Christianity to untutored savages; and tolerates its worst abuses in civilized states."
—William Hazlitt, "Lord Eldon—Mr. Wilberforce", The Spirit of the Age
So in love with praise, both popular and in the highest circles, is Wilberforce, observes Hazlitt, that he was even half inclined to give up his favourite cause, abolition of the slave trade, when William Pitt, the Prime Minister, was set to abandon it,[329] and he sided with Pitt in approval of the repressive measures then imposed by the government in Britain and the government's later severe measures during the period of the Napoleonic Wars and afterward.[330] "He has no mercy on those who claim a property in negro-slaves as so much live-stock on their estates ... but not a word has he to say, not a whisper does he breathe against the claim set up by the Despots of the Earth over their Continental subjects, but does every thing in his power to confirm and sanction it! He must give no offence. ... He preaches vital Christianity to untutored savages; and tolerates its worst abuses in civilized states."[331] To "render signal services to mankind" requires greater moral strength than Wilberforce possesses: what is needed is "a severity, a sternness, a self-denial, and a painful sense of duty" that in Wilberforce's case vanish in exchange for a nod of approval from the king or the Prime Minister.[332] Even in Wilberforce's acts of independence from his party's political standpoint, Hazlitt notes a subtle balancing of motives. In the words of Wilberforce biographer William Hague, who quotes Hazlitt's Spirit of the Age criticism, "Hazlitt considered that Wilberforce meant well, but would never risk becoming unpopular with the ruling establishment: 'He ... reaps the credit of independence without the obloquy ... He has all the air of the most perfect independence, and gains a character for impartiality and candour, when he is only striking a balance between the éclat of differing from a Minister on some vantage ground, and the risk or odium that may attend it.'"[333]
In line with his practice of interweaving personal elements into these sketches, Hazlitt briefly summarises the character of Wilberforce's speeches in Parliament: "Mr. Wilberforce's style of speaking is not quite parliamentary, it is halfway between that and evangelical. As in all things, he must have things both ways: "He is altogether a double-entendre ... ".[329]
Hazlitt concludes by exclaiming that to him, the real hero of the Abolitionist movement is not Wilberforce, but Thomas Clarkson, a man who persisted in the fight consistently without Wilberforce's "equivocation": with his "Herculean labours of body, and equally gigantic labors of mind", Clarkson was "the true Apostle of human Redemption on that occasion. ..."[329]
George Canning (1770–1827) was an English politician, a long-time Member of Parliament, who also held several powerful and influential government offices, most notably that of British Foreign Secretary (1807–1809, 1822–1827). For a few months at the end of his life he was Prime Minister. In his early years he was also a satiric poet.[334]
Canning was acclaimed as a powerful orator[335] and in later years for his achievements in international diplomacy.[336] He was also criticised as overly ambitious,[337] "slippery", and a "game player",[338] and remained highly controversial throughout his political career.[339] Hazlitt, at least from his days as a parliamentary reporter, had been following Canning for years, and, as with Brougham, had commented before about Canning's speechmaking.[340] Canning's support for the Pitt government, which favoured a prolonged war with France, laying a heavy burden on the British populace,[341] led Hazlitt to view Canning as self-centred, insensitive to the needs of the people, too ready to side with royal power, and ultimately dangerous.
"Mr. Canning was the cleverest boy at Eton", exclaims Hazlitt, opening his sketch with a focus on Canning's personal character.[342] As a speaker, Canning developed in the artificial climate of schools, first at Eton College and then at Oxford University. Later he merely transplanted his manner of speaking to the equally artificial climate of Parliament. As a member of parliament, he was always too insulated from his constituents to be able to understand them.[343]
Canning's oratory, Hazlitt maintains, is entirely artificial, his "reasoning a tissue of glittering sophistry ... his language a cento of florid commonplaces", elegantly constructed but trite and contrived.[344] His speeches are "not the growth of truth, of nature, and feeling, but of state policy, of art, and practice."[345] They are as unlike true eloquence as "artificial flowers" are unlike real ones,[345] and are filled with such hollow and outworn phrases as "'the vessel of the state,' 'the torrent of popular fury,' 'the precipice of reform,' 'the thunderbolt of war,' 'the smile of peace,' etc."[346] Canning adds to this the conventional modes of address used in parliament, such as "'The Honourable and Learned Gentleman,' and 'his Honourable and Gallant Friend'", which Hazlitt dubs "House-of-Commons jargon".[346] These speeches are delivered in a brilliant, witty, and elegant manner suggesting extemporaneity, yet, as Hazlitt claims, there are clues to indicate that they are in fact carefully worked up in advance and learned by rote.[347] And the speeches are used often to conceal unpleasant truths for political ends.[344]
"Mr. Canning's success as an orator, and the space he occupies in the public mind, are strong indications of the Genius of the Age, in which words have obtained a mastery over things 'and to call evil good and good evil,' is thought the mark of a superior and happy spirit."
—William Hazlitt, "Mr. Canning", The Spirit of the Age
A master of sophistry, Canning can make a superficial case for any political action. Often it seems that his arguments follow his whims. "If all this", muses Hazlitt, "were fickleness, caprice, forgetfulness, accident, folly, it would be well ... we should stand a chance of sometimes being right, sometimes wrong."[348] But the case is worse. Although Canning's arguments may seem arbitrary, so that sometimes some good may come of them, examination of their tendency shows a darker influence: that of support of "Legitimacy", warmongering for the restoration of Bourbon royalty on the European continent, with disastrous consequences. By unpredictable, seemingly arbitrary but carefully calculated movements, Canning "advances boldly to 'the deliverance of mankind'—into the hands of legitimate kings, but can do nothing to deliver them out of their power."[349] To support his point, Hazlitt observes that when Napoleon invaded Spain, Canning urged the British to march to war to support the liberty of the Spanish people. Yet, after Napoleon's defeat, when the Bourbon King Ferdinand was restored to the Spanish throne but then broke all his promises to abide by a constitutional government and turned into a brutal oppressor,[350] Canning's argument was that it would be "Quixotic" to interfere in Spain's affairs in any attempt to support the Spanish people.[348]
Winding up this account of George Canning as sophist in the service of devious political ends, Hazlitt maintains that his career is a significant example of the "Genius of the Age".[351] The age is one of words without substance, the substitution of words for things being an unfortunate sign of the spirit of the times. "In fine," observes Hazlitt, "Mr. Canning's success as an orator, and the space he occupies in the public mind, are strong indications of the Genius of the Age, in which words have obtained a mastery over things 'and to call evil good and good evil,' is thought the mark of a superior and happy spirit."[352] It is not by chance that Canning, with his deftness with words, was also known as a satiric poet. But his satire, Hazlitt maintains, is of a shallow kind founded in dismissal of human feeling, in superficial contempt for the true poetry of life. "Any thing more light or worthless cannot well be imagined."[353]
This sketch, originally an unsigned contribution to The Examiner of 11 July 1824, entitled "Character of Mr. Canning", appeared in book form only in the Paris edition of The Spirit of the Age.
William Cobbett (1763–1835) was an English journalist, farmer, social commentator and reformer, and a prolific author of books on gardening, household economy, religion, and other topics, including a popular grammar. His self-published Cobbett's Political Register (scornfully nicknamed "two-penny trash" by the political opposition, as it was affordable by labourers of modest means)[354] was the most popular political journal of the day.[355] Cobbett's sympathy for the working classes,[356] disadvantaged by an economy undergoing wrenching upheavals,[357] endeared him to them and greatly influenced popular opinion,[358] as his unrelenting criticism of corruption and waste in the political establishment provoked government persecution, leading to imposition of fines,[359] imprisonment,[360] and self-imposed exile in the United States.[361]
In agreement about the wrongheadedness of Thomas Malthus's economic theories, Hazlitt and Cobbett met in or around 1807 when the latter published a series of Hazlitt's essays criticising Malthus, in the form of pseudonymous letters, in the Political Register.[362] Hazlitt continued to read Cobbett and observe his career, resulting in the profile "Character of Cobbett", published in 1821 in Table Talk.[363] Later included in The Spirit of the Age,[364] this essay thus became one of the earliest written of the character sketches to be included in the book.
Cobbett, asserts Hazlitt, is like the great prize-fighter Cribb—the most effective living political writer, as well as one of the best writers of any kind in the English language, so powerful in verbal combat that he amounts to a "fourth estate" in the politics of Great Britain.[365] As with all first-rate writers, Cobbett's writing style is, Hazlitt reflects, difficult to describe. It is like that of Edmund Burke, which Hazlitt admired immensely,[366] in only one way, namely, that he is sui generis, and his style is not quite like anyone else's. He is, Hazlitt grants, somewhat like Thomas Paine in his popular appeal and sympathy with the cause of the common man; but even then there are significant differences. Paine is a "sententious" and "poetical" writer; many of his lines are memorable and quotable. Cobbett's writing contains almost nothing suitable for quotation. Prosaic and down to earth, it produces its effects by the incessant accumulation of closely observed details.[367]
Cobbett, Hazlitt observes, is so powerful a verbal combatant that one would think him unopposable, that "not only no individual, but no corrupt system could hold out against his powerful and repeated attacks."[368] If he does not in practice succeed as well as one would expect, it is that he undermines his position by a number of self-defeating faults. These include a maddening inconsistency, as well as an unwillingess to compromise or collaborate with others. In fact, he antagonizes his would-be supporters along with his opponents: "with the same weapon" he uses against his enemies, he also "lays his friends low, and puts his own party hors de combat."[369]
Mr. Cobbett "is like a young and lusty bridegroom that divorces a favourite speculation every morning, and marries a new one every night. He is not wedded to his notions, not he. He has not one Mrs. Cobbett among his opinions."
—William Hazlitt, "Mr. Cobbett", The Spirit of the Age
But Cobbett is not dishonest, servile, or mercenary. He believes in what he fights for, for the moment. "He is not a feed, time-serving, shuffling advocate ... but his understanding is the dupe and slave of his momentary, violent, and irritable humours."[370] Employing another elaborate metaphor, Hazlitt observes that Cobbett "is like a young and lusty bridegroom that divorces a favourite speculation every morning, and marries a new one every night. He is not wedded to his notions, not he. He has not one Mrs. Cobbett among his opinions."[371]
With his usual psychological focus, Hazlitt observes that Cobbett takes pleasure only in opposition. As soon as it seems that he has gained ground and the other party has backed off, he loses interest and retreats. He is interested in the truth, but not in holding his ground founded on "fixed principles" kept constantly in mind. "He abandons his opinions as he does his friends ... ."[372] If he appears to be succeeding, he loses interest. "In fact, he cannot bear success of any kind, not even of his own views or party; and if any principle were likely to become popular, would turn round against it to shew his power in shouldering it on one side. In short, wherever power is, there is he against it. ... I do not think this is vanity or fickleness so much as a pugnacious dispostion, that must have an antagonist power to contend with, and only finds itself at ease in systematic opposition."[373]
Cobbett "likes the cut and thrust, the falls, bruises, and dry blows of an argument ..." But then he loses all interest. "As to any good or useful results that may come of the amicable settling of it, any one is welcome to them for him. The amusement is over, when the matter is once fairly decided."[372] Hazlitt provides as one notable example Cobbett's brief fondness for some ideas of Thomas Paine. Cobbett even brought Paine's bones back with him from the United States to England, planning to erect a monument. But then his enthusiasm dwindled, and he "ratted from his own project", and went off to fight other battles.[374] Often, it takes only firm resistance or an attack in response to turn Cobbett around. Cobbett attacks only until he meets serious opposition, and then runs away, like a bullying schoolboy.[375]
Pursuing his analysis, Hazlitt stops to consider a major cause of Cobbett's inconsistency: the "want of a regular education."[354] Cobbett is almost entirely self-educated. Anyone with a conventional education would know enough of what has been thought before to be discouraged from believing that the kind of discoveries Cobbett made about corruption are anything new, would be less likely to be impressed by the originality of his own discoveries. He would know that there has been evil and corruption in the world before him, and be more likely to remain content with things as they are.[354]
There is an advantage, however, in learning things for oneself. Cobbett, discovering the world anew, understands it better in its small details, and is better equipped to persuade others. Cobbett's observations are always fresh. "Whatever he finds out, is his own, and he only knows what he finds out. He is in the constant hurry and fever of gestation: his brain teems incessantly with some fresh project."[354] If he is an egotist, his focusing on his own life is justified because he finds well-observed details in that life's events to provide the best illustrations of his thoughts.[376]
Hazlitt in conclusion shows his subject in a favourable light, appending a footnote with his impression of Cobbett's appearance on the occasion when they met: "Mr. Cobbett speaks almost as well as he writes", although does not seem to care about how extreme some of his critical expressions might be. (Later commentators have noted how Cobbett was filled with the prejudices of the age.)[377] "He seemed ... a very pleasant man—easy of access, affable, clear-headed, simple and mild in his manner, deliberate and unruffled in his speech ... ."[378] To the eye, he gives the impression of one of the "gentlemen-farmers in the last century ... ." Hazlitt concludes that he "certainly did not think less favourably of him for seeing him."[378]
A century and a half later, biographer A.C. Grayling applauded Hazlitt's preserving in this essay Cobbett's appearance, down to the details of "the flaps of [his] waistcoat pockets",[379] while James Sambrook noted that Hazlitt "caught perfectly Cobbett's political temper, and the vitality which can thrive only on opposition", declaring that Hazlitt's account of Cobbett "remains far and away the best characterization of Cobbett as a man and writer ... ."[380]
Thomas Campbell (1777–1844) was a Scottish poet and the editor of the New Monthly Magazine, where several of the essays that were later incorporated into The Spirit of the Age were first published. With the 1799 publication of his poem "The Pleasures of Hope", written in the formal language and rhymed couplets characteristic of an earlier period (though also with some traits of the emerging Romantic period),[381] Campbell was catapulted into fame, becoming one of the most popular poets of the day, far more so than his Romantic contemporaries Wordsworth and Coleridge, whose Lyrical Ballads had been issued the previous year.[382]
Despite the popular acclaim, "The Pleasures of Hope" did not gain critical favour, Hazlitt being one of the disapproving critics. In his 1818 Lectures on the English Poets, he heaped scorn on the poem's sacrificing "sense and keeping in the ideas" to a "jingle of words and epigrammatic turn of expression".[383] Meanwhile, the unprolific Campbell, after some short lyric verses, had produced a longer narrative poem, Gertrude of Wyoming; Or, The Pennsylvanian Cottage (1809), a verse tale about European settlers in the Wyoming Valley of Pennsylvania, in the early days of the United States, depicted as an idyllic enclave before the community was destroyed in an attack by a hostile Indian tribe. Still embodying some of the conventions and the formality of Augustan poetry, it was also heavily sentimental like much literature of the later 18th century. But in its narration of a specific event based on historical fact (however loosely), its exotic setting, and its verse form, the Spenserian stanza, it belonged to the emerging Romantic era (though the Spenserian stanza dated back hundreds of years, many of Campbell's contemporaries were experimenting with such older verse forms).[384]
In his 1818 Lectures, after severely censuring "The Pleasures of Hope", Hazlitt pauses to observe that Gertrude of Wyoming is better, with some bright spots. By the time he wrote the present essay in 1824, his overall attitude toward the earlier poem had softened, and he compares it favourably to the "too effeminate" Samuel Rogers' "The Pleasures of Memory" on the one hand, and the overly "extravagant" poetry of Lord Byron on the other.[385] Campbell's place among poets is as "a high finisher in poetry ... who labours to lend every grace of execution to his subject, while he borrows his ardour and inspiration from it."[386]
Mr. Campbell is "a high finisher in poetry ... who labours to lend every grace of execution to his subject, while he borrows his ardour and inspiration from it."
—William Hazlitt, "Mr. Campbell—Mr. Crabbe", The Spirit of the Age
The more recent Gertrude of Wyoming now receives yet greater approbation, containing, as Hazlitt had come to feel, "passages of so rare and ripe a beauty, that they challenge, as they exceed all praise."[387] He proceeds to quote a lengthy selection of verse that he feels to be particularly beautiful, especially singling out the passage "All uncompanion'd else her heart had gone/Till now, in Gertrude's eyes, their ninth blue summer shone.'" In poetry like this, Hazlitt exclaims, Campbell "has succeeded in engrafting the wild and more expansive interest of the romantic school of poetry on classic elegance and precision."[388]
The only qualification Hazlitt makes is in his noting that the achievement of this poem is "chiefly in sentiment and imagery":
The story moves slow, and is mechanically conducted, and rather resembles a Scotch canal carried over lengthened aqueducts and with a number of locks in it, than one of those rivers that sweep in their majestic course, broad and full, over Transatlantic plains and lose themselves in rolling gulfs, or thunder down lofty precipices.[389]
Hazlitt then heaps praise on some of Campbell's shorter verse, much of which was about warfare, quoting in full his "Battle of Hohenlinden" about the 1800 battle of that name between the Austrians and Bavarians, and the French, and calling Campbell's short poem "of all modern compositions the most lyrical in spirit and in sound."[388]
Later commentators on Campbell's poetry and Hazlitt's extravagant praise of it have noted this as one instance in The Spirit of the Age where Hazlitt's judgement failed him, his enthusiasm for Campbell's poetry having been carried too far. Recent critical assessment has rated Campbell's poetry, now mostly forgotten, far lower than Hazlitt here did.[390]
George Crabbe (1754–1832), an English clergyman, surgeon, and amateur entomologist, was best known as a poet, later often considered an early practitioner of the style of literary "realism".[391] Much older than most of his contemporary poets, Crabbe wrote in a style that harked back to the Augustan period,[392] with his first widely acclaimed poem, The Village, dating to 1783.[393] He produced most of his verse, however, in the early 1800s, during the Romantic period, when he was hailed by the respected critic Francis Jeffrey as a faithful portrayer of the daily life of the common people in their typical surroundings.[394] Though somewhat controversial,[395] his poetry won both critical and popular acclaim, and was praised by contemporary poets as notable as Sir Walter Scott and Lord Byron.[396]
Hazlitt first reviewed Crabbe at length in his 1818 Lectures on the English Poets. This was followed by an 1821 article in The London Magazine (much of which he incorporated into the present sketch) in which he critically surveyed many of Crabbe's major works, including The Village and The Borough (1810). In 1824 he included lengthy extracts from, among other works, The Village, The Borough (including "Peter Grimes"), and the 1812 collection Tales in his anthology of Select British Poets.[397]
In The Spirit of the Age he presents Crabbe as a radical contrast to Campbell, characterising at length the nature of Crabbe's poetry, attempting to account for its popularity, and adding some historical background.
Crabbe, notes Hazlitt, focuses on the lives of ordinary people in minutely described, most often dreary and oppressive, surroundings. He does not omit the meanest, least flattering aspects of human behaviour or the petty disappointments, the sickness and misery found in everyday life. "His song is one sad reality, one unraised, unvaried note of unavailing woe." There are none of the traditional poetic "flights of fancy", no imaginative transformation of the scene. He "dissects the most trivial objects" with "microscopic minuteness"; and he "deals in incessant matters of fact ... of the most familiar, the least animating, and the most unpleasant kind ... ."[398]
Yet this is "nature". We are part of nature and deeply interested in its tiniest details, even if the focus is on the sordid and trivial. That "Mr. Crabbe is one of the most popular and admired of our living authors ... can be accounted for by ... the strong ties that bind us to the world about us ... ."[398] We are captivated by Crabbe's poetry despite its focus, not on the "spirit of youth" but rather almost entirely on the "spirit of fear, despondency, and decay".[399] Yet there is something compelling in its microscopic scrutiny of life, and "we read on!"[399] "We can only explain this", writes Hazlitt, "by saying ... that Mr. Crabbe gives us one part of nature, the mean, the little, the disgusting, the distressing; that he does this thoroughly and like a master, and we forgive all the rest!"[399]
Though often oppressive, Crabbe's poetry had remarkable popular appeal, which Hazlitt attempts to explain by isolating two causes: the reading public was tiring of the formal, conventional, empty phrasing of most poetry of the day; and simultaneously there had been developing a public taste for painting. Something in Crabbe's The Village had caught the interest of the respected critic Dr. Johnson, but it was a painter, the famous Sir Joshua Reynolds, who in 1783 had brought it to his attention.[400] The time was ripe for this kind of verse: Crabbe essentially paints in words, and his word paintings embody the attention to detail typical of Dutch and Flemish painters of the 17th century, a sharp and welcome relief from the vapid, conventional phraseology of much Augustan poetry. "Painting is essentially an imitative art; it cannot subsist for a moment on empty generalities ... . Mr. Crabbe ... paints in words, instead of colours."[401]
"Mr. Crabbe gives us one part of nature, the mean, the little, the disgusting, the distressing; ... he does this thoroughly and like a master, and we forgive all the rest!"
—William Hazlitt, "Mr. Campbell—Mr. Crabbe", The Spirit of the Age
Unfortunately, the artificial and laboured character of his versification has a detrimental effect on the poetry, and Hazlitt suggests that Crabbe might have written his tales in plain prose: "Mr. Crabbe ... is for the most part a poet, only because he writes in lines of ten syllables."[401]
Crabbe's shift in approach was not necessarily a bad thing. The flaw in Crabbe's poetry, however, is, according to Hazlitt, that, with all its detail, it misses much of life, emphasising much too heavily the oppressive and the squalid, along with the mean and malicious tendencies of human nature. Hazlitt points to ways in which all this might be incorporated into literature and yet made uplifting, as in tragedy. With Crabbe, we get mostly the oppressive. In this, Hazlitt finds Crabbe unimaginative. It is not that he doesn't indulge in flights of fancy, but rather that he doesn't use his imagination to see, and help the reader see, into the minds and hearts of the poor, to feel what they feel in their situation. Instead, scrutinizing in detail the squalor of their surroundings, he attributes to them feelings he would have in their place.[402]
Crabbe's persistent depressed attitude might be, Hazlitt muses in one of his psychological analyses, because Crabbe himself was a dissatisfied man, a country parson set down in a remote location for life, "and he takes his revenge by imprisoning the reader's imagination in luckless verse. Shut out from social converse, from learned colleges and halls, where he passed his youth, he has no cordial fellow feeling with the unlettered manners of the Village or the Borough; and he describes his neighbors as more uncomfortable and discontented than himself."[402]
Hazlitt concludes with a lengthy quotation from the "Peter Grimes" letter in The Borough, characterising it as "an exact fac-simile of some of the most unlovely parts of the creation."[403] He allows, however, that Crabbe's poetry in Tales is more readable than that in his earlier collection Poems. Still oppressive, this later poetry contains "highly finished, striking, and original portraits", with acute psychological insight, "an intimate knowledge of the small and intricate folds of the human heart."[404] There is enough that is striking, even "profound", so that if they do not affect us as "entertaining" or "delightful", they compel us to read on, even if once you lay the poems down "you never wish to take them up again". Thus "they will remain, 'as a thorn in the side of poetry,' perhaps for a century to come!"[404]
Hazlitt's sketch of Crabbe has drawn much more serious interest by recent critics than the companion sketch on Campbell. Tim Fulford assents to Hazlitt's observation that Crabbe viewed his poor villagers from a distance ("as an overseer of the poor";[405] the words are from his lectures on poetry[406] but the idea was brought forward into The Spirit of the Age), rather than showing the reader what they feel about their situation.[402]
Roy Park notes with approval Hazlitt's observations on the imbalance in what Crabbe shows the reader in his verse narratives, his overemphasis of the pictorial, as well as of the dark side of the human condition.[407] And David Bromwich notes the importance of Hazlitt's discussion of the relationship of a fictional world to the world it draws upon, including the extent to which a writer of fiction is said to create a world, in which Hazlitt here comes close to "a full-scale debate on the question".[408]
Thomas Moore (1779–1852) was an Irish-born English poet, songwriter, satirist, and writer of miscellaneous prose. He skyrocketed to fame in 1817 with his exotic poem Lalla Rookh, and his controversial biography of Byron was an immediate success.[409] Moore's most lasting popularity came with his series of sentimental, patriotic, but well-crafted and sometimes inspired Irish Melodies (1808–34). For these, Moore set original lyrics to traditional Irish tunes, and he frequently publicly performed them himself. Some, like "The Last Rose of Summer", remained popular well into the twentieth century.[410]
Hazlitt devoted serious coverage to Moore's poetry in one of his January 1818 Lectures on the English Poets,[411] an earlier lecture in which series Moore himself had attended.[412] His opinions of some of Moore's major verse productions, particularly the highly touted Lalla Rookh, a part-prose, part-verse "Oriental Romance", were not altogether complimentary.[411] Soon afterwards, Hazlitt published an anonymous review, mostly favourable, of Moore's sometimes lighthearted but often politically barbed satire, The Fudge Family in Paris (itself published pseudonymously, as "edited" by "Thomas Brown, the younger"), in the 25 April 1818 issue of The Yellow Dwarf, and Moore in turn presented Hazlitt with an inscribed copy of that short epistolary novel in verse.[413]
Hazlitt and Moore shared many left-wing political views;[414] however, Hazlitt's critical stance against much of Moore's poetry and some of his actions later distanced the two men. One of these actions was Moore's discouraging his friend Byron from joining Hazlitt and Leigh Hunt in Hunt's new left-leaning political journal, The Liberal.[415] Also Moore harshly criticised the personal life of one of Hazlitt's favourite writers, Rousseau, and simultaneously disparaged Rousseau's literary accomplishments, later angrily defended by Hazlitt against Moore.[416] By the time Hazlitt came to size up Moore in his sketch in The Spirit of the Age, there was no hope of any real reconciliation.[417]
Hazlitt begins his sketch of Moore in The Spirit of the Age by focusing on Lalla Rookh, which had appeared in 1817, at the height of the craze for poetry about exotic locales, particularly the Near East.[418] Although Moore had no first-hand knowledge of that region of the world, and the poem achieves its "local colour" by weaving in bits and pieces of knowledge acquired from second-hand sources,[419] it achieved a sparkle and lush effect that had immense popular appeal, and it was an instant success.[420] As Hazlitt notes at the outset, "Mr. Moore's poetry ... is like a shower of beauty; a dance of images; a stream of music; or like the spray of the water-fall, tinged by the morning beam with rosy light. The characteristic distinction of our author's style is this continuous and incessant flow of voluptuous thoughts and shining allusions."[421]
"It has been too much [Mr. Moore's] object to pander to the artificial taste of the age. ... Now all must be raised to the same tantalising and preposterous level. ... The craving of the public mind after novelty and effect ... must be pampered with fine words at every step—we must be tickled with sound, startled with show, and relieved by the importunate, uninterrupted display of fancy and verbal tinsel as much as possible from the fatigue of thought or shock of feeling."
—William Hazlitt, "Mr. T. Moore—Mr. Leigh Hunt", The Spirit of the Age
However delightful this may sometimes be, Hazlitt observes, Moore carries all to excess, to satisfy popular taste: "It has been too much our author's object to pander to the artificial taste of the age. ... Now all must be raised to the same tantalising and preposterous level. ... The craving of the public mind after novelty and effect ... must be pampered with fine words at every step—we must be tickled with sound, startled with show, and relieved by the importunate, uninterrupted display of fancy and verbal tinsel as much as possible from the fatigue of thought or shock of feeling."[422] Individual verses may be appealing, but Moore fails to construct a satisfactory whole: "He can write verses, not a poem. There is no principle of massing or of continuity in his productions—neither height nor breadth nor depth of capacity. There is no truth of representation, no strong internal feeling [but merely] flippant forwardness and unmeaning sentimentality."[423]
Neither does Moore's superficial sentimentality, especially in light of the tribulations of Ireland at the time, go well with Irish patriotism in Moore's Irish Melodies, Hazlitt adds, and he gibes: "If these national airs do indeed express the soul of impassioned feeling in his countrymen, the case of Ireland is hopeless."[424]
Moore's satire, on the other hand, claims Hazlitt, shows Moore's talent at its best. In such works as the Twopenny Post-bag and, to a lesser degree, The Fudge Family in Paris, Moore's "light, agreeable, polished style pierces through the body of the court ... weighs the vanity of fashion in tremulous scales, mimics the grimace of affectation and folly, shows up the littleness of the great, and spears a phalanx of statesmen with its glittering point as with a diamond brooch."[425]
Hazlitt concludes with a note—in line with his practise in The Spirit of the Age[426]—on Moore's personal character, observing that "Mr. Moore is in private life an amiable and estimable man."[427] Hazlitt's resentment, however, of Moore's dissuading Byron from participating in Hunt's periodical, to which Hazlitt had also contributed, increasingly colours his account as he winds down to a conclusion.[428] Moore, Hazlitt asserts, wants to have things both ways, identifying with the people and with liberal causes, yet at the same time moving in aristocratic circles above the masses. While he stands fast by his patriotic beliefs and "vindicates his own dignity" (thereby preventing his ever being accepted in royal circles), Moore "has been ... accustomed to the society of Whig Lords, and ... enchanted with the smile of beauty and fashion ... ".[427] "There is", Hazlitt claims, "a little servility and pandering to aristocratic pride" in Moore's actions, and Moore is too ready to "advise a Noble Peer to get as fast as possible out of a certain publication ... ".[427] "Does Mr. Moore," Hazlitt disappointedly wonders aloud, "insist on the double claim of birth and genius as a title to respectability in all advocates of the popular side—but himself?"[429]
Although most of Moore's accomplishments faded from the public eye (his satire having been too topical to last, however stunning it was in its day),[430] in a reassessment of Moore a century and a half later, critic and biographer Miriam Allen deFord singled out Hazlitt's treatment of Moore in this sketch to have been particularly level-headed and on point, stating, "The most acute critic of Moore in his own time was William Hazlitt ...".[431]
Leigh Hunt (1784–1859) was an English man of letters—a poet, political commentator, drama critic, literary critic, translator, and essayist.[432] The centre of a literary circle including the poets Byron, Shelley, and Keats, and the essayists Charles Lamb and Hazlitt himself, he exerted an influence on and was an avid promoter of all of them.[433] Hunt began to gain notice in 1808, when, as editor of the radical periodical The Examiner, and a valiant advocate of liberty, free speech, and political reform, he attracted a wide audience;[434] he gained even more attention in 1813 when his outspoken criticism of the Prince Regent landed him in prison.[435] In 1816, Hunt published his innovative but controversial narrative poem The Story of Rimini. It drew many enthusiastic admirers, but its theme of forbidden love provided Hunt's political foes with an instrument to chastise him, and from then on Hunt's reputation was sharply split along political lines.[436]
Hazlitt and Hunt became close friends—helped by their strong radical political alignment—but Hunt's self-centred ways and Hazlitt's irritation with, and finally his tactless open reaction to, Hunt's egotism severely strained their relationship.[437] The friendship survived, however,[438] and when he included Hunt in The Spirit of the Age, as in the other sketches, Hazlitt took a measured approach;[426] in making the transition, for contrast, from Moore to Hunt, Hazlitt walks a fine line, balancing critical assessment with personal and political considerations.
Distinguished as a poet, Hunt is at the same time, according to Hazlitt, one of the finest prose writers among those primarily known as poets[439] (along with Southey, as he remarks in the sketch of the latter poet). He singles out for special mention several of Hunt's poems, yet along the way expresses numerous qualifications. "A light, familiar grace, and mild unpretending pathos are the characteristics of his more sportive or serious writings, whether in poetry or prose. A smile plays round the sparkling features of the one; a tear is ready to start from the other."[439] And yet, "He perhaps takes too little pains, and indulges in too much wayward caprice in both." Moreover, "He sometimes trifles with his readers, or tires of a subject. ..."[439]
What is distinctive about Leigh Hunt, according to Hazlitt, and compensates for his faults as an author, is his captivating personality. "Indeed, the very faults of his style are virtues in the individual. His natural gaiety and spriteliness of manner, his high animal spirits, and the vinous quality of his mind, produce an immediate fascination and intoxication in those who come in contact with him ... . His look, his tone are required to point many things that he says ... ."[429] Even Hunt's egotism becomes excusable on better acquaintance: "his frank, cordial manner reconciles you instantly to a little over-bearing, over-weening self-complacency."[429]
"We have said that Lord Byron is a sublime coxcomb: why should we not say that Mr. Hunt is a delightful one? [His] natural gaiety and spriteliness of manner, his high animal spirits, and the vinous quality of his mind, produce an immediate fascination and intoxication in those who come in contact with him ... ."
—William Hazlitt, "Mr. T. Moore—Mr. Leigh Hunt", The Spirit of the Age
Summing up while alluding to the politically motivated attacks that prevented Hunt's fuller acceptance as a major literary figure in his time, Hazlitt draws a comparison with certain gentleman-poets of an earlier age, integrating this with what he has noted of Hunt's personal vanity: "We have said that Lord Byron is a sublime coxcomb: why should we not say that Mr. Hunt is a delightful one? ... He is the only poet or literary man we ever knew who puts us in mind of Sir John Suckling or Killigrew or Carew; or who united rare intellectual acquirements with outward grace and natural gentility. ... A wit and a poet, Mr. Hunt is also distinguished by fineness of tact and sterling sense: he has only been a visionary in humanity, the fool of virtue."[439] And here Hazlitt brings in the main reason for the hostile politically oriented attacks on him in Tory periodicals, his notorious criticism of the Prince Regent in his own periodical: "What then is the draw-back to so many shining qualities, that has made them useless, or even hurtful to their owner? His crime is, to have been Editor of the Examiner ten years ago ...".[440]
Nearly two centuries afterward, Hunt's biographer Anthony Holden found this sketch of Hunt as "vivid (and candid) as any we have ...".[441]
"Elia" and "Geoffrey Crayon" were pen names of Charles Lamb and Washington Irving, respectively. Both authors enjoyed sudden, near simultaneous, popularity in Britain in 1820, as Lamb began his celebrated series of essays under the name "Elia" in The London Magazine in that year,[442] and Irving, the first American author to attract significant notice in Europe,[443] had his collection of essays and short stories, The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent., published in Britain.[444]
In the light of their near-simultaneous emergence into the literary spotlight, Hazlitt presents the two as a contrasted pair.[445] While Irving[446] created a considerable stir when he burst on the English scene,[447] and was at that time the more popular of the two, to Hazlitt that phenomenon was a consequence of the current rage for novelty. Irving's writings made for pleasant reading, Hazlitt allowed, yet he believed that Lamb, whose writing under the pen name of "Elia" is Hazlitt's chief focus here,[448] was more original and deserved greater attention.[449]
"Elia" was the best-known pen name of Charles Lamb (1775–1834), an English essayist, critic, antiquarian, and poet. Having been close friends with Lamb for almost two decades,[450] Hazlitt had written warmly of his frequent attendance at Charles and Mary Lamb's "at home" gatherings, he and Charles had had endless literary discussions and had sometimes written on the same topics,[451] and Hazlitt had dedicated his book Characters of Shakespear's Plays to Lamb, all of which provided Hazlitt with a wealth of personal impressions to draw upon.[452] Thus, to a far greater extent than with Irving—of whom he notes little more of a personal nature than that he was "agreeable"[453]—Hazlitt to a considerable degree interweaves personal elements into his account of Lamb.
Lamb's shyness and unpretentiousness, combined with his personal convictions and critical taste, along with his antiquarian preferences, Hazlitt explains, have led him away from the fashions of the day. In his writing as "Elia", he "has borrowed from previous sources",[445] but his taste and discernment enable his style to "run ... pure and clear, though it may often take an underground course, or be conveyed through old-fashioned conduit-pipes."[454] "He has none of the turbulence or froth of new-fangled opinions." Rather, "Mr. Lamb has the very soul of an antiquarian, as this implies a reflecting humanity. ... He is shy, sensitive, the reverse of every thing coarse, vulgar, obtrusive, and commonplace."[454] "Mr. Lamb succeeds not by conforming to the Spirit of the Age, but in opposition to it. He does not march boldly along with the crowd, but steals off the pavement to pick his way in the contrary direction."[445]
Although there is something of an affectation in Lamb's focus on the past, "the obscure and remote",[454] that focus is justified by its depth of humanity. He discerns that which possesses an "intrinsic and silent merit".[454] As Hazlitt epitomises Lamb's style, using a metaphor derived from painting, there is a touch of sadness in his essays' brightest passages, "a fine tone of chiaro-scuro, a moral perspective in his writings."[455]
"Mr. Lamb succeeds not by conforming to the Spirit of the Age, but in opposition to it. He does not march boldly along with the crowd, but steals off the pavement to pick his way in the contrary direction."
—William Hazlitt, "Elia, and Geoffrey Crayon", The Spirit of the Age
Hazlitt then probes Lamb's distaste for the new, and affection for the past, but that only as it has "something personal and local in it."[455] He mentions with approval Lamb's sketches of "the former inmates of the South-Sea House", his firm yet subtle sketch of the title character of the essay "Mrs. Battle's Opinions on Whist", his portrayal of "lasting and lively emblems of human infirmity" in fictionalised sketches of his friends and family, and then, "With what a gusto Mr. Lamb describes the inns and courts of law, the temple and Gray's-Inn, as if he had been a student there for the last two hundred years", and, in general, his ability to render the life and implied history in his native city: "The streets of London are his fairy-land, teeming with wonder, with life and interest in his retrospective glance, as it did to the eager eye of childhood: he has contrived to weave its tritest traditions into a bright and endless romance!"[456]
Hazlitt then reflects further on Lamb's taste in literature and art, his abilities as a conversationalist, and his appearance and personal character. "Mr. Lamb's taste in books is not the worse for a little idiosyncrasy ... no man can give a better account of Burton's Anatomy of Melancholy, or Sir Thomas Brown's [sic] Urn-Burial, or Fuller's Worthies, or John Bunyan's Holy War. ... no one relishes a recondite beauty more" than he.[456] Hazlitt tempers his praise with a note of reservation: "His worst fault is an over-eagerness of enthusiasm, which occasionally makes him take a surfeit of his highest favourites."[456] But then, as a conversationalist, at which he excels nearly as much as in his writing, "He is as little of a proser as possible; but he blurts out the finest wit and sense in the world."[457] Hazlitt intersperses a few more thoughts on Lamb's character and notes that he "is a general favourite", explaining this with the psychological observation that this is in part due to the absence of any kind of threat posed by Lamb's modest, unassuming personality, indeed by his personal shortcomings.[457] Hazlitt also observes that such a retiring character as his might never have been noticed if not for the phenomenon of the periodical press of the day.[457] And that led to a popularity, especially for his depictions of London, great enough that the Elia essays procured Lamb "civic honours (a thing unheard of in our times), and he has been invited, in his character of Elia, to dine at a select party with the Lord Mayor."[457]
Looking back a century and a half later, the critic John Kinnaird finds Hazlitt's presentation of Lamb, especially in the place where it is inserted, to be more appropriate than is immediately obvious. "It may seem inapposite that Hazlitt's panorama of the Zeitgeist should end with glimpses of a crotchety bibliophile indulging in an eccentric taste for literary antiquities at a bookstall in an alley off Fleet Street," Kinnaird muses. "But precisely this contrast with the public world of political London serves to make Hazlitt's critical point. The figure of Elia represents in the symbolic landscape of the age those least tractable but deeply natural 'infirmities' of man which, ignored by, when not wholly invisible to, the humorless self-abstraction of modern pride, will never be made to yield to 'the progress of intellectual refinement.'"[458]
"Geoffrey Crayon" was the pen name under which the American essayist, short-story writer, biographer, historian, and humourist Washington Irving (1783–1859) first became popular in Europe. His Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent., published in Britain in 1820,[459] was a collection of travel sketches, short stories, folk tales, and miscellaneous essays. It included the two stories by which Irving is best remembered, "Rip Van Winkle" and "The Legend of Sleepy Hollow".[460]
Many contemporary critics in England and Scotland praised the book as an original, distinctly American contribution to literature. A century and more afterward, critics observed the influences that Irving shared with his Romantic contemporaries, in particular the influence of Sir Walter Scott,[461] and Irving's own original contributions to literary form.[462] At the outset, Hazlitt, on the other hand, restricts the scope of his examination of Irving's "Geoffrey Crayon" writings, reserving judgement about the material set in America,[463] and choosing to focus entirely on Irving's observations of English life that occupy the greater portion of the collection.[464]
It is here, Hazlitt finds, where Irving comes up short. The English life that Irving describes is that of the past. So heavily influenced is Irving by the English writers of the previous century, maintains Hazlitt, that the very characters he depicts in his wanderings through England are those that might have appeared in essays by Addison or Steele, or novels by Fielding, character types that flourished in the eighteenth century but are not representative of those found in the nineteenth.[464]
"Mr. Irvine's [sic] language is with great taste and felicity modeled on that of Addison, Goldsmith, Sterne, or Mackenzie .... Instead of looking round to see what we are, he sets to work to describe us as we were—at second hand. He has Parson Adams, or Sir Roger de Coverley in his 'mind's eye'; and he makes a village curate or a country 'squire sit to these admired models for their portraits in the beginning of the nineteenth century."
—William Hazlitt, "Elia, and Geoffrey Crayon", The Spirit of the Age
Arriving in England for the first time, the American writer, in Hazlitt's judgement, saw what he encountered with the eyes of one steeped in the writings of the previous century. Irving, he notes, has absorbed the refined style of the older writers and writes well: "Mr. Irvine's [sic] language is with great taste and felicity modeled on that of Addison, Goldsmith, Sterne, or Mackenzie"; but what he sees might have been seen with their eyes, and are such as are scarcely to be found in modern England. "Instead of looking round to see what we are, he sets to work to describe us as we were—at second hand. He has Parson Adams, or Sir Roger de Coverley[465] in his 'mind's eye'; and he makes a village curate or a country 'squire sit to these admired models for their portraits in the beginning of the nineteenth century."[464] As such characters and customs hardly had any actual existence any more, Hazlitt even suggests that they might have been spun out of Irving's imagination, based on his reading of the English authors of the previous century.[464]
Paralleling his treatment of other contemporaries, Hazlitt concludes with a glance at Irving's character and appearance, combined with a summing up of the key flaw in the books Irving produced to introduce himself to the British public: "Mr. Irvine [sic] is himself, we believe, a most agreeable and deserving man, and has been led into the natural and pardonable error we speak of, by the tempting bait of European popularity ..."[466] He has served up England's most "attractive and praise-worthy" characters of the previous century, overflowing with "simplicity, honesty, modesty, hospitality, and good-nature."[464] This compliments his hosts' "national and Tory prejudices; and coupled with literal or exaggerated portraits of Yankee peculiarities, could hardly fail to please."[464]
A century and a half afterward, in view of the warm reception Irving received from many other British literary eminences, critic Jeffrey Rubin-Dorsky observed that Hazlitt, in this instance, turned out to be Irving's severest British critic.[467]
Another paragraph, not part of the essay on Lamb and Irving (though at first glance appearing to be so), is tacked on to the end of the English editions (but not the Paris edition) of The Spirit of the Age,[426] in which Hazlitt offers a few appreciative words about his friend James Sheridan Knowles (1784–1862), an Irish-born actor and dramatist whose family had moved to England when he was a child. When Knowles was 15 years old, Hazlitt, then earning a living primarily as a portrait painter, was commissioned to capture Knowles and his sister on canvas.[468] Knowles and Hazlitt took a liking to each other, kept in touch, and as Hazlitt delved more deeply into literature, he took the talented younger man, who had already published poetry, under his wing, offering constructive criticism of his literary output. Distance kept the two apart for years, but they maintained a friendly relationship, later finding time to see each other in London and Scotland.[469]
In 1820, Hazlitt travelled to London from his country retreat at Winterslow, Wiltshire, to attend a performance of Knowles's tragedy Virginius at Covent Garden.[470] By then a respected drama critic, Hazlitt had, in The London Magazine just a few months earlier, lamented the dearth of good tragic drama, to which he thought the social climate was not conducive.[471] Yet, in his review in the same magazine, he reacted favourably to Knowles's play, as well as the superlative performance of William Macready as the title character, pleasantly surprised that his old friend had blossomed into at the very least a highly competent writer of tragedy at such an unfavourable time.[472] "Virginius is a good play ... . A real tragedy; a sound historical painting", Hazlitt wrote in "The Drama: No VII" of July 1820. "Strange to say," he added sarcastically, "in this age of poetical egotism, the author, in writing his play, has been thinking of Virginius and his daughter, more than of himself!"[473]
Mr. Knowles is "the first tragic writer of the age" who pours into his plays "impulses of [his] natural feeling, and produces a perfect work of art."
—William Hazlitt, "Elia, and Geoffrey Crayon", The Spirit of the Age
Thus, a few years later, Hazltt saw fit to conclude his assessment of the "spirit of the age" with a nod to Knowles. Acknowledging his long friendship with the dramatist, he puts forth his belief that Knowles's Virginius is "the best acting tragedy that has been produced on the modern stage."[453] Knowles himself is "the first tragic writer of the age" because he keeps his ego out of his plays; following no rules and having read few plays, he has observed closely what little of life he has experienced, and then, aided by the practice of having been an actor himself, he focuses intensely on his subject and pours into his plays the "impulses of [his] natural feeling, and produces a perfect work of art."[453] On a personal basis, Hazlitt concludes, the man is so self-effacing that you would never be able to connect his plays with his personality without knowing the fact that he is their author. Briefly, with the personal emphasis he adds to most of the essays in The Spirit of the Age, Hazlitt reflects that, when not focused on his drama, Knowles lives a retired life: he modestly "divides his time and affections between his plots and his fishing tackle, between the Muses' spring, and those mountain-streams which sparkle like his own eye, that gush out like his own voice at the sight of an old friend."[453]
Hazlitt's biographer Ralph Wardle, a century and a half later, found his way of ending The Spirit of the Age with a nod to Knowles "anticlimactic".[426]
When The Spirit of the Age appeared at the beginning of 1825, Hazlitt's reputation had been tarnished, and, according to biographer Duncan Wu, his "name was dirt."[474] At the very least, he was frequently disparaged as, in the words of A. C. Grayling, an "immoral and splenetic critic."[475] Yet the book sold very well and proved to be among the most popular of Hazlitt's books.
Despite Hazlitt's unsavory reputation, reviews of The Spirit of the Age were far from entirely negative. The reviewer in The New Monthly Magazine, readily identifying the author (the English editions were published anonymously), observed that this was "another volume from the reckless, extravagant, and hasty, but acute, brilliant, spirit-stirring, and always entertaining pen of the author of 'Table-Talk'; for his it must be—or the devil's."[476]
Here is "another volume from the reckless, extravagant, and hasty, but acute, brilliant, spirit-stirring, and always entertaining pen of the author of 'Table-Talk'; for his it must be—or the devil's."
—The New Monthly Magazine, March 1825
The respected Quarterly Review (a Tory periodical that had been severely critical of Hazlitt in the past) conspicuously ignored the book. Overall, however, the book was widely noticed, with the reviews running the gamut from outright abuse to effusive, though almost always highly qualified, praise. The reviewer in the May 1825 issue of Blackwood's Magazine, the source of many of the harshest attacks on Hazlitt in earlier years, stood out with an unrelieved rant against the book and its author, raising the question, "Now that the Pillory is ... taken down, what adequate and appropriate punishment is there that we can inflict on this rabid caitiff?"[477] The Literary Gazette found the book mostly unintelligible and maintained that Hazlitt was too much "guided by personal feelings rather than a regard to fidelity and likeness". The London Magazine saw in it "a vast quantity of verbiage that overlays and smothers his better sense". The Monthly Review thought the author showed undisciplined "malice prepense".[478]
A number of other reviewers, however, still hedging their praise with qualifiers—noting, for example, that Hazlitt's sketches tend more toward caricature than fully rounded likenesses (The Eclectic Review), or that he weakens his position by showing "a dash of the coxcomb in his criticisms" (The Gentleman's Magazine)—nevertheless had much to offer in praise. The European Magazine admired the book's elegant writing. The Philomathic Journal praised Hazlitt's "extraordinary talent" and the book's "many happy illustrations, many ingenious thoughts, excellent sentiments, and brilliant displays of imagination."[479] And Albany Fonblanque's review in The Examiner staunchly defended the book against its harshest assailants.[480]
Hazlitt was known to have been badly affected by one notable review, that of Francis Jeffrey, himself one of the "spirits of the age", who published his assessment of The Spirit of the Age in the April 1825 issue of the Edinburgh Review, which Hazlitt did not see until September.[481] Jeffrey, who had boosted Hazlitt's reputation considerably in 1817 with his favourable reception of Characters of Shakespear's Plays, was far less kind to this book.[482] He praised the book's frequently brilliant ideas and Hazlitt's "being an advocate of human liberty and improvement".[483] But he also chastised Hazlitt for his "perpetual hunting after originality, and a determination to say every thing in a strange manner, [which] lead him into paradox, error, and extravagance; and give a tinge of affectation to his style."[483] Hazlitt, who liked and respected Jeffrey, was badly shaken. He had contributed to his Edinburgh Review for years, but now several more years were to elapse until he attempted any communication with Jeffrey, nor did he contribute again to the Edinburgh Review until Jeffrey had resigned as its editor.[484]
Hereafter, stung by Jeffrey's criticism, Hazlitt focused his attention elsewhere, giving particular weight to writing a biography of Napoleon, which he thought would be remembered as his masterpiece. But neither that nor any other of his later writings sold as well as The Spirit of the Age. However imperfectly appreciated by the critics of his time, the book was read and enjoyed.[485]
The title of The Spirit of the Age would seem to announce the book's central theme; yet, as late as 1971, a major criticism was that no discernible theme emerges. Hazlitt's biographer Ralph Wardle described the book as a "vivid panorama" of the times,[486] but one that, hastily written and loosely organised, failed to arrive at a clear definition of what the age's "spirit" truly was. At best, as in the essays on Godwin, Coleridge, Wordsworth, and a few others, asserts Wardle, Hazlitt "was clearly working toward a definition of" the spirit of the age; but the subjects of the individual essays "remain 'Spirits of the Age' rather than facets of the spirit of the age."[487]
"A bias to abstraction is evidently ... the reigning spirit of the age ...".
—William Hazlitt, "The Drama, No. IV", The London Magazine, April 1820
With Hazlitt's work attracting increased interest and undergoing intense scrutiny around this time, however, critics' attitudes toward The Spirit of the Age as a unified composition began to undergo a radical shift. According to Roy Park, a central theme in fact emerges: Hazlitt's criticism of the excessive "abstraction" in the literature and discourse of the time, in part the effect of a growing interest in science.[488] This had been anticipated by Hazlitt's having written, several years earlier, "A bias to abstraction is evidently ... the reigning spirit of the age ...".[489] A tendency in the influential and respected writing of the time noted by Hazlitt, as well as some before him, was the formation of premature generalisations, with a failure to embrace the richness of human experience. There was considerable debate at the time about the influence of science and philosophical reasoning on poetry, as well as on the discourse of the age more generally.[490] Poetry, in Hazlitt's words, is successful insofar as it results from "an aggregate of well-founded particulars";[491] the generalisations of science, while more naturally "abstract", must not be formed prematurely, before the fullness of experience is completely accounted for. John Kinnaird, supporting Park's conclusions a few years later, writes that "Hazlitt is extending his reference [to a 'bias to abstraction'] here beyond the abstractions of reason and science; he has in mind several other kinds of 'abstraction' from the reality of self ... especially ... the highly generalized, dubiously 'poetic' anti-empiricism of Coleridge and other Transcendentalists."[492]
"The spirit of the age" is "the progress of intellectual refinement, warring with our natural infirmities".
—William Hazlitt, "On the Pleasure of Hating", The Plain Speaker (1823)
But, notes Kinnaird, this does not completely account for what emerges from Hazlitt's book, a collection of essays not wholly dissimilar to many other contemporary series of essays on notable living persons; but one in which, as the author entered into their composition more intently, consciously and deliberately developed a critical stance that in its own fashion could be considered to be an account of a "spirit of the age". This was not necessarily just a single tendency, nor was it likely, according to Kinnaird, that Hazlitt shared a belief in the growing idea at the time, especially in Germany, of the "Zeitgeist", that is, a spirit that, operating outside of any individual thinkers, shapes the overall thought and actions of the age.[493] But there is indeed, asserts Kinnaird, a consciously undertaken set of "themes" implicit in what Hazlitt included in the series of essays. This is reinforced, as Park had noted, by the ordering of the essays, especially by Hazlitt's choice for the last edition. There the essays show a thoughtful grouping, in which the "spirit" of the age emerges indirectly and implicitly, by the "massing of particulars".[494] It is, Park maintains, this very massing of particulars that significantly supports Hazlitt's criticism of excessive abstraction that he had been developing. The Spirit of the Age was meant, insists Park, as an example of a book that itself avoids premature introduction of abstract assertions. The ordering of the essays, moreover, is anything but hasty and careless. Thus, Scott, who in his novels stands out as avoiding abstraction as well as egotism (another thematic thread in Hazlitt's book) by directing his focus on his characters, is followed by Byron, an extreme example of a poetic genius who nevertheless misses much of humanity by focusing on himself.[495]
Kinnaird also points to a "dialectic of conflict" as a thematic thread, a key to which is a statement Hazlitt had made in a somewhat earlier essay: "the spirit of the age" is "the progress of intellectual refinement, warring with our natural infirmities".[496] Thus, after beginning with sketches of the major thinkers Bentham, Godwin, and Coleridge (illustrating "the progress of intellectual refinement"), Hazlitt follows them with sketches of now obscure figures, Edward Irving and Horne Tooke, who illustrate more starkly one of the age's "natural infirmities", self-love.[497] More recent opinion has tended to support the existence of such meaningful themes in The Spirit of the Age as a whole, though nothing easily captured in a brief summary. As Roy Park had said earlier, Hazlitt's "critical effort" as a whole can be considered as "a series of intricate and repetitious variations on a theme. In the Spirit of the Age, the theme is implicit in the variations themselves."[498]
Although critical judgements shifted toward agreement that there is more unity than previously thought in The Spirit of the Age as a book, there has been disagreement as to the emotional impact and philosophical implications of the whole. To Tom Paulin much of the tone of the book is comic.[499] To Kinnaird, the book in the end, offering a few rays of hope, depicts the positive aspects of the "spirit of the age" as mostly defeated, and both the "passion of creative genius and the systematic 'principle' of philosophy have failed to save" it.[225] Bromwich concludes similarly that those who have read the book through will find that in the end, "for Hazlitt 'the spirit of the age' is something that has been defeated."[500]
"The Spirit of the Age is one of those rare works of criticism which really do approach to the character of a work of art", observed John Kinnaird in 1978.[497] Shortly thereafter, with increased scrutiny of the "art" in the book, David Bromwich noted that Hazlitt appreciated the extent to which a work of prose could advantageously incorporate elements of poetry.[501] Writing "at the confluence of the Augustan and romantic idioms",[502] Hazlitt created prose that is "dense" with thought,[503] "extraordinarily varied",[502] alternating plain, reasoned explanations, with attempts at "effects of oratorical grandeur". He "can be grave and clever, irritable and above dispute in the quick succession of his moods as his sentences move straight to the mark. The pace and consistency, the head-on stubbornness and willing imperfection of a man talking to you about what concerns him most" are traits that, taken together, form prose like that of no other writer in English.[504]
"The Spirit of the Age is one of those rare works of criticism which really do approach to the character of a work of art".
—John Kinnaird, William Hazlitt: Critic of Power
Following Bromwich, who had noted that Hazlitt had already spent twenty years thinking and writing about many of the subjects of the verbal portraits he sketched before he laid these thoughts down on paper,[505] Tom Paulin's 1998 book-length study explored in depth the specific elements of the style that glued together and propelled that thinking.[506] Poetic imagery,[175] similes,[507] and devices like assonance and alliteration abound. The poet and essayist Robert Southey, for example, is alliteratively described as "practical", "pointed", and "pert", with the "p" sounds emphasising the dry quality of Southey's thought. Since Hazlitt also praises Southey as the best prose writer of any poet of the day, the effect here, claims Paulin, is to add a subtle "textural" undercutting of that praise, introducing a note of ambiguity.[508] The description of Jeremy Bentham's appearance as combining traits of "[Benjamin] Franklin and Charles Fox, with the comfortable double-chin and sleek thriving look of the one, and the quivering lip, the restless eye ... of the other",[509] is tied together by a "subtle assonance" in "thriving" and "quivering", according to Paulin.[510]
Poetic rhythms (as studied in "prosody") are often also used to great effect. Paulin focuses on a frequently praised part of the book, the "epic, wittily affectionate sketch of Coleridge's intellectual development". One paragraph conveys the feeling of a "tumbling, but rather soothing, almost stroking movement";[511] the passage "and so dwelt for a while in the spirit with John Huss" has a "fluid anapaestic movement", and the rhythms in the sentences that contain it "ask not so much to be read as to be intoned like a familiar reading from the Bible or a children's story."[512] The account of Coleridge mimics the almost too fluid movement of Coleridge's own thought as it "compresses in a beautiful silky manner [his] intellectual development".[513]
Hazlitt, as had been noted for some time, makes frequent use of quotations in his writing, often only indirectly, by "allusion" or even faint "echoes". Sometimes he was chastised for the practice.[514] Now his critics' emphasis was on how expertly Hazlitt could use the material.[515] Paulin concludes that Hazlitt is the "supreme master of the art of quotation",[516] with quotations and allusions adding layers of meaning throughout The Spirit of the Age.[506]
Hazlitt's prose is "dense" with thought, "extraordinarily varied", alternating plain, reasoned explanations, with attempts at "effects of oratorical grandeur". He "can be grave and clever, irritable and above dispute in the quick succession of his moods as his sentences move straight to the mark. The pace and consistency, the head-on stubbornness and willing imperfection of a man talking to you about what concerns him most" are traits that, taken together, form prose like that of no other writer in English.
—David Bromwich on Hazlitt's style, in Hazlitt: The Mind of a Critic
In the celebrated passage on Coleridge's development, Paulin notes that the Latin for a dried, preserved collection of plant specimens, "hortus siccus", is brought in as "the hortus siccus of Dissent, where [Coleridge] pared religion down to the standard of reason".[517] The term had been notably used with a negative connotation by Edmund Burke in his Reflections on the Revolution in France. But elsewhere, in his own writing, Hazlitt in expounding on the character of the Protestant Dissenters had used this term with more positive connotations, lauding them for their steadfast adherence to their principles.[518] This metaphoric allusion, therefore, adds a note of ambiguity, the more apparent to those who had read Hazlitt's own earlier writing as well as Burke's, but still potentially present.[519]
In dissecting Hazlitt's account of Coleridge's development, Paulin also allies himself with those who found deliberate art in the ordering of the essays, an ordering that not only contributes shape and movement to the book but affords meaningful comparisons. It is no accident that the Coleridge sketch immediately follows that of Godwin.[520] Godwin had been brought up in the Dissenting tradition, and, although Coleridge possessed the superior intellect, it was Godwin's steadfastness that enabled some kinds of achievements unattainable by Coleridge, with his wavering, airy, insubstantial thinking. The sketch of Bentham precedes both, as an example of the driest reasoner of the three, ushering in an "age of steamboats and steam central heating". The "spirit" of the age is thus conveyed indirectly and subtly, by depicting contending, multifaceted forces, rather than as a single, simple entity.[519]
Not only poetry but painting, claims Paulin, exerted a measurable influence on this book.[521] Hazlitt especially admired the Italian Renaissance painter Titian, noting in his art criticism how adept Titian was at capturing his subjects as if in the moment.[510] Rather than the detriment it had been seen as only a quarter-century earlier, Hazlitt's haste in composing the essays in this book is seen by Paulin as an asset, using Hazlitt's own analogy with a glass blower who after long preparation must rapidly shape a glass artwork in the heat of the moment.[522] Himself working in this manner, and inspired by the visual arts,[521] Hazlitt, according to Paulin, was able to imbue his sketches with that feeling of immediacy, so, at times, the reader feels as if attending a play.[523] Hazlitt here even anticipates the modern television documentary, while in the process laying the groundwork for much of modern journalism.[522]
The Spirit of the Age was for long seen as a lively, opinionated account of Hazlitt's notable contemporaries, filled with keen observations but marred by the author's prejudices.[486] Views of the book soon began to evolve, however, with emphasis shifting to the pinpoint accuracy of many of Hazlitt's judgements, rendered while his subjects were still living, and therefore all the more remarkable for their impartiality.[4] Only long afterward, the book came to be valued as a subtle, unified masterpiece of criticism, itself a work of art, with an impact far more than ephemeral, and exerting an influence on the literature of the later 19th century and beyond.[524]
Hazlitt was unique in his day, a "representative observer" whose observations on what lay "directly before him" were so objective as to have the effect of "prophecy".
—David Bromwich, Hazlitt: The Mind of a Critic
Shortly following Hazlitt's death, the general idea of the book was emulated by books and articles with similar or identical titles, such as "The Spirit of the Age" (a series in The Examiner, 1831), by John Stuart Mill, and A New Spirit of the Age (1844), by R. H. Horne.[525]
The book's influence also took other forms less direct or obvious. For example, Hazlitt's critique of Jeremy Bentham and his world view resonated, according to Tom Paulin, with Charles Dickens, who was known to appreciate Hazlitt's work,[526] showing its effects in Bleak House and elsewhere.[527] The likelihood of influence of The Spirit of the Age on the writings of successors like Charles Augustin Sainte-Beuve, Thomas Carlyle, Thomas Babington Macaulay, and others, was also noted.[528]
Long before the unity of the book as a whole gained critical acceptance, many individual articles were singled out for praise over the years. The earlier sketches in particular were frequently cited as masterpieces in their own right. The account of Bentham, for example, was notable both as "the first sustained critique of dogmatic Utilitarianism"[55] and as a major anticipation of modern journalism.[522] The essay on Coleridge was praised for its stylistic triumphs[511] and for being one of the best contemporary accounts of the man.[529] Hazlitt's account of Coleridge's intellectual development was especially spotlighted: "for three brilliant pages", observed critic John Kinnaird, "Hazlitt reviews the saga of Coleridge's voyage through strange seas of thought".[530] As early as 1940, the scholar, critic, and intellectual historian Basil Willey pointed to the essay on Godwin as "still the fairest and most discerning summary" of Godwin's achievement.[74] The account of Southey was appreciated not only at the turn of the 21st century, but decades earlier, in 1926, by historian Crane Brinton, who approved of Hazlitt's "critical intelligence" in that sketch.[183]
"... a reminder of where the modern age began."
—Duncan Wu, William Hazlitt: The First Modern Man
Despite the overall critical preference for the earlier essays, over the years some of the later ones received nods of approval as well. Biographers of Cobbett (James Sambrook in 1973),[380] Moore (Miriam Allen deFord in 1967),[431] and Hunt (Anthony Holden in 2005),[441] for example, commended the accuracy of Hazlitt's judgement in assessing those contemporaries. For its critical acumen, David Bromwich singled out the portrait of George Crabbe, with Hazlitt's forward-looking discussion of the relationship of a fictional world to the world it draws upon.[531]
In time, critics and biographers, looking back, observed how unbiased this book was, and the uncanncy accuracy with which Hazlitt weighed the relative importance of many of his subjects. Wordsworth, for example, was not then regarded by the reading public as the major poet he later was; yet Hazlitt saw Wordsworth as the greatest poet of the day, the founder of a whole new "original vein in poetry".[4]
The Spirit of the Age also marked a notable change in attitude. Hazlitt had been frequently condemned for his splenetic attacks on contemporaries like Wordsworth, Coleridge, and Southey. Yet it was later noted how fair, even "generous",[500] Hazlitt's treatment of these figures in this book was. According to David Bromwich, Hazlitt was unique in his day, a "representative observer" whose observations on what lay "directly before him" were so objective as to have the effect of "prophecy".[532]
With its combination of critical analysis and personal sketches of notable figures captured "in the moment", Hazlitt in The Spirit of the Age laid the groundwork for much of modern journalism[533] and to an extent even created a new literary form, the "portrait essay" (although elements of it had been anticipated by Samuel Johnson and others).[534] The book is now frequently viewed as "one of Hazlitt's finest achievements",[535] his "masterpiece",[536] the "crowning ornament of Hazlitt's career, and ... one of the lasting glories of nineteenth-century criticism."[3] The Spirit of the Age, according to Duncan Wu, is still the best account of "the Romantic period",[537] and is important "not just as cultural history, but as a reminder of where the modern age began."[538]
