William Hazlitt (10 de abril de 1778 - 18 de septiembre de 1830) fue un ensayista, crítico literario y dramático , pintor, comentarista social y filósofo inglés. Actualmente se le considera uno de los mayores críticos y ensayistas de la historia de la lengua inglesa, [1] [2] situado en compañía de Samuel Johnson y George Orwell . [3] [4] También es reconocido como el mejor crítico de arte de su época. [5] A pesar de su alto prestigio entre los historiadores de la literatura y el arte, su obra actualmente es poco leída y en su mayoría agotada. [6] [7]
Durante su vida se hizo amigo de muchas personas que ahora forman parte del canon literario del siglo XIX , entre ellas Charles y Mary Lamb , Stendhal , Samuel Taylor Coleridge , William Wordsworth y John Keats . [8]
La familia del padre de Hazlitt eran protestantes irlandeses que se mudaron del condado de Antrim a Tipperary a principios del siglo XVIII. También llamado William Hazlitt, el padre de Hazlitt asistió a la Universidad de Glasgow (donde Adam Smith le enseñó ), [9] y obtuvo una maestría en 1760. No del todo satisfecho con su fe presbiteriana , se convirtió en ministro unitario en Inglaterra . En 1764 se convirtió en pastor de Wisbech en Cambridgeshire, donde en 1766 se casó con Grace Loftus, hija de un ferretero recientemente fallecido. De sus muchos hijos, sólo tres sobrevivieron a la infancia. El primero de ellos, John (más tarde conocido como retratista), nació en 1767 en Marshfield , Gloucestershire, donde el reverendo William Hazlitt había aceptado un nuevo pastorado después de su matrimonio. En 1770, el mayor de los Hazlitt aceptó otro puesto y se mudó con su familia a Maidstone , Kent, donde ese mismo año nació su primera y única hija superviviente, Margaret (generalmente conocida como "Peggy"). [10]
William, el menor de los hijos supervivientes de Hazlitt, nació en Mitre Lane, Maidstone, en 1778. En 1780, cuando tenía dos años, su familia comenzó un estilo de vida nómada que duraría varios años. Desde Maidstone su padre los llevó a Bandon, condado de Cork , Irlanda; y de Bandon en 1783 a los Estados Unidos , donde el anciano Hazlitt predicó, dio conferencias y buscó un llamado ministerial para una congregación liberal. Sus esfuerzos por obtener un puesto no tuvieron éxito, aunque sí ejerció cierta influencia en la fundación de la primera iglesia unitaria en Boston . [11] En 1786-1787 la familia regresó a Inglaterra y se estableció en Wem , en Shropshire . Hazlitt recordaría poco de sus años en Estados Unidos, salvo el sabor del agracejo . [12]
Hazlitt fue educado en casa y en una escuela local. A los 13 años tuvo la satisfacción de ver sus escritos aparecer impresos por primera vez, cuando el Shrewsbury Chronicle publicó su carta (julio de 1791) condenando los disturbios en Birmingham por el apoyo de Joseph Priestley a la Revolución Francesa . [13] En 1793 su padre lo envió a un seminario unitario en lo que entonces eran las afueras de Londres, el New College at Hackney (comúnmente conocido como Hackney College). [14] La educación que recibió allí, aunque relativamente breve, aproximadamente dos años, causó una impresión profunda y duradera en Hazlitt. [15]
El plan de estudios en Hackney era muy amplio e incluía una base en los clásicos griegos y latinos , matemáticas , historia, gobierno, ciencias y, por supuesto, religión. [16] Gran parte de su educación allí fue siguiendo líneas tradicionales; sin embargo, la tutela había sido fuertemente influenciada por eminentes pensadores disidentes de la época como Richard Price y Joseph Priestley, [17] también había mucho que era inconformista . Priestley, a quien Hazlitt había leído y que también fue uno de sus maestros, era un comentarista apasionado de los temas políticos de la época. Esto, junto con la agitación que siguió a la Revolución Francesa, provocó en Hazlitt y sus compañeros de clase animados debates sobre estos temas, al ver cómo el mundo se transformaba a su alrededor. [18]
También se estaban produciendo cambios dentro del joven Hazlitt. Si bien, por respeto a su padre, Hazlitt nunca rompió abiertamente con su religión, sufrió una pérdida de fe y abandonó Hackney antes de completar su preparación para el ministerio. [19]
Aunque Hazlitt rechazó la teología unitaria , [20] su tiempo en Hackney lo dejó con mucho más que escepticismo religioso . Había leído mucho y había formado hábitos de pensamiento independiente y respeto por la verdad que permanecerían con él de por vida. [21] Había absorbido completamente la creencia en la libertad y los derechos del hombre, y la confianza en la idea de que la mente era una fuerza activa que, al difundir el conocimiento tanto en las ciencias como en las artes, podía reforzar la tendencia natural de la humanidad hacia la humanidad. bien. La escuela le había inculcado la importancia de la capacidad del individuo, trabajando tanto solo como dentro de una comunidad que se apoya mutuamente, para lograr cambios beneficiosos mediante la adhesión a principios firmemente arraigados. La creencia de muchos pensadores unitarios en el desinterés natural de la mente humana también había sentado las bases para las exploraciones filosóficas del joven Hazlitt en ese sentido. Y, aunque la dura experiencia y la desilusión lo obligaron más tarde a matizar algunas de sus primeras ideas sobre la naturaleza humana , quedó con un odio a la tiranía y la persecución que conservó hasta sus últimos días, [22] como se expresó un cuarto de siglo después en el resumen retrospectivo de su postura política en su colección de Ensayos políticos de 1819 : "Odio la tiranía y desprecio sus herramientas... No puedo sentarme tranquilamente ante las exigencias del poder descarado, y he tratado de exponer las pequeñas artes de la sofisma con las que se defienden." [23]
Al regresar a casa, alrededor de 1795, sus pensamientos se dirigieron hacia canales más seculares, que abarcaban no sólo la política sino, cada vez más, la filosofía moderna, que había comenzado a leer con fascinación en Hackney. En septiembre de 1794, conoció a William Godwin , [24] el pensador reformista cuya recientemente publicada Justicia política había conquistado los círculos intelectuales ingleses. Hazlitt nunca llegó a simpatizar del todo con la filosofía de Godwin, pero le dio mucho en qué pensar. [25] Pasó gran parte de su tiempo en casa en un estudio intensivo de pensadores ingleses, escoceses e irlandeses como John Locke , David Hartley , George Berkeley y David Hume , junto con pensadores franceses como Claude Adrien Helvétius , Étienne Bonnot de Condillac. , el marqués de Condorcet y el barón d'Holbach . [26] A partir de este momento, el objetivo de Hazlitt fue convertirse en filósofo. Sus intensos estudios se centraron en el hombre como animal social y político y, en particular, en la filosofía de la mente, disciplina que más tarde se llamaría psicología .
Fue también en este período cuando conoció a Jean-Jacques Rousseau , quien se convirtió en una de las influencias más importantes en el pensamiento del filósofo en ciernes. También se familiarizó con las obras de Edmund Burke , cuyo estilo de escritura lo impresionó enormemente. [27] Hazlitt luego se dedicó a elaborar un tratado, con minucioso detalle, sobre el "desinterés natural de la mente humana". [28] La intención de Hazlitt era refutar la noción de que el hombre es naturalmente egoísta (las acciones benévolas son egoísmo racionalmente modificado, idealmente convertido en habitual), una premisa fundamental para gran parte de la filosofía moral de la época de Hazlitt. [29] El tratado no se publicó finalmente hasta 1805. Mientras tanto, el alcance de sus lecturas se había ampliado y nuevas circunstancias habían alterado el curso de su carrera. Sin embargo, hasta el final de su vida se consideraría un filósofo. [30]
Alrededor de 1796, Hazlitt encontró nueva inspiración y aliento en Joseph Fawcett , un clérigo retirado y prominente reformador, cuya enorme amplitud de gustos dejó al joven pensador asombrado. De Fawcett, en palabras del biógrafo Ralph Wardle, absorbió el amor por "la buena ficción y la escritura apasionada", siendo Fawcett "un hombre de gran inteligencia que no despreciaba los productos de la imaginación ni se disculpaba por sus gustos". Con él, Hazlitt no sólo discutió sobre los pensadores radicales de su época, sino que abarcó exhaustivamente todo tipo de literatura, desde El paraíso perdido de John Milton hasta Tristram Shandy de Laurence Sterne . Estos antecedentes son importantes para comprender la amplitud y profundidad del propio gusto de Hazlitt en sus escritos críticos posteriores. [31]
Además de residir con su padre mientras se esforzaba por encontrar su propia voz y desarrollar sus ideas filosóficas, Hazlitt también se quedó con su hermano mayor John, quien había estudiado con Joshua Reynolds y estaba siguiendo una carrera como retratista. También pasaba tardes con deleite en el mundo teatral de Londres , [32] una experiencia estética que resultaría, algo más tarde, de importancia fundamental para su obra crítica madura. Sin embargo, en gran parte, Hazlitt vivía entonces una existencia decididamente contemplativa, algo frustrada por su incapacidad para expresar en papel los pensamientos y sentimientos que se agitaban en su interior. [33] Fue en este momento que Hazlitt conoció a Samuel Taylor Coleridge . Este encuentro, un acontecimiento que cambió su vida, ejercería posteriormente una profunda influencia en su carrera de escritor que, en retrospectiva, Hazlitt consideraba mayor que cualquier otra. [34]
El 14 de enero de 1798, Hazlitt, en lo que iba a ser un punto de inflexión en su vida, se encontró con Coleridge mientras este último predicaba en la capilla unitaria de Shrewsbury . Coleridge, que era ministro en ese momento, aún no tenía la fama que más tarde alcanzaría como poeta, crítico y filósofo. Hazlitt, como Thomas de Quincey y muchos otros después, quedó fascinado por la elocuencia deslumbrantemente erudita de Coleridge. [35] "No podría haber estado más encantado si hubiera escuchado la música de las esferas ", escribió años más tarde en su ensayo "Mi primer contacto con los poetas". [36] Era, añadió, como si "la poesía y la filosofía se hubieran encontrado. La verdad y el genio se hubieran abrazado, bajo la mirada y con la sanción de la religión". Mucho después de que se separaron, Hazlitt hablaría de Coleridge como "la única persona que conocí que respondía a la idea de un hombre genio". [37] Que Hazlitt aprendiera a expresar sus pensamientos "con imágenes variadas o alusiones pintorescas", que su comprensión "alguna vez encontrara un lenguaje para expresarse", era, reconoció abiertamente, algo que le debía a Coleridge. [38] Por su parte, Coleridge mostró interés en las ideas filosóficas en germinación del joven y le ofreció aliento.
En abril, Hazlitt aprovechó la invitación de Coleridge para visitarlo en su residencia en Nether Stowey , y ese mismo día visitó a William Wordsworth en su casa en Alfoxton . [39] Una vez más, Hazlitt quedó embelesado. Si bien no le llamó la atención de inmediato la apariencia de Wordsworth, al observar la mirada de Wordsworth mientras contemplaban una puesta de sol, reflexionó: "¡Con qué ojos ven estos poetas la naturaleza!" Cuando tuvo la oportunidad de leer las Baladas líricas en manuscrito, Hazlitt vio que Wordsworth tenía la mente de un verdadero poeta y "me invadió la sensación de un nuevo estilo y un nuevo espíritu en la poesía". [39]
Los tres estaban motivados por los ideales de la libertad y los derechos del hombre. Deambulando por el campo, hablaban de poesía, filosofía y de los movimientos políticos que estaban sacudiendo el viejo orden. Esta unidad de espíritu no iba a durar: el propio Hazlitt recordaría haber estado en desacuerdo con Wordsworth sobre los fundamentos filosóficos de su proyecto de poema The Recluse , [40] del mismo modo que antes se había sorprendido de que Coleridge pudiera despedir a David Hume , considerado como uno de los más grandes filósofos de ese siglo, como un charlatán. [41] Sin embargo, la experiencia impresionó al joven Hazlitt, de 20 años, la sensación de que no sólo la filosofía, a la que se había dedicado, sino también la poesía merecían aprecio por lo que podía enseñar, y la visita de tres semanas lo estimuló a perseguir su propio pensamiento y escritura. [42] Coleridge, por su parte, utilizando una metáfora del tiro con arco , reveló más tarde que había quedado muy impresionado por la promesa de Hazlitt como pensador: "Él envía Pensamientos bien pensados y emplumados directamente hacia el blanco con un Twang del Cuerda del arco." [43]
Mientras tanto, el hecho es que Hazlitt había decidido no seguir una vocación pastoral . Aunque nunca abandonó su objetivo de escribir un tratado filosófico sobre el desinterés de la mente humana, tuvo que dejarlo de lado indefinidamente. Aún dependiendo de su padre, ahora se vio obligado a ganarse la vida por su cuenta. El talento artístico parecía ser hereditario por parte de su madre y, a partir de 1798, quedó cada vez más fascinado por la pintura. Su hermano, John, ya se había convertido en un exitoso pintor de retratos en miniatura . Entonces a William se le ocurrió que podría ganarse la vida de manera similar y comenzó a recibir lecciones de John. [44]
Hazlitt también visitó varias galerías de pintura y comenzó a trabajar haciendo retratos, pintando un poco al estilo de Rembrandt . [45] De esta manera, logró ganarse la vida durante un tiempo, viajando de ida y vuelta entre Londres y el campo, dondequiera que pudiera conseguir trabajo. En 1802, su trabajo se consideró lo suficientemente bueno como para que la Real Academia aceptara para exhibición un retrato que había pintado recientemente de su padre . [46]
Posteriormente, en 1802, Hazlitt recibió el encargo de viajar a París y copiar varias obras de los Viejos Maestros colgadas en el Louvre . Esta fue una de las grandes oportunidades de su vida. Durante un período de tres meses, pasó largas horas estudiando con entusiasmo las colecciones de la galería, [47] y el pensamiento intenso y el análisis minucioso informarían más tarde a una parte considerable de su crítica de arte . También vio por casualidad a Napoleón , un hombre al que idolatraba como el salvador del hombre común de la opresión de la " legitimidad " real. [48]
De regreso a Inglaterra, Hazlitt volvió a viajar al país y obtuvo varios encargos para pintar retratos. Un encargo volvió a resultar afortunado, ya que le puso de nuevo en contacto con Coleridge y Wordsworth, cuyos retratos pintó, así como con uno del hijo de Coleridge, Hartley . Hazlitt se propuso crear las mejores imágenes que pudiera, halagaran o no a sus sujetos, y ninguno de los poetas quedó satisfecho con su resultado, aunque Wordsworth y su amigo común Robert Southey consideraron que su retrato de Coleridge era mejor que el del célebre James Northcote. . [49]
El recurso a las prostitutas no era excepcional entre los literatos (y otros) de ese período, [50] y si Hazlitt iba a diferir de sus contemporáneos, la diferencia residía en su descarada franqueza acerca de tales acuerdos. [51] Personalmente, rara vez se sentía cómodo en la sociedad femenina de clase media y alta y, atormentado por deseos que más tarde calificó como "un obstáculo perpetuo y un peso muerto para la razón", [52] hizo una propuesta a un Mujer local mientras visitaba Lake District con Coleridge. Sin embargo, él había malinterpretado gravemente sus intenciones y estalló un altercado que lo llevó a retirarse precipitadamente de la ciudad al amparo de la oscuridad. Este error público aumentó la tensión en sus relaciones tanto con Coleridge como con Wordsworth, que ya estaban desgastadas por otras razones. [53]
El 22 de marzo de 1803, en una cena en Londres celebrada por William Godwin, Hazlitt conoció a Charles Lamb y su hermana Mary . [54] Inmediatamente surgió una simpatía mutua entre William y Charles, y rápidamente se hicieron amigos. Su amistad, aunque a veces tensa por las difíciles costumbres de Hazlitt, duró hasta el final de la vida de Hazlitt. [55] También sentía cariño por Mary y, irónicamente en vista de sus intermitentes ataques de locura, la consideraba la mujer más razonable que jamás había conocido, [56] un cumplido no menor proveniente de un hombre cuya visión de las mujeres en Los tiempos tomaron un giro misógino . [57] Hazlitt frecuentó la sociedad de los Lambs durante los siguientes años, y desde 1806 asistió a menudo a sus famosos salones literarios "miércoles" y más tarde "jueves". [58]
Con pocos encargos de pintura, Hazlitt aprovechó la oportunidad para preparar para la publicación su tratado filosófico, que, según su hijo, había terminado en 1803. Godwin intervino para ayudarle a encontrar un editor, y la obra An Essay on the Principles of La acción humana: ser un argumento a favor del desinterés natural de la mente humana , fue impreso en una edición limitada de 250 copias por Joseph Johnson el 19 de julio de 1805. [59] Esto le valió poca atención como pensador original, y ningún dinero. . Aunque el tratado que valoraba por encima de todo lo que escribió nunca fue reconocido, al menos durante su vida, por lo que él creía que era su verdadero valor, [60] le llamó la atención como alguien que tenía conocimientos de la filosofía contemporánea. Por lo tanto, se le encargó resumir y escribir un prefacio a una obra ahora oscura de filosofía mental, La luz de la naturaleza perseguida por Abraham Tucker (publicada originalmente en siete volúmenes entre 1765 y 1777), que apareció en 1807 [61] y que pudo haber tenido cierta influencia en su propio pensamiento posterior. [62]
Poco a poco, Hazlitt empezó a encontrar suficiente trabajo para ganarse la vida a duras penas. Su indignación por los acontecimientos que entonces tenían lugar en la política inglesa como reacción a las guerras de Napoleón le llevó a escribir y publicar, por su propia cuenta (aunque casi no tenía dinero), un panfleto político, Pensamientos libres sobre asuntos públicos (1806), [63 ] un intento de mediar entre los intereses económicos privados y una aplicación nacional de la tesis de su Ensayo de que la motivación humana no es, inherentemente, enteramente egoísta. [64]
Hazlitt también contribuyó con tres cartas al Weekly Political Register de William Cobbett en ese momento, todas críticas mordaces del Ensayo sobre el principio de población de Thomas Malthus (1798 y ediciones posteriores). Aquí reemplazó la forma densa y abstrusa de su obra filosófica por el mordaz estilo de prosa que sería el sello distintivo de sus ensayos posteriores. La filípica de Hazlitt , que descarta el argumento de Malthus sobre los límites de población como retórica aduladora para halagar a los ricos, ya que grandes extensiones de tierra sin cultivar se extienden por toda Inglaterra, ha sido aclamada como "la más sustancial, completa y brillante de las respuestas románticas a Malthus". [65] También en 1807 Hazlitt emprendió una recopilación de discursos parlamentarios, publicada ese año como La elocuencia del Senado británico . En los prefacios de los discursos, comenzó a mostrar una habilidad que luego desarrollaría a la perfección: el arte del esbozo conciso de los personajes. También pudo encontrar más trabajo como retratista. [66]
En mayo de 1808, Hazlitt se casó con Sarah Stoddart , [67] amiga de Mary Lamb y hermana de John Stoddart , un periodista que se convirtió en editor del periódico The Times en 1814. Poco antes de la boda, John Stoddart estableció un fideicomiso en el que empezó a pagar £ 100 por año, en beneficio de Hazlitt y su esposa; fue un gesto muy generoso, pero Hazlitt detestaba ser apoyado por su cuñado, cuyas creencias políticas despreciaba. [68] Esta unión no fue un matrimonio por amor, y las incompatibilidades luego separarían a la pareja; sin embargo, durante un tiempo pareció funcionar bastante bien y su comportamiento inicial fue a la vez juguetón y afectuoso. La señorita Stoddart, una mujer poco convencional, aceptó a Hazlitt y toleró sus excentricidades del mismo modo que él, con su propio individualismo algo poco convencional, la aceptaba a ella. Juntos formaron un agradable cuarteto social con los Lamb, quienes los visitaron cuando establecieron una casa en Winterslow , un pueblo a pocas millas de Salisbury , Wiltshire, en el sur de Inglaterra. [69] La pareja tuvo tres hijos durante los años siguientes. Sólo uno de ellos, William , nacido en 1811, sobrevivió a la infancia. (Él, a su vez, fue padre de William Carew Hazlitt ). [70]
Como cabeza de familia, Hazlitt necesitaba ahora más que nunca dinero. A través de William Godwin, con quien estuvo en contacto frecuentemente, obtuvo el encargo de escribir una gramática inglesa , publicada el 11 de noviembre de 1809 como Una gramática nueva y mejorada de la lengua inglesa . [71] Otro proyecto que se le ocurrió fue el trabajo que se publicó como Memorias del difunto Thomas Holcroft , una recopilación de escritos autobiográficos del dramaturgo, novelista y activista político radical recientemente fallecido, junto con material adicional del propio Hazlitt. Aunque se completó en 1810, este trabajo no vio la luz hasta 1816, por lo que no proporcionó ninguna ganancia financiera para satisfacer las necesidades de un joven esposo y padre. Mientras tanto, Hazlitt no había abandonado sus ambiciones pictóricas. Su entorno en Winterslow le brindó oportunidades para pintar paisajes y pasó un tiempo considerable en Londres obteniendo encargos de retratos. [72]
En enero de 1812, Hazlitt se embarcó en una carrera ocasional como conferenciante, en esta primera instancia pronunciando una serie de charlas sobre los filósofos británicos en la Russell Institution de Londres. Una tesis central de las conversaciones fue que Thomas Hobbes , más que John Locke, había sentado las bases de la filosofía moderna. Después de un comienzo inestable, Hazlitt atrajo algo de atención (y algo de dinero muy necesario) con estas conferencias, que le brindaron la oportunidad de exponer algunas de sus propias ideas. [73]
El año 1812 parece haber sido el último en el que Hazlitt persistió seriamente en su ambición de hacer carrera como pintor. Aunque había demostrado cierto talento, los resultados de sus esfuerzos más apasionados siempre estuvieron muy por debajo de los estándares que había establecido al comparar su propio trabajo con las producciones de maestros como Rembrandt, Tiziano y Rafael . No ayudó que, cuando pintaba retratos por encargo, se negara a sacrificar su integridad artística a la tentación de halagar a sus súbditos para obtener ganancias remunerativas. Los resultados, no pocas veces, no agradaron a sus súbditos y, en consecuencia, no logró crear una clientela. [74]
Pero le esperaban otras oportunidades.
.jpg/1280px-19_York_Street,_Westminster_(1848).jpg)
En octubre de 1812, The Morning Chronicle contrató a Hazlitt como reportero parlamentario. Pronto conoció a John Hunt , editor de The Examiner , y a su hermano menor Leigh Hunt , poeta y ensayista, que editaba el semanario. Hazlitt admiraba a ambos como defensores de la libertad y se hizo amigo especialmente del joven Hunt, quien le encontró trabajo. Comenzó a contribuir con ensayos diversos a The Examiner en 1813, y el alcance de su trabajo para Chronicle se amplió para incluir crítica dramática , crítica literaria y ensayos políticos. En 1814, The Champion se añadió a la lista de publicaciones periódicas que aceptaban la ya profusa producción de crítica literaria y política de Hazlitt . Allí también apareció una crítica de las teorías de Joshua Reynolds sobre el arte, una de las principales incursiones de Hazlitt en la crítica de arte . [76]
Hazlitt, que en 1814 se había establecido como periodista, había comenzado a ganarse la vida satisfactoriamente. Un año antes, con la perspectiva de unos ingresos estables, había trasladado a su familia a una casa en el número 19 de York Street , Westminster , que había sido ocupada por el poeta John Milton , a quien Hazlitt admiraba sobre todos los poetas ingleses excepto Shakespeare . Dio la casualidad de que el propietario de Hazlitt era el filósofo y reformador social Jeremy Bentham . Hazlitt escribiría extensamente sobre Milton y Bentham durante los años siguientes. [77]
Su círculo de amigos se amplió, aunque nunca parece haber sido particularmente cercano a nadie más que a los Lambs y, hasta cierto punto, a Leigh Hunt y al pintor Benjamin Robert Haydon . Su poca tolerancia hacia cualquiera que, pensaba, hubiera abandonado la causa de la libertad, junto con su frecuente franqueza, incluso falta de tacto, en situaciones sociales, hacía difícil que muchos se sintieran cerca de él, y en ocasiones puso a prueba la paciencia incluso de Charles Cordero. [78] En The Examiner a finales de 1814, Hazlitt fue el primero en ofrecer una crítica del poema de Wordsworth The Excursion (la reseña de Hazlitt apareció semanas antes del notorio rechazo del poema por parte de Francis Jeffrey con las palabras "Esto nunca servirá"). [79] Prodigó elogios extremos al poeta e igualmente censura extrema. Si bien elogió la sublimidad y el poder intelectual del poema, criticó el egoísmo intrusivo de su autor. El paisaje de la vestimenta y el incidente con los pensamientos y sentimientos personales del poeta encajaban muy bien con este nuevo tipo de poesía; pero sus reflexiones filosóficas abstractas con demasiada frecuencia llevaron el poema hacia el didactismo, un contrapeso plúmbeo a sus vuelos más imaginativos. [80] Wordsworth, que parece haber sido incapaz de tolerar nada menos que elogios incondicionales, se enfureció y las relaciones entre los dos se volvieron más frías que nunca. [81]
Aunque Hazlitt siguió considerándose un "metafísico", empezó a sentirse cómodo en el papel de periodista. Su autoestima recibió un impulso adicional cuando lo invitaron a colaborar en la publicación trimestral The Edinburgh Review (sus contribuciones, a partir de principios de 1815, fueron frecuentes y regulares durante algunos años), el periódico más distinguido del lado Whig de la valla política. (su rival The Quarterly Review ocupó el lado conservador ). Escribir para una publicación tan respetada se consideraba un paso importante respecto de escribir para periódicos semanales, y Hazlitt estaba orgulloso de esta conexión. [82]
El 18 de junio de 1815, Napoleón fue derrotado en Waterloo . Hazlitt, que había idolatrado a Napoleón durante años, lo tomó como un golpe personal. Le parecía que el acontecimiento marcaba el fin de la esperanza del hombre común contra la opresión de la monarquía "legítima". [83] Profundamente deprimido, comenzó a beber en exceso y se informó que caminaba sin afeitarse ni lavarse durante semanas. [84] Idolatizaba y mimaba a su hijo, William Jr., pero en la mayoría de los aspectos su hogar se volvió cada vez más desordenado durante el año siguiente: su matrimonio se deterioró y pasaba cada vez más tiempo fuera de casa. Su trabajo a tiempo parcial como crítico de teatro le proporcionó una excusa para pasar las tardes en el teatro. Después se quedaba con aquellos amigos que podían tolerar su irascibilidad, cuyo número disminuía a causa de su comportamiento ocasionalmente escandaloso. [85]
Hazlitt continuó escribiendo artículos sobre temas diversos para The Examiner y otras publicaciones periódicas, incluidas diatribas políticas contra cualquiera que, en su opinión, ignorara o minimizara las necesidades y derechos del hombre común. La deserción de la causa de la libertad se había vuelto más fácil a la luz de la atmósfera política opresiva que reinaba en Inglaterra en ese momento, como reacción a la Revolución Francesa y las Guerras Napoleónicas . Los Hunt fueron sus principales aliados para oponerse a esta tendencia. Lamb, que trató de permanecer al margen de la política, toleró su agresividad y esa amistad logró sobrevivir, aunque sólo fuera por poco, frente a la creciente amargura, el mal genio y la propensión de Hazlitt a lanzar invectivas tanto a amigos como a enemigos. [86]
Para aliviar todo lo que pesaba en su mente, Hazlitt se convirtió en un jugador apasionado de una especie de raqueta similar al juego de Fives (un tipo de balonmano del que era aficionado) en el sentido de que se jugaba contra una pared. Competía con una intensidad salvaje, corría por la cancha como un loco, empapado en sudor, y era considerado un buen jugador. Más que una simple distracción de sus problemas, su devoción por este pasatiempo lo llevó a reflexiones sobre el valor de los deportes competitivos y sobre las habilidades humanas en general, expresadas en escritos como su aviso sobre la "Muerte de John Cavanagh " (un célebre jugador de Fives). en The Examiner el 9 de febrero de 1817, y el ensayo "The Indian Jugglers" en Table-Talk (1821). [87]
A principios de 1817, se recopilaron en forma de libro cuarenta de los ensayos de Hazlitt que habían aparecido en The Examiner en una columna regular llamada "The Round Table", junto con una docena de piezas de Leigh Hunt en la misma serie . Las contribuciones de Hazlitt a The Round Table fueron escritas en cierto modo a la manera de los ensayos periódicos de la época, un género definido por revistas del siglo XVIII como The Tatler y The Spectator . [88]
La amplia variedad ecléctica de los temas tratados caracterizaría su producción en los años siguientes: Shakespeare ("Sobre el sueño de una noche de verano "), Milton ("Sobre Lycidas de Milton "), crítica de arte ("Sobre el matrimonio de Hogarth a la moda"). "), estética ("Sobre la belleza"), crítica dramática ("Sobre Iago del Sr. Kean "; Hazlitt fue el primer crítico en defender el talento actoral de Edmund Kean ), [89] crítica social ("Sobre la tendencia de las sectas" , "Sobre las causas del metodismo ", "Sobre los diferentes tipos de fama").
Había un artículo en el propio The Tatler . La mayor parte de sus comentarios políticos estaban reservados para otros vehículos, pero se incluía un "Personaje del difunto Sr. Pitt ", una caracterización mordaz del ex Primer Ministro recientemente fallecido. Escrito en 1806, a Hazlitt le gustó tanto que ya lo había hecho imprimir dos veces antes (y volvería a aparecer en una colección de ensayos políticos en 1819).
Algunos ensayos combinan las observaciones sociales y psicológicas de Hazlitt de una manera calculadamente estimulante, presentando al lector las "paradojas" de la naturaleza humana. [90] El primero de los ensayos recopilados, "Sobre el amor a la vida", explica: "Es nuestra intención, en el curso de estos artículos, exponer ocasionalmente ciertos errores vulgares que se han infiltrado en nuestros razonamientos sobre los hombres y las costumbres". .... El amor a la vida es... en general, el efecto no de nuestros goces, sino de nuestras pasiones". [91]
Nuevamente, en "Sobre la pedantería", Hazlitt declara que "El poder de otorgar interés a las actividades más insignificantes o dolorosas... es una de las mayores felicidades de nuestra naturaleza". [92] En "Sobre diferentes tipos de fama", "En la medida en que los hombres pueden obtener el aplauso inmediato y vulgar de los demás, se vuelven indiferentes a lo que es remoto y difícil de alcanzar". [93] Y en "Sobre la buena naturaleza", "La buena naturaleza, o lo que a menudo se considera como tal, es la más egoísta de todas las virtudes..." [94]
Muchos de los componentes del estilo de Hazlitt comienzan a tomar forma en estos ensayos de la Mesa Redonda . Algunas de sus "paradojas" son tan hiperbólicas que chocan cuando se las encuentra fuera de contexto: "Todos los habitantes del campo se odian", por ejemplo, en la segunda parte de "Sobre la excursión del Sr. Wordsworth". [95] Entrelaza citas de literatura antigua y nueva, lo que ayuda a aclarar sus puntos con una alusión concentrada y un uso extraordinariamente eficiente como instrumento crítico. Sin embargo, aunque su uso de las citas es (como muchos críticos han considerado) tan bueno como el de cualquier autor, [96] con demasiada frecuencia se equivoca en las citas. [97] En uno de sus ensayos sobre Wordsworth, cita erróneamente al propio Wordsworth:
Aunque Hazlitt todavía seguía el modelo de los ensayistas periódicos más antiguos, [99] estas peculiaridades, junto con sus agudos conocimientos sociales y psicológicos, comenzaron aquí a fusionarse en un estilo muy propio. [100]
Mientras tanto, el matrimonio de Hazlitt continuó su espiral descendente; escribía furiosamente para varias revistas para llegar a fin de mes; esperando en vano hasta ahora que la colección La Mesa Redonda se publicara como libro (lo que finalmente ocurrió en febrero de 1817); sufrir ataques de enfermedad; y ganándose enemigos con sus venenosas diatribas políticas. Encontró alivio con un cambio de rumbo, desplazando el foco de su análisis de la actuación de las obras de Shakespeare a la sustancia de las obras mismas. El resultado fue una colección de ensayos críticos titulada Personajes de las obras de Shakespeare (1817). [101]
Su enfoque era algo nuevo. Ha habido críticas a Shakespeare antes, pero o no eran exhaustivas o no estaban dirigidas al público lector en general. Como dijo Ralph Wardle, antes de que Hazlitt escribiera este libro, "nadie había intentado nunca un estudio exhaustivo de todo Shakespeare, obra por obra, que los lectores pudieran leer y releer con placer como guía para su comprensión y apreciación". [102] Los estudios, algo vagamente organizados e incluso divagadores, ofrecen apreciaciones personales de las obras que son descaradamente entusiastas. Hazlitt no presenta una descripción mesurada de las fortalezas y debilidades de las obras, como lo hizo el Dr. Johnson, ni las ve en términos de una teoría "mística", como Hazlitt pensaba que lo hacía su contemporáneo AW Schlegel (aunque aprueba muchos de los juicios de Schlegel). y lo cita generosamente). Sin disculparse, se dirige a sus lectores como amantes de Shakespeare y comparte con ellos las bellezas de los que él consideraba los mejores pasajes de las obras que más le gustaban. [103]
Los lectores lo aceptaron y la primera edición se agotó en seis semanas. También recibió críticas favorables, no sólo de Leigh Hunt, cuya parcialidad como amiga íntima podría ser cuestionada, sino también de Francis Jeffrey, el editor de The Edinburgh Review , una nota que Hazlitt apreció mucho. Aunque contribuía a esa publicación trimestral y mantenía correspondencia con su editor sobre asuntos de negocios, nunca había conocido a Jeffrey y los dos no eran en ningún sentido amigos personales. Para Jeffrey, el libro no era tanto un estudio erudito de las obras de Shakespeare sino más bien una apreciación amorosa y elocuente, llena de perspicacia, que mostraba "considerable originalidad y genio". [104]
Esta aclamación crítica y popular le ofreció a Hazlitt la perspectiva de salir de sus deudas y le permitió relajarse y disfrutar de la luz de su creciente fama. [105] Sin embargo, en los círculos literarios, su reputación se había visto empañada mientras tanto: había criticado abiertamente tanto a Wordsworth como a Coleridge por motivos personales y por no cumplir la promesa de sus logros anteriores, y ambos aparentemente eran responsables de rumores de represalias. lo que dañó gravemente la reputación de Hazlitt. [106] Y lo peor aún estaba por llegar.
No obstante, la satisfacción de Hazlitt por el alivio que obtuvo de sus problemas financieros se complementó con la respuesta positiva que recibió su regreso a la sala de conferencias. A principios de 1818 pronunció una serie de charlas sobre "los poetas ingleses", desde Chaucer hasta su época. Aunque de calidad algo desigual, sus conferencias finalmente se consideraron un éxito. Al organizar las conferencias, se reunió con Peter George Patmore , subsecretario de la Institución de Surrey donde se presentaron las conferencias. Patmore pronto se convirtió en amigo y confidente de Hazlitt en el período más turbulento de la vida de este último. [107]
Las conferencias de la Surrey Institution se imprimieron en forma de libro, seguidas de una colección de sus críticas dramáticas, A View of the English Stage , y la segunda edición de Characters of Shakespear's Plays . [108] La carrera de Hazlitt como conferenciante ganó cierto impulso y su creciente popularidad le permitió publicar también una colección de sus escritos políticos, Ensayos políticos, con bocetos de personajes públicos . [109] Pronto siguieron conferencias sobre "los escritores de cómics ingleses", que también se publicaron en forma de libro. [110] Luego pronunció conferencias sobre dramaturgos contemporáneos de Shakespeare, que se publicaron como Lectures on the Dramatic Literature of the Age of Elizabeth . Esta serie de charlas no recibió la aclamación pública que tuvieron sus conferencias anteriores, pero fueron revisadas con entusiasmo después de su publicación. [111]
Sin embargo, se estaban gestando más problemas. Hazlitt fue atacado brutalmente en The Quarterly Review y Blackwood's Magazine , ambas publicaciones conservadoras. Un artículo de Blackwood se burló de él llamándolo "Hazlitt con granos", lo acusó de ignorancia, deshonestidad y obscenidad, e incorporó vagas amenazas físicas. Aunque Hazlitt estaba desconcertado por estos ataques, buscó asesoramiento legal y presentó una demanda. La demanda contra Blackwood finalmente se resolvió extrajudicialmente a su favor. [112] Sin embargo, los ataques no cesaron por completo. The Quarterly Review publicó una reseña de las conferencias publicadas de Hazlitt en las que se le condenó por ignorante y sus escritos por ininteligibles. Estos ataques partidistas provocaron respuestas enérgicas. Una de ellas, a diferencia de una respuesta anterior al ataque de Blackwood que nunca vio la luz, se publicó como Una carta a William Gifford, Esq. (1819; Gifford era el editor del Quarterly ). El panfleto, que destaca también por utilizar el término ultracrepidario , que el propio Hazlitt pudo haber acuñado, equivale a una apología de su vida y obra hasta el momento y demuestra que era muy capaz de defenderse. [113] Sin embargo, los atacantes de Hazlitt habían hecho su daño. No sólo quedó conmocionado personalmente, sino que le resultó más difícil publicar sus obras y, una vez más, tuvo que luchar para ganarse la vida. [114]
Sus conferencias en particular habían atraído hacia Hazlitt a un pequeño grupo de admiradores. El más conocido hoy es el poeta John Keats , [115] quien no sólo asistió a las conferencias sino que se convirtió en amigo de Hazlitt en este período. [8] Los dos se conocieron en noviembre de 1816 [116] a través de su amigo común, el pintor Benjamin Robert Haydon, y fueron vistos juntos por última vez en mayo de 1820 en una cena ofrecida por Haydon. [117] En esos pocos años antes de la prematura muerte del poeta, los dos leyeron y admiraron el trabajo del otro, [118] y Keats, cuando era un hombre más joven que buscaba orientación, solicitó el consejo de Hazlitt sobre un curso de lectura y dirección en su carrera. [119] Algunos de los escritos de Keats, particularmente su idea clave de " capacidad negativa ", fueron influenciados por el concepto de "simpatía desinteresada" que descubrió en Hazlitt, [120] cuya obra devoró el poeta. [121] Hazlitt, por su parte, escribió más tarde que de toda la generación más joven de poetas, Keats era el más prometedor, y se convirtió en el primer antólogo de Keats cuando incluyó varios de sus poemas en una colección de poesía británica que compiló en 1824. tres años después de la muerte de Keats. [122]
Menos conocidos hoy que Keats fueron otros que asistieron lealmente a sus conferencias y constituyeron un pequeño círculo de admiradores, como el cronista y cronista Henry Crabb Robinson [123] y la novelista Mary Russell Mitford . [124] Pero los rumores que se habían difundido demonizando a Hazlitt, junto con las difamaciones de la prensa conservadora, no solo dañaron su orgullo sino que obstruyeron seriamente su capacidad para ganarse la vida. Los ingresos por sus conferencias también resultaron insuficientes para mantenerlo a flote.
Sus pensamientos derivaron hacia la tristeza y la misantropía. Su estado de ánimo no mejoró porque ya no había ninguna pretensión de guardar las apariencias: su matrimonio había fracasado. Años antes se había resignado a la falta de amor entre él y Sarah. Había estado visitando prostitutas y mostró inclinaciones amorosas más idealizadas hacia varias mujeres cuyos nombres se han perdido en la historia. Ahora, en 1819, no pudo pagar el alquiler de sus habitaciones en el número 19 de York Street y su familia fue desalojada. Esa fue la gota que colmó el vaso para Sarah, quien se mudó a una habitación con su hijo y rompió definitivamente con Hazlitt, lo que lo obligó a buscar su propio alojamiento. A veces veía a su hijo e incluso a su esposa, con quienes seguía hablando, pero estaban efectivamente separados. [125]
En ese momento, Hazlitt se retiraba con frecuencia durante largos períodos al campo que había llegado a amar desde su matrimonio, alojándose en " Winterslow Hut ", una posada en Winterslow, cerca de una propiedad que poseía su esposa. [69] Esto fue tanto para consuelo como para concentrarse en su escritura. Explicó que su motivación era no querer retirarse por completo sino más bien convertirse en un observador invisible de la sociedad, "convertirse en un espectador silencioso del imponente escenario de las cosas... para tomar un interés reflexivo y ansioso por lo que sucede en el mundo". mundo, pero no sentir la más mínima inclinación a crearlo o entrometerse en él". [126] Así, durante días, se encerraba y escribía para publicaciones periódicas, incluida la recientemente restablecida London Magazine (1820) , a la que contribuía con críticas dramáticas y ensayos diversos. [127]
Una idea que dio especialmente sus frutos fue la de una serie de artículos llamados "Table-Talk". (Muchos fueron escritos expresamente para su inclusión en el libro del mismo nombre, Table-Talk; o Original Essays , que apareció en diferentes ediciones y formas a lo largo de los años siguientes). Estos ensayos, estructurados en la forma informal de la charla de mesa , fueron escritos en el "estilo familiar" ideado dos siglos antes por Montaigne , a quien Hazlitt admiraba mucho. [129] El "yo" personal fue sustituido ahora por el "nosotros" editorial en una cuidadosa remodulación del estilo que alejó el espíritu de estos ensayos del típico ensayo periódico del siglo XVIII, al que se había adherido más estrechamente en La Mesa Redonda . [88] En un prefacio a una edición posterior de Table-Talk , Hazlitt explicó que en estos ensayos evitó la precisión académica en favor de una combinación de lo "literario y lo conversacional". Como en las conversaciones entre amigos, la discusión a menudo se bifurcaba en temas relacionados sólo de manera general con el tema principal, "pero que a menudo arrojaban una luz curiosa y sorprendente sobre él, o sobre la vida humana en general". [130]
En estos ensayos, muchos de los cuales han sido aclamados como entre los mejores del idioma, [131] Hazlitt entrelaza material personal con reflexiones más generales sobre la vida, trayendo con frecuencia largos recuerdos de días felices de sus años como aprendiz de pintor (como en "Sobre el placer de pintar", escrito en diciembre de 1820) [132] así como otros recuerdos placenteros de años anteriores, "horas... consagradas al silencio y a la meditación, para ser atesoradas en la memoria y para alimentar el fuente de pensamientos sonrientes a partir de entonces" ("On Going a Journey", escrito en enero de 1822). [133]
Hazlitt también tuvo que pasar un tiempo en Londres en estos años. En otro violento contraste, una casa de huéspedes de Londres fue el escenario en el que se desarrollaría la peor crisis de su vida. [134]
En agosto de 1820, un mes después de la muerte de su padre a la edad de 83 años, alquiló un par de habitaciones en 9 edificios de Southampton en Londres a un sastre llamado Micaiah Walker. Sarah, la hija de Walker, de 19 años, que ayudaba con las tareas del hogar, le llevaba el desayuno al nuevo inquilino. Inmediatamente, Hazlitt se enamoró de la señorita Walker, más de 22 años menor que él. (En poco tiempo, este "encaprichamiento" se convirtió en una obsesión prolongada.) [135] Sus breves conversaciones con Walker lo animaron y aliviaron la soledad que sentía por su matrimonio fallido y la reciente muerte de su padre. [136] Soñaba con casarse con ella, pero eso requeriría divorciarse de Sarah Hazlitt, no es un asunto fácil. Finalmente, su esposa accedió a concederle el divorcio escocés, lo que le permitiría volver a casarse (algo que no podría haber hecho si se hubiera divorciado en Inglaterra). [137]
Sarah Walker era, como pudieron ver algunos de los amigos de Hazlitt, una chica bastante normal. Tenía aspiraciones de superarse y un autor famoso parecía un premio, pero nunca entendió realmente a Hazlitt. [138] Cuando llegó otro inquilino llamado Tomkins, ella también entró en un enredo romántico con él, lo que llevó a cada uno de sus pretendientes a creer que él era el único objeto de su afecto. Con palabras vagas, evadió el compromiso absoluto hasta que pudiera decidir cuál le gustaba más o era la captura más ventajosa.
Hazlitt descubrió la verdad sobre Tomkins y, a partir de entonces, sus celos y sospechas sobre el verdadero carácter de Sarah Walker le dieron poco descanso. Durante meses, durante los preparativos para el divorcio y mientras intentaba ganarse la vida, alternó entre la rabia y la desesperación, por un lado, y el pensamiento reconfortante aunque poco realista de que ella era realmente "una buena chica" y que lo aceptaría en cualquier momento. último. El divorcio finalizó el 17 de julio de 1822, [139] y Hazlitt regresó a Londres para ver a su amada, sólo para encontrarla fría y resistente. Luego se ven envueltos en airados altercados de celos y recriminaciones. Y todo terminó, aunque Hazlitt no pudo convencerse de creerlo durante algún tiempo. Su mente casi se rompió. En su punto más bajo emocional, pensó en suicidarse.
Con cierta dificultad finalmente recuperó el equilibrio. Para determinar el verdadero carácter de Sarah, convenció a un conocido para que se alojara en el edificio de los Walker e intentara seducir a Sarah. La amiga de Hazlitt informó que el intento parecía estar a punto de tener éxito, pero ella le impidió tomarse la libertad definitiva. Su comportamiento fue el mismo que había sido con otros huéspedes varones, no sólo con Hazlitt, quien ahora llegó a la conclusión de que había estado tratando, más que con un "ángel", con una "puta descarada", un ordinario "señuelo de una casa de hospedaje". Finalmente, aunque Hazlitt no podía saberlo, tuvo un hijo con Tomkins y se mudó con él. [140]
Al contar su historia de aflicción a cualquiera que conociera (incluidos sus amigos Peter George Patmore y James Sheridan Knowles ), pudo encontrar una salida catártica para su miseria. Pero también le proporcionó catarsis el hecho de que registrara el curso de su amor en un relato ficticio apenas disfrazado, publicado de forma anónima en mayo de 1823 como Liber Amoris; o El nuevo Pigmalión . (Había suficientes pistas para que la identidad del escritor no permaneciera oculta por mucho tiempo).
Los críticos han estado divididos en cuanto a los méritos literarios de Liber Amoris , un relato profundamente personal de un amor frustrado que no se parece a nada que Hazlitt haya escrito. Wardle sugiere que era convincente pero estaba empañado por un sentimentalismo enfermizo, y también propone que Hazlitt podría incluso haber estado anticipando algunos de los experimentos en cronología realizados por novelistas posteriores. [141]
Aparecieron una o dos críticas positivas, como la del Globe del 7 de junio de 1823: "El Liber Amoris es único en lengua inglesa; y como, posiblemente, el primer libro por su fervor, su vehemencia y su descuidada exposición de pasión y debilidad -de sentimientos y sensaciones que la raza común de la humanidad trata más cuidadosamente de mistificar u ocultar- que exhibe una parte de las características más distintivas de Rousseau, debería ser generalmente elogiada". [142]
Sin embargo, estas evaluaciones complementarias fueron una rara excepción. Cualesquiera que sean sus méritos finales, el Liber Amoris proporcionó amplia munición a los detractores de Hazlitt, [143] e incluso algunos de sus amigos más cercanos se escandalizaron. Durante meses ni siquiera tuvo contacto con los Lambs. Y el puritano Robinson encontró el libro "repugnante", "náuseoso y repugnante", "bajo, grosero, tedioso y muy ofensivo", creyendo que "debería excluir al autor de toda sociedad decente". [144] Como siempre, la tranquilidad resultó difícil de alcanzar para William Hazlitt.
Hubo momentos en este período turbulento en los que Hazlitt no podía concentrarse en su trabajo. Pero a menudo, como en su reclusión autoimpuesta en Winterslow, pudo lograr un "desapego filosófico" [145] y continuó publicando ensayos de notable variedad y mérito literario, la mayoría de ellos formando los dos volúmenes de Charla de mesa . (Algunos se guardaron para su publicación posterior en The Plain Speaker en 1826, mientras que otros permanecieron sin recopilar).
Algunos de estos ensayos eran en gran parte retrospectivas sobre la propia vida del autor ("Sobre la lectura de libros antiguos" [1821], por ejemplo, junto con otros mencionados anteriormente). En otros, invita a sus lectores a unirse a él para contemplar el espectáculo de la locura y la perversidad humanas ("Sobre la voluntad" [1821], o "Sobre las cosas grandes y pequeñas" [1821], por ejemplo). A veces examina el funcionamiento sutil de la mente individual (como en "Sobre los sueños" [1823]); o nos invita a reírnos de las inofensivas excentricidades de la naturaleza humana ("Sobre personas con una idea" [1821]).
Otros ensayos ponen en perspectiva el alcance y las limitaciones de la mente, medidas en comparación con la inmensidad del universo y la extensión de la historia humana ("Why Distant Objects Please" [1821/2] y "On Antiquity" [1821] son sólo dos de muchos). Varios otros examinan los modales y la moral de la época (como "Sobre la vulgaridad y la afectación", "Sobre el mecenazgo y la fanfarronería" y "Sobre las entidades corporativas" [todos 1821]).
Muchos de estos ensayos de "Table-Talk" muestran el interés de Hazlitt por el genio y la creatividad artística. Hay casos concretos de crítica literaria o de arte (por ejemplo "Sobre un paisaje de Nicolas Poussin" [1821] y "Sobre los sonetos de Milton" [1822]), pero también numerosas investigaciones sobre la psicología de la creatividad y el genio ("Sobre el genio y las cosas comunes"). Sentido" [1821], "Si el genio es consciente de sus poderes" [1823], y otros). [146] En su manera de explorar una idea mediante antítesis (por ejemplo, "Sobre el pasado y el futuro" [1821], "Sobre lo pintoresco y lo ideal" [1821]), [147] contrasta los máximos logros del ser humano. habilidad mecánica con la naturaleza de la creatividad artística en "Los malabaristas indios" [1821].
La fascinación de Hazlitt por los extremos de la capacidad humana en cualquier campo lo llevó a escribir "The Fight" (publicado en la New Monthly Magazine de febrero de 1822 ). [148] Este ensayo nunca apareció en la serie Table-Talk ni en ningún otro lugar durante la vida del autor. Este relato directo y personal de una pelea de boxeo, que combina refinadas alusiones literarias con jerga popular, [149] fue controvertido en su época por representar un tema demasiado "bajo". [150] Escrito en un momento sombrío de su vida (el divorcio de Hazlitt estaba pendiente y estaba lejos de estar seguro de poder casarse con Sarah Walker), el artículo apenas muestra un rastro de su agonía. A diferencia de cualquier otro ensayo de Hazlitt, resultó ser uno de los más populares, se reimprimió con frecuencia después de su muerte y casi dos siglos más tarde se consideró "una de las piezas de prosa escritas con más pasión en el período romántico tardío". ". [149]
Otro artículo escrito en este período, " Sobre el placer de odiar " (1823; incluido en The Plain Speaker ), es en cierto sentido una pura efusión de ira, una destilación de toda la amargura de su vida hasta ese momento. Sin embargo, vincula su propia virulencia con una cepa de malignidad en el centro de la naturaleza humana:
El placer de odiar, como un mineral venenoso, devora el corazón de la religión y la convierte en irritante ira e intolerancia; hace del patriotismo una excusa para llevar el fuego, la pestilencia y el hambre a otras tierras: no deja a la virtud nada más que el espíritu de censura y una vigilancia estrecha, celosa e inquisitorial sobre las acciones y motivos de los demás. [151]
Para un crítico del siglo XX, Gregory Dart, este autodiagnóstico que Hazlitt hizo de sus propias enemistades misantrópicas fue el vástago amargo y subrepticiamente conservado del jacobinismo . [152] Hazlitt concluye su diatriba volviendo a centrarse en sí mismo: "... ¿no tengo motivos para odiarme y despreciarme a mí mismo? De hecho, los tengo; y principalmente por no haber odiado y despreciado al mundo lo suficiente". [153]
Los ensayos de "Table-Talk" no sólo muestran con frecuencia "ideas mordaces sobre la naturaleza humana", [154] sino que en ocasiones reflexionan sobre el vehículo de esas ideas y de la crítica literaria y de arte que constituyen algunos de los ensayos. "Sobre la crítica" (1821) profundiza en la historia y los propósitos de la crítica misma; y "On Familiar Style" (1821 o 1822) explora reflexivamente con cierta extensión los principios detrás de su propia composición, junto con los de otros ensayos de este tipo de Hazlitt y algunos de sus contemporáneos, como Lamb y Cobbett.
En Table-Talk , Hazlitt había encontrado el formato más agradable para sus pensamientos y observaciones. Un amplio panorama de los triunfos y locuras de la humanidad, una exploración de las peculiaridades de la mente, de la nobleza pero más a menudo de la mezquindad y pura malevolencia de la naturaleza humana, la colección estaba tejida por una red de pensamiento autoconsistente, una madeja de ideas tejidas a partir de una vida de razonamiento detallado sobre la vida, el arte y la literatura. [155] Ilustró sus puntos con imágenes brillantes y analogías puntuales, entre las que se tejieron citas concisas extraídas de la historia de la literatura inglesa, principalmente de los poetas, desde Chaucer hasta sus contemporáneos Wordsworth, Byron y Keats. [156] La mayoría de las veces, citaba a su amado Shakespeare y, en menor medida, a Milton. Como explicó en "Sobre el estilo familiar", se esforzó por adaptar las palabras exactas a las cosas que quería expresar y, a menudo, lo logró, de una manera que haría comprender su significado a cualquier persona alfabetizada con cierta educación e inteligencia. [157]
Estos ensayos no se parecían a nada que se hubiera hecho antes. Atrajeron cierta admiración durante la vida de Hazlitt, pero sólo mucho después de su muerte su reputación alcanzó su máxima estatura, considerándose cada vez más a menudo entre los mejores ensayos jamás escritos en inglés. [158] Casi dos siglos después de que fueron escritos, por ejemplo, el biógrafo Stanley Jones consideró Table-Talk y The Plain Speaker de Hazlitt juntos como "la obra más importante de su vida", [159] y el crítico David Bromwich llamó a muchos de estos ensayos "más observador, original e ingenioso que cualquier otro en el idioma". [160]
En 1823, Hazlitt también publicó de forma anónima Características: a la manera de las Máximas de Rochefoucault , una colección de aforismos modelados explícitamente, como señaló Hazlitt en su prefacio, en las Máximas (1665-1693) del duque de La Rochefoucauld . Nunca tan cínicos como los de La Rochefoucauld, muchos, sin embargo, reflejan su actitud de desilusión en esta etapa de su vida. [161] Principalmente, estas 434 máximas llevaron al extremo su método de argumentar mediante paradojas y contrastes agudos. Por ejemplo, máxima "CCCCXXVIII":
Hay algunas personas que nunca triunfan por ser demasiado indolentes para emprender nada; y otros que fracasan regularmente, porque en el instante en que encuentran el éxito en su poder, se vuelven indiferentes y desisten del intento. [162]
Pero también carecieron del beneficio del razonamiento extenso y las imágenes lúcidas de Hazlitt, y nunca fueron incluidas entre sus mejores obras. [163]
A principios de 1824, aunque agotado por la pasión frustrada y los ataques venenosos a su carácter tras el Liber Amoris , Hazlitt comenzaba a recuperar el equilibrio. [164] Presionado por dinero como siempre, continuó escribiendo para varias publicaciones periódicas, incluida The Edinburgh Review . A The New Monthly Magazine proporcionó más ensayos al estilo "Table-Talk" y realizó algunas críticas de arte, publicadas ese año como Sketches of the Principal Picture Galleries of England .
También encontró alivio, finalmente, del embrollo de Sarah Walker. En 1823, Hazlitt conoció a Isabella Bridgwater ( de soltera Shaw), quien se casó con él en marzo o abril de 1824, necesariamente en Escocia, ya que el divorcio de Hazlitt no fue reconocido en Inglaterra. Poco se sabe sobre esta viuda del presidente del Tribunal Supremo de Granada , nacida en Escocia , o sobre su interacción con Hazlitt. Es posible que le atrajera la idea de casarse con un autor conocido. Para Hazlitt, ella ofreció un escape de la soledad y, hasta cierto punto, de las preocupaciones financieras, ya que poseía unos ingresos independientes de 300 libras esterlinas al año. El acuerdo parece haber tenido un fuerte elemento de conveniencia para ambos. Ciertamente, Hazlitt en ninguna parte de sus escritos sugiere que este matrimonio fuera el matrimonio por amor que había estado buscando, ni menciona a su nueva esposa en absoluto. De hecho, después de tres años y medio, las tensiones probablemente resultantes de (como dijo Stanley Jones) la "improvidencia" de Hazlitt, el disgusto de su hijo por ella y el abandono de su esposa debido a su obsesivo ensimismamiento en la preparación de una inmensa biografía de Napoleón, resultaron en tensiones. en su abrupta partida, y nunca más vivieron juntos. [165]
Por ahora, en cualquier caso, el sindicato les brindó a ambos la oportunidad de viajar. Primero, realizaron una gira por partes de Escocia y luego, más tarde, en 1824, comenzaron una gira europea que duró más de un año.
Antes de que Hazlitt y su nueva esposa partieran hacia el continente, presentó, entre la miscelánea de ensayos de ese año, uno al New Monthly sobre "Jeremy Bentham", el primero de una serie titulada "Spirits of the Age". A lo largo de los meses siguientes siguieron varios más de este tipo, al menos uno en The Examiner . Junto con algunos escritos recientemente y uno traído de la serie "Table-Talk", se recopilaron en forma de libro en 1825 como El espíritu de la época: o retratos contemporáneos .
Estos bocetos de veinticinco hombres, prominentes o notables como característicos de la época, llegaron fácilmente a Hazlitt. [166] En sus días como reportero político había observado a muchos de ellos de cerca. A otros los conocía personalmente y durante años su filosofía o poesía habían sido el tema de sus pensamientos y conferencias.
Hubo filósofos, reformadores sociales, poetas, políticos y unos pocos que no encajaban claramente en ninguna de estas categorías. Bentham, Godwin y Malthus, Wordsworth, Coleridge y Byron fueron algunos de los escritores más destacados; Wilberforce y Canning se destacaron en la arena política; y algunos que eran difíciles de clasificar, como el reverendo Edward Irving , el predicador, William Gifford , el satírico y crítico, y el recientemente fallecido Horne Tooke , abogado, político, gramático e ingenioso.
Muchos de los bocetos presentaban a sus sujetos tal como se ven en la vida diaria. Somos testigos, por ejemplo, de cómo Bentham "da un paseo por su jardín" con un invitado, defiende sus planes de "un código de leyes 'para alguna isla en el desierto acuoso'", o toca el órgano como alivio de reflexiones incesantes sobre vastos planes para mejorar la suerte de la humanidad. Como vecino de Bentham durante algunos años, Hazlitt había tenido una buena oportunidad de observar de primera mano al reformador y filósofo. [167]
Ya había dedicado años a reflexionar sobre gran parte del pensamiento propugnado por varias de estas figuras. Completamente inmerso en la controversia malthusiana , por ejemplo, Hazlitt había publicado Una respuesta al ensayo sobre población ya en 1807, [168] y el ensayo sobre Malthus es una destilación de las críticas anteriores de Hazlitt.
Cuando lo encuentra aplicable, Hazlitt reúne a sus sujetos en parejas, oponiéndolos a uno contra el otro, aunque a veces sus complejas comparaciones revelan similitudes inesperadas, así como diferencias, entre temperamentos que de otro modo parecen estar en polos opuestos, como en su Reflexiones sobre Scott y Byron. [169] Así también señala que, a pesar de todas las limitaciones del razonamiento de Godwin, tal como se exponen en ese ensayo, Malthus sale peor parado: "Nada... podría ser más ilógico... que todo el razonamiento del Sr. Malthus aplicado como respuesta... al libro del Sr. Godwin". [170] Lo más desagradable para Hazlitt fue la aplicación del "evangelio" del Sr. Malthus, muy influyente en ese momento. Muchos en posiciones de poder habían utilizado la teoría de Malthus para negar a los pobres ayuda en nombre del bien público, para impedir que propagaran la especie más allá de los medios para sustentarla; mientras que a los ricos no se les impuso restricción alguna. [171]
Sin embargo, suavizando las asperezas de su crítica, Hazlitt completa su esbozo admitiendo que "el estilo del señor Malthus es correcto y elegante; su tono de controversia suave y caballeroso; y el cuidado con el que ha reunido sus hechos y documentos, merece el mayor elogio". [172]
Sus retratos de políticos conservadores como Lord Eldon son implacables, como era de esperar. Pero en otros lugares sus caracterizaciones son más equilibradas y más ecuánimes que relatos similares de años anteriores. En particular, hay retratos de Wordsworth, Coleridge y Southey, que son, hasta cierto punto, esencias de sus pensamientos anteriores sobre estos poetas, y esos pensamientos habían sido abundantes. Anteriormente había dirigido algunos de sus ataques más vitriólicos contra ellos por haber reemplazado las ideas humanistas y revolucionarias de sus primeros años con un apoyo incondicional al establishment. Ahora se esfuerza por matizar sus evaluaciones anteriores.
En "Mr. Wordsworth", por ejemplo, Hazlitt señala que "se ha dicho del Sr. Wordsworth que 'odia la conchología, que odia la Venus de Medicis'..." (palabras del propio Hazlitt en un artículo de hace algunos años). años atrás). Disculpándose indirectamente por su diatriba anterior, Hazlitt trae aquí una lista de escritores y artistas, como Milton y Poussin , por quienes Wordsworth sí mostró aprecio. [173]
Coleridge, a quien Hazlitt alguna vez había idolatrado, recibe especial atención, pero, nuevamente, con un intento de moderar las críticas anteriores. Anteriormente, Hazlitt había descartado la mayor parte de la prosa de Coleridge como "basura lúgubre". [174] Gran parte de The Friend era "sofismo". [175] El Manual del Estadista no debía leerse "con paciencia". [176] Un sermón laico era suficiente para "hacer el ridículo... de cualquier hombre". [177] Por traicionar sus principios liberales anteriores, tanto Coleridge como Southey eran "hermanos jurados en la misma causa de justa apostasía". [178]
Ahora, de nuevo, la dureza se suaviza y la atención se centra en los atributos positivos de Coleridge. Coleridge, uno de los hombres más eruditos y brillantes de su época, puede que no sea su mejor escritor, pero es su "conversador más impresionante". [179] Incluso su "apostasía" se excusa en cierto modo al señalar que en tiempos recientes, cuando "el genio detuvo el camino de la legitimidad... iba a ser... aplastado", [180] lamentable pero comprensiblemente llevó a muchos ex liberales a protegerse poniéndose del lado de los poderes fácticos. [181]
Southey, cuyo cambio político fue más flagrante que el de los demás, todavía recibe algunas críticas mordaces: "no la verdad, sino la opinión propia es el principio rector de la mente del Sr. Southey". [182] Sin embargo, Hazlitt hace todo lo posible para admirar donde puede. Por ejemplo, "el estilo de prosa del Sr. Southey difícilmente puede ser demasiado elogiado" y "En todas las relaciones y organizaciones benéficas de la vida privada, es correcto, ejemplar, generoso y justo". [183]
Hazlitt contrasta a Scott y Byron; ensarta a su némesis Gifford; elogia, no sin sus críticas habituales, a Jeffrey; y continúa retratando, de una forma u otra, a personajes tan notables como Mackintosh , Brougham , Canning y Wilberforce.
Su elogio del poeta Thomas Campbell ha sido citado como un ejemplo importante en el que el juicio crítico de Hazlitt resultó erróneo. Hazlitt apenas puede ocultar su entusiasmo por poemas como Gertrudis de Wyoming , pero ni los poemas ni el juicio que Hazlitt hace sobre ellos han resistido la prueba del tiempo. [184] Sus amigos Hunt y Lamb reciben una cobertura más breve y (Hazlitt nunca fue de los que se andan con rodeos) reciben algunas reprimendas relativamente suaves en medio de los elogios. Aparece un autor estadounidense, Washington Irving , bajo su seudónimo de Geoffrey Crayon.
De esta manera, veinticinco bocetos de personajes se combinan para "formar un vívido panorama de la época". [185] A través de todo esto, el autor reflexiona sobre el espíritu de la época en su conjunto, como, por ejemplo, "La presente es una época de habladores, y no de hacedores; y la razón es que el mundo está envejeciendo". "Estamos tan avanzados en las artes y las ciencias que vivimos en retrospectiva y nos basamos en los logros del pasado". [186]
Algunos críticos han pensado que los ensayos de El espíritu de la época son muy desiguales en calidad y un tanto apresurados, en el mejor de los casos, "una serie de bocetos perspicaces pero dispares e impresionistas de contemporáneos famosos". Sin embargo, también se ha señalado que el libro es más que una mera galería de retratos. Un patrón de ideas los une. Ninguna tesis se expresa abiertamente, pero algunas ideas se desarrollan de manera consistente a lo largo del libro.
Roy Park ha señalado en particular la crítica de Hazlitt a la abstracción excesiva como un defecto importante en la filosofía y la poesía dominantes de la época. ("La abstracción", en este caso, podría ser la de la religión o el misticismo además de la ciencia.) Esta es la razón, según Hazlitt, por la que ni Coleridge, ni Wordsworth, ni Byron pudieron escribir un drama eficaz. Más representativa del espíritu más fino de la época fue la poesía que se volvía hacia adentro, centrándose en las percepciones individuales, las proyecciones de la sensibilidad de los poetas. La más grande de este tipo de poesía fue la de Wordsworth, y tuvo tanto éxito como cualquier escrito contemporáneo. [187]
Incluso si tomó un siglo y medio para que muchas de las virtudes del libro se hicieran realidad, en ese momento se reconoció lo suficiente como para convertirlo en uno de los más exitosos de Hazlitt. Como era de esperar, la revista Tory Blackwood's Magazine lamentó que la picota hubiera caído en desuso y se preguntó qué "castigo adecuado y apropiado podemos infligir a este canalla rabioso". [188] Pero la mayoría de los críticos se mostraron entusiastas. Por ejemplo, la Eclectic Review se maravilló de su capacidad para "conseguir una imagen con unos pocos toques artísticos" y The Gentleman's Magazine , con algunas reservas, encontró su estilo "profundamente impregnado del espíritu de los maestros de nuestro idioma, y fortalecido por una rica infusión de mineral de oro...". [188]
El 1 de septiembre de 1824, Hazlitt y su esposa iniciaron una gira por el continente europeo, cruzando el Canal de la Mancha en un barco de vapor desde Brighton a Dieppe y desde allí en autocar y a veces a pie hasta París y Lyon , cruzando los Alpes en Saboya y luego continuando. a través de Italia hasta Florencia y Roma, el punto más al sur de su ruta. Cruzando los Apeninos , viajaron a Venecia , Verona y Milán , y luego a Suiza , a Vevey y Ginebra . Finalmente regresaron vía Alemania, Países Bajos , Bélgica y Francia nuevamente, llegando a Dover , Inglaterra, el 16 de octubre de 1825. [189]
Hubo dos escalas prolongadas en esta excursión: París, donde los Hazlitt permanecieron durante tres meses; y Vevey, Suiza, donde alquilaron un espacio en una granja durante tres meses. Durante esas largas pausas, Hazlitt realizó algunas tareas de escritura, principalmente presentando un relato de su viaje en varias entregas a The Morning Chronicle , lo que ayudó a pagar el viaje. Estos artículos fueron posteriormente recopilados y publicados en forma de libro en 1826 como Notas de un viaje por Francia e Italia (a pesar del título, también hay mucho sobre los otros países que visitó, particularmente Suiza).
Esto fue un escape por un tiempo de todos los conflictos, las amargas reacciones a sus críticas abiertas y los ataques a sus propias publicaciones en Inglaterra. Y, a pesar de los interludios de enfermedad, así como de las miserias de los viajes en autocar y la deshonestidad de algunos hoteleros y conductores de autocares, Hazlitt logró divertirse. Reaccionó ante su visión de París como un niño entrando en un país de hadas: "El acceso a la capital por el lado de St. Germain es una sucesión continua de belleza imponente y esplendor artificial, de arboledas, de avenidas, de puentes, de palacios, y de ciudades como palacios, hasta París, donde la vista de las Thuilleries completa el triunfo de la magnificencia exterior..." [190]
Permaneció con su esposa en París durante más de tres meses, explorando con entusiasmo los museos, asistiendo a los teatros, deambulando por las calles y mezclándose con la gente. Se alegró especialmente de poder regresar al Louvre y volver a visitar las obras maestras que había adorado veinte años antes, registrando para sus lectores todas sus impresiones renovadas de lienzos de Guido , Poussin y Tiziano, entre otros. [191]
También tuvo el placer de conocer y hacerse amigo de Henri Beyle, ahora más conocido por su seudónimo de Stendhal , que había descubierto muchas cosas interesantes en los escritos de Hazlitt, al igual que Hazlitt en los suyos. [192]
Finalmente él y su esposa retomaron el viaje a Italia. A medida que avanzaban lentamente en aquellos días de viajes previos al ferrocarril (en un momento, tardaban casi una semana en cubrir menos de doscientas millas), [193] Hazlitt registró un comentario continuo sobre los puntos panorámicos de interés. En la carretera entre Florencia y Roma, por ejemplo,
- Hacia el final del primer día de viaje... teníamos una vista espléndida del país que íbamos a recorrer, que se extendía bajo nuestros pies a una distancia inmensa, mientras descendíamos hacia el pequeño pueblo de Pozzo Borgo. A ambos lados se extendían valles profundos, de los que de vez en cuando se elevaba el humo de las casas de campo: las ramas de un abedul saliente o de una ruina vecina aliviaban el paisaje gris y brumoso, surcado de oscuros bosques de pinos y moteado de por las nubes pasajeras; y en la distancia extrema se alzaba una cadena de colinas que brillaban bajo el sol del atardecer y apenas se distinguían de la cresta de nubes que se cernía cerca de ellas. [194]
Hazlitt, en palabras de Ralph Wardle, "nunca dejó de observar y comparar. Era un turista descarado que quería asimilar todo lo disponible y podía recrear vívidamente todo lo que veía". [195]
Sin embargo, con frecuencia demostró ser más que un simple turista: el pintor, el crítico y el filósofo que había en él afirmaban su influencia a su vez o al mismo tiempo. Una espléndida escena a orillas del lago Lemán , por ejemplo, vista a la vez por el pintor y el crítico de arte, inspiró la siguiente observación: "El lago brillaba como un amplio espejo dorado, reflejando los mil tintes de las lanudas nubes púrpuras, mientras San Gingolf , con sus viviendas agrupadas, aparecía a su lado como una mancha oscura y brea; y más allá del borde resplandeciente del Jura ... flotaban alegres coronas de nubes, hermosas, hermosas, visionarias, que no parecían de este mundo... "Nadie puede describir el efecto; pero así es como en los paisajes de Claude las nubes del atardecer beben la luz rosada y se sumergen en un suave reposo". [196]
Asimismo, el filósofo de Hazlitt emerge en su relato de la mañana siguiente: "A la mañana siguiente dimos un agradable paseo a lo largo de la orilla del lago, bajo los acantilados grises, las colinas verdes y el cielo azul... las crestas nevadas que parecían cerca de nosotros en Vevey, retrocediendo cada vez más hacia una especie de fondo elevado a medida que avanzamos... La especulación del obispo Berkeley, o de algún otro filósofo, de que la distancia se mide por el movimiento y no por la vista, se verifica aquí a cada paso " . [196]
También consideraba constantemente las costumbres de la gente y las diferencias entre ingleses y franceses (y más tarde, en menor medida, entre italianos y suizos). ¿Tenían realmente los franceses un "carácter mariposa, aireado, irreflexivo y revoloteante"? [197] Se vio obligado a revisar sus opiniones repetidamente. En algunos aspectos, los franceses parecían superiores a sus compatriotas. Descubrió que, a diferencia de los ingleses, los franceses asistían al teatro con reverencia y respeto, "la atención... como la de una sociedad científica ante una conferencia sobre algún tema científico". [197] Y encontró que la cultura estaba más extendida entre las clases trabajadoras: "Se ve a una vendedora de manzanas en París, sentada en un puesto con los pies sobre una estufa en el tiempo más frío, o protegida del sol por un paraguas, leyendo a Racine. y Voltaire". [198]
Tratando de ser honesto consigo mismo y descubriendo cada día algo nuevo en los modales franceses que confundía sus ideas preconcebidas, Hazlitt pronto se vio obligado a retractarse de algunos de sus viejos prejuicios. "A la hora de juzgar a las naciones, no conviene centrarse en meras abstracciones", concluyó. "En los países, así como en los individuos, hay una mezcla de buenas y malas cualidades; sin embargo, intentamos lograr un equilibrio general y comparar las reglas con las excepciones". [199]
Así como había trabado amistad con Stendhal en París, en Florencia, además de visitar las galerías de pintura, entabló amistad con Walter Savage Landor . También pasó mucho tiempo con su vieja amiga Leigh Hunt, que ahora reside allí. [200]
Hazlitt se mostró ambivalente acerca de Roma, el punto más lejano de su viaje. Su primera impresión fue de decepción. Esperaba sobre todo los monumentos de la antigüedad. Pero, preguntó, "¿qué tiene que ver un puesto de verdulería, un estúpido almacén de porcelana inglés, una trattoria pútrida , un letrero de barbero, una tienda de ropa vieja o de cuadros viejos o un palacio gótico... con la antigua Roma?" [201] Además, "las galerías de cuadros de Roma me decepcionaron bastante". [202] Finalmente encontró mucho que admirar, pero la acumulación de monumentos de arte en un solo lugar era casi demasiado para él, y también había demasiadas distracciones. Estaba el "orgullo, la pompa y el boato" de la religión católica, [203] además de tener que hacer frente a las "inconveniencias de la residencia de un extraño en Roma... ¿Quieres algo de refugio contra la insolencia y la indiferencia de los habitantes... Tienes que pelear con todos los que te rodean para evitar que te engañen, negociar duramente para poder vivir, mantener tus manos y tu lengua dentro de límites estrictos, por temor a que te estileten o te arrojen al abismo. Torre de San Angelo, o casa de reclusión. Tienes mucho que hacer para evitar el desprecio de los habitantes....Debes correr el guante de las palabras sarcásticas o de las miradas por una calle entera, de las risas o de la falta de comprensión en respuesta a todas las preguntas que hagas... [204]
Venecia presentaba menos dificultades y era para él un escenario de especial fascinación: "Ves Venecia surgiendo del mar", escribió, "su larga hilera de chapiteles, torres, iglesias, muelles... se extiende a lo largo de la orilla del agua, y lo ves con una mezcla de asombro e incredulidad". [205] Los palacios eran incomparables: "Nunca vi palacios en ningún otro lugar excepto en Venecia". [206] De igual o incluso mayor importancia para él eran las pinturas. Aquí había numerosas obras maestras de su pintor favorito Tiziano, cuyo estudio visitó, así como otras de Veronese , Giorgione , Tintoretto y más. [207]
De camino a casa, cruzando los Alpes suizos, Hazlitt deseaba especialmente ver la ciudad de Vevey, escenario de la novela de Rousseau de 1761 La Nouvelle Héloïse , una historia de amor que asoció con su amor decepcionado por Sarah Walker. [208] Estaba tan encantado con la región, incluso aparte de sus asociaciones personales y literarias, que permaneció allí con su esposa durante tres meses, alquilando un piso de una granja llamada "Gelamont" en las afueras de la ciudad, donde "todo estaba perfectamente limpio". y cómoda". [209] El lugar era en su mayor parte un oasis de tranquilidad para Hazlitt. Como informó:
- Los días, las semanas, los meses y hasta los años podrían haber transcurrido de la misma manera... Desayunamos a la misma hora, y la tetera estaba siempre hirviendo...; un descanso en el huerto durante una o dos horas, y dos veces por semana podíamos ver el barco de vapor arrastrándose como una araña sobre la superficie del lago; un volumen de novelas escocesas..., o el Paris and London Observer del señor Galignani , nos divirtieron hasta la hora de cenar; luego té y un paseo hasta que la luna se revelaba, "aparente reina de la noche", o el arroyo, crecido por una lluvia pasajera, se escuchaba más claramente en la oscuridad, mezclándose con la suave y susurrante brisa; y a la mañana siguiente, el canto de los campesinos rompía en un sueño reparador, cuando el sol miraba entre las hojas de parra apiñadas, o las colinas sombrías, mientras las nieblas se retiraban de sus cimas, miraban por nuestras ventanas. [210]
El tiempo que Hazlitt pasó en Vevey no transcurrió enteramente en un sueño despierto. Como en París, y a veces en otros puntos de parada como Florencia, continuó escribiendo, produciendo uno o dos ensayos incluidos más tarde en The Plain Speaker , así como algunas piezas diversas. Un viaje a Ginebra durante este período lo llevó a una reseña de su Spirit of the Age , de Francis Jeffrey, en la que este último lo reprende por esforzarse demasiado en pos de la originalidad. Por mucho que Hazlitt respetara a Jeffrey, esto le dolía (quizás más debido a su respeto), y Hazlitt, para calmar sus sentimientos de ira, escribió el único verso de su pluma que ha salido a la luz: "El discurso del maldito autor a His Reviewers", publicado de forma anónima el 18 de septiembre de 1825, en el London and Paris Observer , y que termina con las líneas amargamente sardónicas: "Y por último, para completar mi medida,/Enséñame, gran J[effre]y, a ser aburrido !" [211]
Sin embargo, pasó gran parte de su tiempo de buen humor. En esta época escribió "Merry England" (que apareció en la revista New Monthly Magazine de diciembre de 1825 ). "Mientras escribo esto", escribió, "estoy sentado al aire libre en un hermoso valle... Atento a la escena y a los pensamientos que se agitan dentro de mí, evoco los alegres pasajes de mi vida, y una multitud de imágenes felices aparecen ante mí". [212]
El regreso a Londres en octubre fue una decepción. Los cielos grises y la mala comida eran desfavorables en comparación con su reciente retiro, y sufría de problemas digestivos (estos se repitieron durante gran parte de su vida posterior), aunque también era bueno estar en casa. [213] Pero ya tenía planes de regresar a París. [214]
Por muy cómodo que se sintiera Hazlitt al instalarse nuevamente en su casa de Down Street en Londres a finales de 1825 (donde permaneció hasta mediados de 1827), la realidad de volver a ganarse la vida lo miró fijamente a la cara. Continuó proporcionando una serie de contribuciones a varias publicaciones periódicas, principalmente The New Monthly Magazine . Los temas siguieron siendo sus favoritos, incluidas críticas a la "nueva escuela de reformadores", crítica dramática y reflexiones sobre los modales y las tendencias de la mente humana. Reunió ensayos publicados anteriormente para la colección The Plain Speaker y escribió algunos nuevos en el proceso. También supervisó la publicación en forma de libro del relato de su reciente gira continental. [215]
Pero lo que más deseaba era escribir una biografía de Napoleón. Ahora Sir Walter Scott estaba escribiendo su propia vida de Napoleón, desde un punto de vista estrictamente conservador, y Hazlitt quería escribir una desde una perspectiva liberal y compensatoria. En realidad, su postura sobre Napoleón era la suya, ya que lo había idolatrado durante décadas y se preparó para regresar a París para emprender la investigación. Pero primero hizo realidad otra de sus ideas favoritas.
Siempre fascinado por los artistas en su vejez (ver "Sobre la vejez de los artistas"), [216] Hazlitt estaba especialmente interesado en el pintor James Northcote , alumno y más tarde biógrafo de Sir Joshua Reynolds, y académico real. Hazlitt lo visitaba con frecuencia (que entonces tenía unos 80 años) y conversaban interminablemente sobre los hombres y los modales, las figuras ilustres de la juventud de Northcote, en particular Reynolds, y las artes, en particular la pintura.
Northcote era en ese momento un anciano desaliñado y desaliñado que vivía en un entorno miserable y era conocido por su personalidad misántropa. Hazlitt no se daba cuenta de lo que le rodeaba y toleraba el mal humor. [217] Al encontrar simpatía en la compañía de Northcote y sentir que muchos de sus puntos de vista estaban alineados, transcribió sus conversaciones de memoria y las publicó en una serie de artículos titulados "Boswell Redivivus" en The New Monthly Magazine . (Más tarde fueron recopilados bajo el título Conversaciones de James Northcote, Esq., RA ). Pero había poco en común entre estos artículos y la vida de Johnson escrita por Boswell. Hazlitt sentía tal cercanía con el viejo artista que en sus conversaciones, Northcote se transformaba en una especie de alter ego. Hazlitt no ocultó el hecho de que las palabras que atribuyó a Northcote no eran todas propias de Northcote, pero a veces expresaban tanto las opiniones de Hazlitt como las propias palabras de Hazlitt. [218]
Algunas de las conversaciones eran poco más que chismes y hablaban de sus contemporáneos sin restricciones. Cuando se publicaron las conversaciones, algunos de esos contemporáneos se indignaron. Northcote negó que las palabras fueran suyas; y Hazlitt estuvo hasta cierto punto protegido de las consecuencias por su residencia en París, donde estaba trabajando en lo que pensó que sería su obra maestra. [219]
La última conversación (publicada originalmente en The Atlas el 15 de noviembre de 1829, cuando a Hazlitt le quedaba menos de un año de vida) es especialmente reveladora. Ya sea que realmente haya ocurrido más o menos como se había dado, o que fuera una construcción de la propia imaginación de Hazlitt, proporciona una perspectiva de la propia posición de Hazlitt en la vida en ese momento.
En palabras atribuidas a Northcote: "Tienes dos defectos: uno es una enemistad o disputa con el mundo, que te hace desesperar y te impide tomar todas las molestias que puedas; el otro es un descuido y una mala gestión, que te hace desperdiciar lo poco que realmente haces, y eso te trae dificultades de esa manera".
Hazlitt justifica detalladamente su propia actitud contraria: "Cuando a uno le critican por nada o por hacer lo mejor que puede, es propenso a vengarse del mundo. Toda la primera parte de mi vida me trataron como una cifra; y Desde que me hicieron notar, me han tratado como a una bestia salvaje. Cuando esto es así, y se puede esperar tan poca justicia como franqueza, naturalmente, en defensa propia, se refugia en una especie de misantropía y desprecio cínico por humanidad."
Y, sin embargo, al reflexionar, Hazlitt sintió que su vida no era tan mala después de todo:
- El hombre de negocios y de fortuna... se levanta y está en la ciudad a las ocho, toma apresuradamente su desayuno, asiste a una reunión de acreedores, debe leer las listas de Lloyd's, consultar el precio de los consols, estudiar los mercados, examinar sus cuentas, paga a sus trabajadores y supervisa a sus empleados: apenas tiene un minuto al día para sí mismo, y tal vez en las veinticuatro horas no hace ni una sola cosa que haría si pudiera evitarlo. Seguramente, este sacrificio de tiempo y de inclinación requiere alguna compensación, con la que se encuentra. Pero ¿cómo tengo derecho a hacer fortuna (que no se puede hacer sin toda esta ansiedad y trabajo pesado) si casi no hago nada y nunca nada que no sea lo que me gusta hacer? Me levanto cuando quiero, desayuno largo , escribo lo que me viene a la cabeza, y después de tomar una chuleta de cordero y un plato de té fuerte, voy a la obra, y así pasa el tiempo. [220]
Quizás fue demasiado autodespreciativo en este autorretrato, [221] pero abre una ventana al tipo de vida que llevaba Hazlitt en ese momento y cómo la evaluaba en contraste con las vidas de sus contemporáneos más abiertamente exitosos.
En agosto de 1826, Hazlitt y su esposa partieron nuevamente hacia París para poder investigar lo que esperaba que fuera su obra maestra, una biografía de Napoleón , buscando "contrarrestar las interpretaciones prejuiciosas de la biografía de Scott". [222] Hazlitt "hacía mucho tiempo que estaba convencido de que Napoleón era el hombre más grande de su época, el apóstol de la libertad, un líder nato de hombres en el viejo molde heroico: se había emocionado con sus triunfos sobre la 'legitimidad' y había sufrido una angustia real por su caída". [223]
Esto no salió como estaba previsto. Los ingresos independientes de su esposa les permitieron alquilar alojamiento en una zona elegante de París; se sentía cómodo, pero también distraído por los visitantes y lejos de las bibliotecas que necesitaba visitar. Tampoco tuvo acceso a todos los materiales que la estatura y las conexiones de Scott le habían proporcionado para su propia vida de Napoleón. El hijo de Hazlitt también vino de visita y estallaron conflictos entre él y su padre que también abrieron una brecha entre Hazlitt y su segunda esposa: su matrimonio estaba ahora en caída libre. [224]
Como sus propias obras no se vendieron, Hazlitt tuvo que dedicar mucho tiempo a producir más artículos para cubrir los gastos. Sin embargo, a pesar de las distracciones, algunos de estos ensayos se encuentran entre los mejores, por ejemplo su "Sobre el sentimiento de inmortalidad en la juventud", publicado en The Monthly Magazine (que no debe confundirse con la revista New Monthly Magazine de nombre similar ) en marzo de 1827. [225 ] El ensayo "Sobre un reloj de sol", que apareció a finales de 1827, pudo haber sido escrito durante una segunda gira a Italia con su esposa y su hijo. [226]
Al regresar a Londres con su hijo en agosto de 1827, Hazlitt se sorprendió al descubrir que su esposa, todavía en París, lo abandonaba. Se instaló en un alojamiento modesto en Half-Moon Street y, a partir de entonces, libró una batalla interminable contra la pobreza, mientras se veía obligado a escribir una serie de artículos, en su mayoría mediocres, para semanarios como The Atlas para generar el dinero que tanto necesitaba. Se sabe relativamente poco sobre las otras actividades de Hazlitt en este período. Al parecer, pasó tanto tiempo en Winterslow como en Londres. [227] De esta estancia en su retiro rural favorito surgieron algunos ensayos meditativos, y también avanzó en su vida de Napoleón. Pero también se encontró luchando contra ataques de enfermedad, y estuvo a punto de morir en Winterslow en diciembre de 1827. [228] Dos volúmenes (la primera mitad) de la biografía de Napoleón aparecieron en 1828, sólo para que su editor fracasara poco después. Esto supuso aún más dificultades económicas para el autor, y las pocas pruebas que tenemos de sus actividades en aquella época consisten en gran parte en cartas de petición de anticipos de dinero a los editores. [229]
La vida fácil de la que le había hablado a Northcote había desaparecido en gran medida cuando se publicó esa conversación, aproximadamente un año antes de su muerte. Para entonces estaba abrumado por la degradación de la pobreza, frecuentes ataques de enfermedades físicas y mentales –depresión [230] – causados por su incapacidad para encontrar el amor verdadero y por su incapacidad para llevar a cabo su defensa del hombre que adoraba como un héroe de la libertad y luchador contra el despotismo.
Aunque Hazlitt conservaba algunos admiradores devotos, su reputación entre el público en general había sido demolida por el grupo de críticos de las revistas conservadoras cuyos esfuerzos Hazlitt había vilipendiado en "Sobre los celos y el spleen del partido". [231] Según John Wilson de Blackwood's Magazine , por ejemplo, Hazlitt ya había "sido excomulgado de toda sociedad decente, y nadie tocaría un libro suyo muerto, como tampoco tocaría el cuerpo de un hombre que había muerto a causa de la enfermedad". plaga". [232]
Su vida de cuatro volúmenes de Napoleón resultó ser un fracaso financiero. Peor aún, en retrospectiva, era una mezcolanza mal integrada de materiales en gran medida prestados. Menos de una quinta parte de su obra maestra proyectada consiste en las propias palabras de Hazlitt. [233] Aquí y allá destacan algunos pasajes inspirados, como los siguientes:
- En ninguna parte de lo que he escrito me he declarado republicano; ni debería pensar que valga la pena ser mártir y confesor de cualquier forma o modo de gobierno. Pero lo que me he jugado la salud y la riqueza, el nombre y la fama, y estoy dispuesto a hacerlo de nuevo y hasta el último suspiro, es esto: que hay un poder en el pueblo para cambiar su gobierno y sus gobernadores. [234]
Hazlitt logró completar La vida de Napoleón Buonaparte poco antes de su muerte, pero no vivió para verla publicada en su totalidad.
Pocos detalles quedan de la vida diaria de Hazlitt en sus últimos años. [235] Gran parte de su tiempo lo pasó por elección propia en el entorno bucólico de Winterslow, pero necesitaba estar en Londres por motivos de negocios. Allí parece haber intercambiado visitas con algunos de sus viejos amigos, pero se registraron pocos detalles de estas ocasiones. A menudo se le veía en compañía de su hijo y de la prometida de su hijo. [236] De lo contrario, continuó produciendo una serie de artículos para llegar a fin de mes.
En 1828, Hazlitt volvió a encontrar trabajo como crítico para el teatro (para The Examiner ). En el juego encontró uno de sus mayores consuelos. De esta experiencia surgió uno de sus ensayos más notables, "La entrada libre". [237] Como explicó allí, asistir al teatro no era simplemente un gran consuelo en sí mismo; el ambiente era propicio para contemplar el pasado, no sólo los recuerdos de las obras en sí o su revisión de representaciones pasadas, sino el curso de toda su vida. En palabras escritas en sus últimos meses, el poseedor de una entrada gratuita al teatro, "instalado en su nicho favorito, mirando desde las 'agujeros de retiro' en el segundo círculo... ve el espectáculo del mundo representado ante él; derrite los años en momentos; ve la vida humana, como una sombra llamativa, mirar a través del escenario; y aquí saborea toda la dicha de la tierra, lo dulce sin lo amargo, la miel sin el aguijón, y arranca frutos ambrosíacos y flores de amaranto. (puesto por la hechicera Fancy a su alcance,) sin tener que pagar un impuesto por ello en ese momento, ni arrepentirse de ello después." [238]
Encontró algo de tiempo para volver a sus actividades filosóficas anteriores, incluidas las presentaciones popularizadas de los pensamientos expresados en escritos anteriores. Algunas de ellas, como meditaciones sobre el "sentido común", la "originalidad", "el ideal", la "envidia" y el "prejuicio", aparecieron en El Atlas a principios de 1830. [239] En algún momento de este período resumió el espíritu y el método de la obra de su vida como filósofo, que nunca dejó de considerarse como tal; pero "El espíritu de la filosofía" no se publicó durante su vida. [240] También comenzó a contribuir una vez más a The Edinburgh Review ; Pagando mejor que las otras revistas, ayudó a evitar el hambre. [241]
Después de una breve estancia en Bouverie Street en 1829, compartiendo alojamiento con su hijo, [242] Hazlitt se mudó a un pequeño apartamento en el número 6 de Frith Street , Soho . [243] Continuó escribiendo artículos para The Atlas , The London Weekly Review y ahora The Court Journal . [244] Acosado cada vez con más frecuencia por dolorosos ataques de enfermedad, comenzó a retirarse dentro de sí mismo. Incluso en esta época, sin embargo, publicó algunos ensayos notables, principalmente para The New Monthly Magazine . Aprovechando su sufrimiento, [245] describió la experiencia, con abundantes observaciones sobre los efectos de la enfermedad y la recuperación en la mente, en "The Sick Chamber". En uno de sus últimos respiros del dolor, reflexionando sobre su historia personal, escribió: "Éste es el momento de leer... Un grillo canta en el hogar, y nos recuerda los brincos navideños de hace mucho tiempo... Un La rosa huele doblemente dulce... y disfrutamos más la idea de un viaje y una posada por haber estado postrados en cama. Pero un libro es el amuleto secreto y seguro para enfocar todas estas asociaciones implícitas... Si el escenario [en alusión a sus comentarios en "La entrada libre"] nos muestra las máscaras de los hombres y el espectáculo del mundo, los libros nos dejan entrar en sus almas y nos abren los secretos de la nuestra. último, el más hogareño, el más sentido de nuestros goces". [246] En ese momento estaba leyendo las novelas de Edward Bulwer con la esperanza de reseñarlas para The Edinburgh Review . [247]
Estos respiros del dolor no duraron, aunque la noticia de Los Tres Días Gloriosos que expulsaron a los Borbones de Francia en julio le levantó el ánimo. [248] Algunos visitantes aplaudieron estos días, pero, hacia el final, frecuentemente estaba demasiado enfermo [249] para ver a ninguno de ellos. [250] En septiembre de 1830, Hazlitt estaba confinado en su cama, con su hijo atendiendo, su dolor era tan agudo que su médico lo mantuvo drogado con opio gran parte del tiempo. [251] Sus últimos días los pasó en el delirio, obsesionado con alguna mujer, lo que en años posteriores dio lugar a especulaciones: ¿será Sarah Walker? ¿O era más probable, como cree el biógrafo Stanley Jones, que fuera una mujer que había conocido más recientemente en el teatro? [252] Finalmente, en presencia de su hijo y algunas otras personas, murió el 18 de septiembre. Se informó que sus últimas palabras fueron "Bueno, he tenido una vida feliz". [253]
William Hazlitt fue enterrado en el cementerio de la iglesia de Santa Ana, Soho en Londres, el 23 de septiembre de 1830, solo con la asistencia de su hijo William, Charles Lamb, PG Patmore y posiblemente algunos otros amigos. [254]
Al agotarse sus obras, la reputación de Hazlitt decayó. A finales de la década de 1990, sus admiradores reafirmaron su reputación y sus obras se reimprimieron. Luego aparecieron dos obras importantes de otros: The Day-Star of Liberty: William Hazlitt's Radical Style de Tom Paulin en 1998 y Quarrel of the Age: The Life and Times of William Hazlitt de AC Grayling en 2000. La reputación de Hazlitt ha seguido aumentando. y ahora muchos pensadores, poetas y eruditos contemporáneos lo consideran uno de los más grandes críticos en lengua inglesa y su mejor ensayista. [255]
En 2003, tras una larga apelación iniciada por Ian Mayes junto con AC Grayling, la lápida de Hazlitt fue restaurada en el cementerio de St Anne y descubierta por Michael Foot . [256] [257] Luego se inauguró una Sociedad Hazlitt. La sociedad publica una revista anual revisada por pares llamada The Hazlitt Review .
El último lugar donde vivió Hazlitt, en Frith Street en Londres, es ahora un hotel, Hazlitt's .
La novela de Jonathan Bate The Cure for Love (1998) se basó indirectamente en la vida de Hazlitt. [258]
Wikifuente . Wikifuente .Wikisource.Wikisource.Otros editores de Hazlitt incluyen a Frank Carr (1889), D. Nichol Smith (1901), Jacob Zeitlin (1913), Will David Howe (1913), Arthur Beatty (1919?), Charles Calvert (1925?), AJ Wyatt (1925). ), Charles Harold Gray (1926), GE Hollingworth (1926), Stanley Williams (1937?), RW Jepson (1940), Richard Wilson (1942), Catherine Macdonald Maclean (1949), William Archer y Robert Lowe (1958), John R. Nabholtz (1970), Christopher Salvesen (1972) y RS White (1996).
