Eric Arthur Blair (25 de junio de 1903 - 21 de enero de 1950) fue un novelista, poeta, ensayista, periodista y crítico británico que escribió bajo el seudónimo de George Orwell , un nombre inspirado en su lugar favorito, el río Orwell . [2] Su obra se caracteriza por una prosa lúcida , la crítica social , la oposición a todo totalitarismo (es decir, tanto al comunismo autoritario de izquierda como al fascismo de derecha) y el apoyo al socialismo democrático . [3] [4]
Orwell es más conocido por su novela alegórica Rebelión en la granja (1945) y la novela distópica Mil novecientos ochenta y cuatro (1949), aunque sus obras también abarcan la crítica literaria , la poesía, la ficción y el periodismo polémico . Sus obras de no ficción, entre ellas El camino a Wigan Pier (1937), que documenta su experiencia de la vida de la clase trabajadora en el norte industrial de Inglaterra, y Homenaje a Cataluña (1938), un relato de sus experiencias como soldado de la facción republicana de la Guerra Civil española (1936-1939), son tan respetadas por la crítica como sus ensayos sobre política, literatura, lengua y cultura.
La obra de Orwell sigue siendo influyente en la cultura popular y en la cultura política , y el adjetivo " orwelliano " —que describe prácticas sociales totalitarias y autoritarias— es parte del idioma inglés, como muchos de sus neologismos , como " Gran Hermano ", " Policía del pensamiento ", " Habitación 101 ", " Newpeak ", " agujero de la memoria ", " doblepensar " y " crimen de pensamiento ". [5] [6] En 2008, The Times nombró a Orwell el segundo mejor escritor británico desde 1945. [7]
Eric Arthur Blair nació el 25 de junio de 1903 en Motihari , Bengala Occidental (actualmente Bihar ), India británica , en el seno de una familia que él describió como de « clase media-alta-baja ». [8] [9] Su tatarabuelo, Charles Blair, era un rico caballero rural esclavista y propietario ausente de dos plantaciones jamaicanas ; [10] procedente de Dorset , se casó con Lady Mary Fane, hija del octavo conde de Westmorland . [11] Su abuelo, Thomas Richard Arthur Blair, era un clérigo anglicano . El padre de Orwell era Richard Walmesley Blair, que trabajaba como subagente adjunto del opio en el Departamento del opio del Servicio Civil de la India , supervisando la producción y el almacenamiento de opio para su venta a China. [12] Su madre, Ida Mabel Blair ( de soltera Limouzin), creció en Moulmein , Birmania, donde su padre francés estaba involucrado en empresas especulativas. [11] Eric tenía dos hermanas: Marjorie, cinco años mayor; y Avril, cinco años menor. Cuando Eric tenía un año, su madre lo llevó a él y a Marjorie a Inglaterra. [13] [n 1] En 2014 comenzaron los trabajos de restauración del lugar de nacimiento y la casa ancestral de Orwell en Motihari. [14]
En 1904, Ida se instaló con sus hijos en Henley-on-Thames , en Oxfordshire. Eric se crió en compañía de su madre y sus hermanas y, aparte de una breve visita a mediados de 1907, [15] no vio a su padre hasta 1912. [12] A los cinco años, Eric fue enviado como estudiante externo a una escuela de monjas en Henley-on-Thames. Era un convento católico dirigido por monjas ursulinas francesas. [16] Su madre quería que recibiera una educación escolar pública , pero su familia no podía permitírsela. A través de las conexiones sociales del hermano de Ida, Charles Limouzin, Blair obtuvo una beca para la escuela St Cyprian's en Eastbourne , East Sussex. [12] Al llegar en septiembre de 1911, estuvo interno durante los siguientes cinco años, regresando a casa solo para las vacaciones. Aunque no sabía nada de las tarifas reducidas, "pronto reconoció que provenía de un hogar más pobre". [17] Blair odiaba la escuela [18] y muchos años después escribió un ensayo " Tales, tales eran las alegrías ", publicado póstumamente, basado en su tiempo allí. En St Cyprian's, Blair conoció a Cyril Connolly , quien se convirtió en escritor y quien, como editor de Horizon , publicó varios de los ensayos de Orwell. [19]
Antes de la Primera Guerra Mundial , la familia se mudó 2 millas (3 km) al sur a Shiplake , Oxfordshire, donde Eric se hizo amigo de la familia Buddicom, especialmente de su hija Jacintha . Cuando se conocieron, él estaba de pie en un campo. Cuando le preguntaron por qué, dijo: "Te notan más si te paras de cabeza que si estás en posición vertical". [21] Al crecer juntos, Buddicom y Blair se convirtieron en novios adolescentes idealistas, leyendo y escribiendo poesía juntos y soñando con convertirse en escritores famosos. [22] Blair también disfrutaba de disparar, pescar y observar aves con el hermano y la hermana de Jacintha. [21]
Mientras estuvo en St Cyprian's, Blair escribió dos poemas que se publicaron en Henley and South Oxfordshire Standard . [23] [24] Quedó segundo, detrás de Connolly, en el Premio de Historia de Harrow , su trabajo fue elogiado por el examinador externo de la escuela y obtuvo becas para Wellington y Eton . Pero la inclusión en la lista de becarios de Eton no le garantizaba una plaza, y no había ninguna disponible de inmediato. Eligió quedarse en St Cyprian's hasta diciembre de 1916, en caso de que hubiera una plaza disponible en Eton. [12]
En enero, Blair se instaló en Wellington, donde pasó el semestre de primavera. En mayo de 1917 se abrió una plaza como becario del King's Scholar en Eton. En esa época la familia vivía en Mall Chambers, Notting Hill Gate. Blair permaneció en Eton hasta diciembre de 1921, cuando se marchó a mitad de camino entre sus 18 y 19 años. Wellington era "bestial", le dijo Blair a Jacintha, pero dijo que estaba "interesado y feliz" en Eton. [25] Su tutor principal fue ASF Gow , miembro del Trinity College, Cambridge , que le dio consejos más adelante en su carrera. [12] Blair aprendió francés de Aldous Huxley . Steven Runciman , que estaba en Eton con Blair, señaló que él y sus contemporáneos apreciaban el talento lingüístico de Huxley. [26]
Los informes de rendimiento de Blair sugieren que descuidó sus estudios, [26] pero trabajó con Roger Mynors para producir una revista universitaria, The Election Times , participó en la producción de otras publicaciones ( College Days y Bubble and Squeak ) y participó en el Eton Wall Game . Sus padres no podían permitirse enviarlo a la universidad sin otra beca, y concluyeron por sus malos resultados que no podría ganar una. Runciman notó que tenía una idea romántica sobre el Este , [26] y la familia decidió que Blair debería unirse a la Policía Imperial , el precursor del Servicio de Policía de la India. Para esto tuvo que aprobar un examen de ingreso. En diciembre de 1921 dejó Eton y viajó para unirse a su padre, madre y hermana menor jubilados Avril, quienes ese mes se habían mudado a 40 Stradbroke Road, Southwold , Suffolk, la primera de sus cuatro casas en la ciudad. [27] Blair se inscribió en un crammer allí llamado Craighurst, y repasó sus clásicos, inglés e historia. Aprobó el examen, quedando séptimo de los 26 que aprobaron. [12] [28]
La abuela materna de Blair vivía en Moulmein , por lo que eligió un destino en Birmania , que entonces todavía era una provincia de la India británica. En octubre de 1922 se embarcó a bordo del SS Herefordshire para unirse a la Policía Imperial de la India en Birmania. Un mes después, llegó a Rangún y viajó a la escuela de formación policial en Mandalay . Fue nombrado superintendente adjunto de distrito (en período de prueba) el 29 de noviembre de 1922, [29] con un salario de 525 rupias al mes. [30] Después de un breve destino en Maymyo , la principal estación de montaña de Birmania , fue destinado al puesto fronterizo de Myaungmya en el delta del Irrawaddy a principios de 1924. [31]
Trabajar como oficial de la policía imperial le dio una responsabilidad considerable mientras la mayoría de sus contemporáneos todavía estaban en la universidad en Inglaterra. Cuando fue destinado más al este, en el delta del Twante , como oficial de subdivisión, fue responsable de la seguridad de unas 200.000 personas. A finales de 1924, fue destinado a Syriam , más cerca de Rangún. Syriam tenía la refinería de la Burmah Oil Company , "la tierra circundante era un yermo estéril, toda la vegetación muerta por los humos de dióxido de azufre que salían día y noche de las chimeneas de la refinería". Pero la ciudad estaba cerca de Rangún, un puerto marítimo cosmopolita, y Blair iba a la ciudad tan a menudo como podía, "para curiosear en una librería; para comer comida bien cocinada; para alejarse de la aburrida rutina de la vida policial". [32] En septiembre de 1925 fue a Insein , donde se encontraba la prisión de Insein . [33] Para ese momento, Blair había completado su formación y recibía un salario mensual de 740 rupias, incluidas las asignaciones. [34]
Blair recordó que se enfrentó a la hostilidad de los birmanos: "Al final, las caras amarillas y burlonas de los jóvenes que me encontraban en todas partes, los insultos que me lanzaban cuando estaba a una distancia segura, me pusieron muy nervioso". Recordó que "estaba atrapado entre mi odio hacia el imperio al que servía y mi rabia contra las pequeñas bestias malvadas que intentaban hacer que mi trabajo fuera imposible". [35] [36]
En Birmania, Blair se ganó la reputación de forastero. Pasaba gran parte de su tiempo solo, leyendo o realizando actividades que no eran propias de los pukka , como asistir a las iglesias del grupo étnico karen . Un colega, Roger Beadon, recordó que Blair aprendió rápidamente el idioma y que antes de irse de Birmania, "era capaz de hablar con fluidez con los sacerdotes birmanos en un 'birmano muy elegante'". [37] Blair hizo cambios en su apariencia en Birmania que se mantuvieron durante el resto de su vida, incluyendo la adopción de un bigote de lápiz . Emma Larkin escribe en la introducción de Burmese Days :
Mientras estuvo en Birmania, se hizo un bigote similar al que llevaban los oficiales de los regimientos británicos estacionados allí. También se hizo algunos tatuajes; en cada nudillo tenía un pequeño círculo azul desordenado. Muchos birmanos que viven en zonas rurales todavía lucen tatuajes como éste; se cree que los usan para protegerse de las balas y las mordeduras de serpiente. [38]
En abril de 1926 se trasladó a Moulmein, donde vivía su abuela materna. A finales de ese año, fue destinado a Katha en la Alta Birmania , donde contrajo dengue en 1927. Con derecho a una licencia en Inglaterra ese año, se le permitió regresar en julio debido a su enfermedad. Mientras estaba de vacaciones con su familia en Cornualles en septiembre de 1927, reevaluó su vida. Decidió no regresar a Birmania, dimitió de la Policía Imperial de la India para convertirse en escritor, con efecto a partir del 12 de marzo de 1928. [39] Se basó en sus experiencias en la policía de Birmania para la novela Burmese Days (1934) y los ensayos " A Hanging " (1931) y " Shooting an Elephant " (1936). [40]
En Inglaterra, se instaló de nuevo en la casa familiar en Southwold , renovó su relación con amigos locales y asistió a una cena de Old Etonian . Visitó a su antiguo tutor Gow en Cambridge para pedirle consejo sobre cómo convertirse en escritor. [41] En 1927 se mudó a Londres. [42] Ruth Pitter , una conocida de la familia, lo ayudó a encontrar alojamiento y, a fines de 1927, se había mudado a unas habitaciones en Portobello Road ; [43] una placa azul conmemora su residencia allí. [44] La participación de Pitter en la mudanza "le habría otorgado una respetabilidad tranquilizadora a los ojos de la Sra. Blair". Pitter tenía un interés comprensivo en la escritura de Blair, señaló las debilidades de su poesía y le aconsejó que escribiera sobre lo que sabía. De hecho, decidió escribir sobre "ciertos aspectos del presente que se propuso conocer" y se aventuró en el East End de Londres , la primera de las salidas ocasionales que haría de manera intermitente durante un período de cinco años para descubrir el mundo de la pobreza y los marginados que lo habitan. [45]
A imitación de Jack London , cuyos escritos admiraba (en particular The People of the Abyss ), Blair comenzó a explorar las zonas más pobres de Londres. En su primera salida se dirigió a Limehouse Causeway , donde pasó su primera noche en una pensión común, posiblemente la "casa de huéspedes" de George Levy. Durante un tiempo "se volvió nativo" en su propio país, se vistió como un vagabundo y adoptó el nombre de P. S. Burton; registró sus experiencias de la vida pobre para utilizarlas en " The Spike ", su primer ensayo publicado en inglés, y en la segunda mitad de su primer libro, Sin blanca en París y Londres (1933). [46]
A principios de 1928 se trasladó a París . Vivió en la rue du Pot de Fer, un barrio obrero del distrito 5. [12] Su tía Ellen (Nellie) Kate Limouzin también vivía en París (con el esperantista Eugène Lanti ) y le dio apoyo social y, cuando fue necesario, financiero. Comenzó a escribir novelas, incluida una versión temprana de Burmese Days , pero nada más sobrevive de ese período. [12] Tuvo más éxito como periodista y publicó artículos en Monde , una revista política y literaria editada por Henri Barbusse (su primer artículo como escritor profesional, "La Censure en Angleterre", apareció en esa revista el 6 de octubre de 1928); GK's Weekly , donde su primer artículo que apareció en Inglaterra, "A Farthing Newspaper", se imprimió el 29 de diciembre de 1928; [47] y Le Progrès Civique (fundada por la coalición de izquierdas Le Cartel des Gauches ). Tres artículos aparecieron en semanas sucesivas en Le Progrès Civique : discutiendo el desempleo, un día en la vida de un vagabundo y los mendigos de Londres, respectivamente. "En una u otra de sus formas destructivas, la pobreza se convertiría en su tema obsesivo, en el corazón de casi todo lo que escribió hasta Homenaje a Cataluña ". [48]
En febrero de 1929 enfermó gravemente y fue llevado al Hôpital Cochin , un hospital gratuito donde se formaban los estudiantes de medicina. Sus experiencias allí fueron la base de su ensayo " Cómo mueren los pobres ", publicado en 1946 (aunque decidió no identificar el hospital). Poco después, le robaron todo su dinero de su pensión. Ya sea por necesidad o para reunir material, realizó trabajos domésticos como lavar platos en un hotel de moda en la rue de Rivoli , que luego describió en Sin blanca en París y Londres . En agosto de 1929, envió una copia de " The Spike " a la revista New Adelphi de John Middleton Murry en Londres. La revista fue editada por Max Plowman y Sir Richard Rees , y Plowman aceptó la obra para su publicación. [49]
En diciembre de 1929, después de casi dos años en París, Blair regresó a Inglaterra y se dirigió directamente a la casa de sus padres en Southwold , una ciudad costera en Suffolk , que siguió siendo su base durante los siguientes cinco años. La familia estaba bien establecida en la ciudad, donde su hermana Avril regentaba una casa de té. Conoció a mucha gente local, incluida Brenda Salkeld, la hija del clérigo que trabajaba como profesora de gimnasia en la escuela de niñas St Felix . Aunque Salkeld rechazó su oferta de matrimonio, ella siguió siendo su amiga y corresponsal habitual durante muchos años. También renovó amistades con amigos mayores, como Dennis Collings, cuya novia Eleanor Jacques también desempeñaría un papel en su vida. [12]
A principios de 1930 se quedó brevemente en Bramley, Leeds , con su hermana Marjorie y su marido Humphrey Dakin. Blair escribía reseñas para Adelphi y actuaba como tutor privado de un niño discapacitado en Southwold. Luego se convirtió en tutor de tres hermanos jóvenes, uno de los cuales, Richard Peters , más tarde se convirtió en un académico distinguido. [50]
Su historia en estos años está marcada por dualidades y contrastes. Está Blair, que lleva una vida respetable y aparentemente sin acontecimientos en la casa de sus padres en Southwold, escribiendo; en contraste, está Blair como Burton (el nombre que usaba en sus episodios de decadencia) en busca de experiencia en los kips y spikes, en el East End, en la carretera y en los campos de lúpulo de Kent. [51]
Fue a pintar y a bañarse a la playa, y allí conoció a Mabel y Francis Fierz, quienes más tarde influyeron en su carrera. Durante el año siguiente los visitó en Londres, y a menudo se encontró con su amigo Max Plowman. También se alojaba a menudo en las casas de Ruth Pitter y Richard Rees, donde podía "cambiarse" para sus esporádicas expediciones de senderismo. Uno de sus trabajos era el de servicio doméstico en un albergue por media corona (dos chelines y seis peniques, o un octavo de libra) al día. [52]
Blair colaboró regularmente con Adelphi , y en agosto de 1931 apareció " A Hanging ". De agosto a septiembre de 1931 continuó con sus exploraciones sobre la pobreza y, como el protagonista de A Clergyman's Daughter , siguió la tradición del East End de trabajar en los campos de lúpulo de Kent . Mantuvo un diario sobre sus experiencias allí. Después, se alojó en el kip de Tooley Street , pero no pudo soportarlo por mucho tiempo y, con la ayuda financiera de sus padres, se mudó a Windsor Street, donde permaneció hasta Navidad. "Hop Picking", de Eric Blair, apareció en la edición de octubre de 1931 de New Statesman , cuyo equipo editorial incluía a su viejo amigo Cyril Connolly. Mabel Fierz lo puso en contacto con Leonard Moore , quien se convirtió en su agente literario en abril de 1932. [53]
En esa época, Jonathan Cape rechazó A Scullion's Diary , la primera versión de Down and Out . Por consejo de Richard Rees, se la ofreció a Faber & Faber , pero su director editorial, TS Eliot , también la rechazó. Blair terminó el año dejándose arrestar deliberadamente, [54] para poder vivir la Navidad en prisión, pero después de que lo detuvieran y lo llevaran a la comisaría de policía de Bethnal Green , en el East End de Londres, las autoridades no consideraron que su comportamiento "ebrio y desordenado" fuera motivo de encarcelamiento, y después de dos días en una celda regresó a su casa en Southwold. [54]
En abril de 1932, Blair se convirtió en profesor en The Hawthorns High School, una escuela para niños en Hayes , al oeste de Londres. Se trataba de una pequeña escuela privada, y tenía sólo 14 o 16 niños de entre diez y dieciséis años, y otro maestro. [55] Mientras estaba en la escuela, se hizo amigo del cura de la iglesia parroquial local y se involucró en las actividades allí. Mabel Fierz había seguido los asuntos con Moore y, a fines de junio de 1932, Moore le dijo a Blair que Victor Gollancz estaba dispuesto a publicar A Scullion's Diary por un anticipo de £ 40, a través de su editorial recientemente fundada, Victor Gollancz Ltd , que era un medio para obras radicales y socialistas. [56]
Al final del semestre de verano de 1932, Blair regresó a Southwold, donde sus padres habían usado un legado para comprar su propia casa. Blair y su hermana Avril pasaron las vacaciones haciendo que la casa fuera habitable mientras él también trabajaba en los Días Birmanos . [57] También pasaba tiempo con Eleanor Jacques, pero su apego a Dennis Collings siguió siendo un obstáculo para sus esperanzas de una relación más seria.
"Clink", un ensayo que describe su intento fallido de ser enviado a prisión, apareció en el número de agosto de 1932 de Adelphi . Volvió a dar clases en Hayes y se preparó para la publicación de su libro, ahora conocido como Sin blanca en París y Londres . Quería publicar con un nombre diferente para evitar cualquier vergüenza a su familia por su tiempo como "vagabundo". [59] En una carta a Moore (fechada el 15 de noviembre de 1932), dejó la elección del seudónimo a Moore y a Gollancz. Cuatro días después, le escribió a Moore, sugiriendo los seudónimos PS Burton (un nombre que usaba cuando vagaba), Kenneth Miles, George Orwell y H. Lewis Allways. [60] Finalmente adoptó el seudónimo George Orwell porque "es un buen nombre inglés redondo". [61] El nombre George se inspiró en el santo patrón de Inglaterra , y Orwell en el río Orwell en Suffolk, que era uno de los lugares favoritos de Orwell. [62]
Sin blanca en París y Londres fue publicada por Victor Gollancz en Londres el 9 de enero de 1933 y recibió críticas favorables, con Cecil Day-Lewis elogiando la "claridad y buen sentido" de Orwell, y The Times Literary Supplement comparando los personajes excéntricos de Orwell con los personajes de Dickens . [62] Sin blanca tuvo un éxito modesto y luego fue publicada por Harper & Brothers en Nueva York. [62]
A mediados de 1933, Blair dejó Hawthorns para convertirse en profesor en el Frays College , en Uxbridge , al oeste de Londres. Se trataba de un establecimiento mucho más grande, con 200 alumnos y una plantilla completa. Compró una motocicleta y emprendió viajes por los alrededores. En una de estas expediciones se empapó y cogió un resfriado que se convirtió en neumonía. Fue trasladado a un hospital rural en Uxbridge, donde durante un tiempo se creyó que su vida corría peligro. Cuando le dieron el alta en enero de 1934, regresó a Southwold para convalecer y, con el apoyo de sus padres, nunca volvió a dar clases. [63]
Se sintió decepcionado cuando Gollancz rechazó Burmese Days , principalmente por la posibilidad de que lo demandaran por difamación, pero Harper estaba dispuesto a publicarlo en los Estados Unidos. Mientras tanto, Blair comenzó a trabajar en la novela A Clergyman's Daughter , basada en su vida como profesor y en la vida en Southwold. Finalmente, en octubre, después de enviar A Clergyman's Daughter a Moore, se fue a Londres para aceptar un trabajo que le había encontrado su tía Nellie Limouzin. [62]
Este trabajo era como asistente a tiempo parcial en Booklovers' Corner, una librería de segunda mano en Hampstead dirigida por Francis y Myfanwy Westrope, que eran amigos de Nellie Limouzin en el movimiento esperantista . Los Westrope eran amigables y le proporcionaron un alojamiento cómodo en Warwick Mansions, Pond Street . Compartía el trabajo con Jon Kimche , que también vivía con los Westrope. Blair trabajaba en la tienda por las tardes y tenía las mañanas libres para escribir y las tardes libres para socializar. Estas experiencias proporcionaron antecedentes para la novela Keep the Aspidistra Flying (1936). Además de los diversos invitados de los Westrope, pudo disfrutar de la compañía de Richard Rees y los escritores de Adelphi y Mabel Fierz. Los Westrope y Kimche eran miembros del Partido Laborista Independiente , aunque en ese momento Blair no era políticamente activo seriamente. Estaba escribiendo para Adelphi y preparando A Clergyman's Daughter y Burmese Days para su publicación. [64]
A principios de 1935 tuvo que mudarse de Warwick Mansions y Mabel Fierz le encontró un piso en Parliament Hill. A Clergyman's Daughter se publicó el 11 de marzo de 1935. A principios de 1935, Blair conoció a su futura esposa Eileen O'Shaughnessy , cuando su casera, Rosalind Obermeyer, que estaba estudiando un máster en psicología en el University College de Londres , invitó a algunos de sus compañeros de estudios a una fiesta. Una de estas estudiantes, Elizaveta Fen, recordó a Blair y a su amigo Richard Rees "acostados" ante la chimenea, con un aspecto, pensó, "comido por las polillas y prematuramente envejecido". [65] En esa época, Blair había comenzado a escribir críticas para The New English Weekly . [66]
En junio se publicó Burmese Days y la crítica positiva de Cyril Connolly en el New Statesman impulsó a Blair a restablecer el contacto con su viejo amigo. En agosto, se mudó a un apartamento, en 50 Lawford Road, Kentish Town , que compartía con Michael Sayers y Rayner Heppenstall . La relación a veces era incómoda y Blair y Heppenstall incluso llegaron a las manos, aunque siguieron siendo amigos y más tarde trabajaron juntos en transmisiones de la BBC. [67] Blair ahora estaba trabajando en Keep the Aspidistra Flying , y también intentó sin éxito escribir una serie para News Chronicle . En octubre de 1935, sus compañeros de piso se habían mudado y él estaba luchando por pagar el alquiler por su cuenta. Permaneció hasta fines de enero de 1936, cuando dejó de trabajar en Booklovers' Corner. En 1980, English Heritage honró a Orwell con una placa azul en su residencia de Kentish Town. [68]
En esa época, Victor Gollancz sugirió a Orwell que pasara un breve tiempo investigando las condiciones sociales en la económicamente deprimida Inglaterra del Norte . [n 2] La Depresión había presentado al público lector a una serie de escritores de clase trabajadora del Norte de Inglaterra. Fue uno de estos autores de clase trabajadora, Jack Hilton , a quien Orwell buscó en busca de consejo. Orwell le había escrito a Hilton buscando alojamiento y pidiendo recomendaciones sobre su ruta. Hilton no pudo proporcionarle alojamiento, pero le sugirió que viajara a Wigan en lugar de Rochdale, "porque allí están los mineros y son buenos". [70]
El 31 de enero de 1936, Orwell partió en transporte público y a pie. Al llegar a Manchester después de que los bancos habían cerrado, tuvo que alojarse en una pensión común. Al día siguiente recogió una lista de contactos enviada por Richard Rees. Uno de ellos, el dirigente sindical Frank Meade, le sugirió Wigan , donde Orwell pasó febrero alojándose en un sucio alojamiento sobre una tienda de callos . En Wigan, visitó muchas casas para ver cómo vivía la gente, fue a la mina de carbón de Bryn Hall y utilizó la biblioteca pública local para consultar registros de salud pública e informes sobre las condiciones de trabajo en las minas. [71]
Durante este tiempo, se distrajo con preocupaciones sobre el estilo y la posible difamación en Keep the Aspidistra Flying . Hizo una visita rápida a Liverpool y durante marzo, se quedó en el sur de Yorkshire, pasando tiempo en Sheffield y Barnsley . Además de visitar minas, incluida Grimethorpe , y observar las condiciones sociales, asistió a reuniones del Partido Comunista y de Oswald Mosley ("su discurso fue la típica tontería: la culpa de todo recaía sobre misteriosas bandas internacionales de judíos"), donde vio las tácticas de los Camisas Negras . [72] También hizo visitas a su hermana en Headingley , durante las cuales visitó la casa parroquial de las Brontë en Haworth . [73]
Orwell necesitaba un lugar donde poder concentrarse en la escritura de su libro, y una vez más recibió ayuda de su tía Nellie, que vivía en Wallington, Hertfordshire, en una casita muy pequeña del siglo XVI llamada «Stores». Orwell se hizo cargo del arrendamiento y se mudó allí el 2 de abril de 1936. [74] Comenzó a trabajar en The Road to Wigan Pier a fines de abril, pero también pasó horas trabajando en el jardín, plantando un jardín de rosas que todavía existe, y revelando cuatro años después que «fuera de mi trabajo, lo que más me importa es la jardinería, especialmente la horticultura». [75] También probó la posibilidad de reabrir The Stores como una tienda de pueblo. Keep the Aspidistra Flying fue publicado por Gollancz el 20 de abril de 1936. El 4 de agosto, Orwell dio una charla en la Adelphi Summer School celebrada en Langham , titulada An Outsider Sees the Distressed Areas ; Otros que hablaron en la escuela fueron John Strachey , Max Plowman , Karl Polanyi y Reinhold Niebuhr . [76]
El resultado de sus viajes por el norte fue The Road to Wigan Pier , publicado por Gollancz para el Left Book Club en 1937. [77] La primera mitad del libro documenta sus investigaciones sociales de Lancashire y Yorkshire , incluida una descripción evocadora de la vida laboral en las minas de carbón. La segunda mitad es un largo ensayo sobre su educación y el desarrollo de su conciencia política, que incluye un argumento a favor del socialismo. Gollancz temía que la segunda mitad ofendiera a los lectores y agregó un prefacio disculpatorio al libro mientras Orwell estaba en España. [78] La investigación de Orwell para The Road to Wigan Pier lo llevó a ser puesto bajo vigilancia por la Brigada Especial a partir de 1936. [79]
Orwell se casó con O'Shaughnessy el 9 de junio de 1936. Poco después, comenzó la crisis política en España y Orwell siguió de cerca los acontecimientos allí. A finales de año, preocupado por el levantamiento militar de Francisco Franco , Orwell decidió ir a España para participar en la Guerra Civil Española en el lado republicano . Bajo la impresión errónea de que necesitaba papeles de alguna organización de izquierda para cruzar la frontera, por recomendación de John Strachey se dirigió sin éxito a Harry Pollitt , líder del Partido Comunista Británico . Pollitt sospechaba de la fiabilidad política de Orwell; le preguntó si se comprometería a unirse a las Brigadas Internacionales y le aconsejó que obtuviera un salvoconducto de la Embajada española en París. [80] No queriendo comprometerse hasta haber visto la situación in situ , Orwell utilizó en cambio sus contactos del Partido Laborista Independiente para obtener una carta de presentación para John McNair en Barcelona. [81]
Orwell partió hacia España alrededor del 23 de diciembre de 1936, cenando en París con Henry Miller en el camino. Miller le dijo a Orwell que ir a luchar en la Guerra Civil por algún sentido de obligación o culpa era "pura estupidez" y que las ideas del inglés "sobre combatir el fascismo, defender la democracia, etc., etc., eran todas tonterías". [82] Unos días después en Barcelona , Orwell se reunió con John McNair de la Oficina del Partido Laborista Independiente (ILP). [83] [84] El gobierno republicano fue apoyado por una serie de facciones con objetivos conflictivos, incluido el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), la anarcosindicalista Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y el Partido Socialista Unificado de Cataluña (un ala del Partido Comunista Español ). Orwell se sintió exasperado al principio por este "caleidoscopio" de partidos políticos y sindicatos. [84] El ILP estaba vinculado al POUM, por lo que Orwell se unió al POUM. [85]
Después de un tiempo en el cuartel Lenin en Barcelona, fue enviado al relativamente tranquilo Frente de Aragón bajo el mando de Georges Kopp . En enero de 1937 estaba en Alcubierre, a 1.500 pies (460 m) sobre el nivel del mar, en pleno invierno. Había muy poca acción militar y Orwell estaba conmocionado por la falta de municiones, alimentos y leña, así como otras privaciones extremas. [86] Con su entrenamiento en el Cuerpo de Cadetes y la policía, Orwell fue rápidamente nombrado cabo. A la llegada de un contingente británico del ILP unas tres semanas después, Orwell y el otro miliciano inglés, Williams, fueron enviados con ellos a Monte Oscuro y a Huesca .
Mientras tanto, de vuelta en Inglaterra, Eileen había estado ocupándose de los asuntos relacionados con la publicación de The Road to Wigan Pier antes de partir hacia España ella misma, dejando a Nellie Limouzin a cargo de The Stores. Eileen se ofreció voluntaria para un puesto en la oficina de John McNair y con la ayuda de Georges Kopp visitó a su esposo, llevándole té inglés, chocolate y puros. [87] Orwell tuvo que pasar algunos días en el hospital con una mano envenenada [88] y el personal le robó la mayoría de sus pertenencias. Regresó al frente y participó en un ataque nocturno a las trincheras nacionalistas, donde persiguió a un soldado enemigo con una bayoneta y bombardeó una posición de fusileros enemigos.
En abril, Orwell regresó a Barcelona. [88] Queriendo ser enviado al frente de Madrid, lo que significaba que "debía unirse a la Columna Internacional", se acercó a un amigo comunista adscrito a la Ayuda Médica Española y le explicó su caso. "Aunque no pensaba mucho en los comunistas, Orwell todavía estaba dispuesto a tratarlos como amigos y aliados. Eso pronto cambiaría". [89] Durante las Jornadas de Mayo de Barcelona, Orwell se vio envuelto en la lucha entre facciones. Pasó gran parte del tiempo en un tejado, con una pila de novelas, pero se encontró con Jon Kimche de sus días en Hampstead durante la estancia. La posterior campaña de mentiras y distorsión llevada a cabo por la prensa comunista, [90] en la que se acusó al POUM de colaborar con los fascistas, tuvo un efecto dramático en Orwell. En lugar de unirse a las Brigadas Internacionales como había planeado, decidió regresar al Frente de Aragón. Una vez que terminaron los combates de mayo, un amigo comunista se acercó a él y le preguntó si todavía tenía la intención de transferirse a las Brigadas Internacionales. Orwell expresó su sorpresa por el hecho de que todavía lo quisieran, porque según la prensa comunista era un fascista. [91]
Tras su regreso al frente, fue herido en la garganta por la bala de un francotirador. Con 1,88 m (6 pies 2 pulgadas), Orwell era considerablemente más alto que los combatientes españoles [92] y se le había advertido que no se apoyara en el parapeto de la trinchera. Incapaz de hablar y con sangre brotando de su boca, Orwell fue llevado en camilla a Siétamo , cargado en una ambulancia y enviado al hospital de Lérida . Se recuperó lo suficiente como para levantarse y el 27 de mayo de 1937 fue enviado a Tarragona y dos días después a un sanatorio del POUM en los suburbios de Barcelona. La bala no había alcanzado su arteria principal por el mínimo margen y su voz era apenas audible. Había sido un disparo tan limpio que la herida pasó inmediatamente por el proceso de cauterización . Recibió tratamiento de electroterapia y fue declarado médicamente no apto para el servicio. [93]
A mediados de junio, la situación política en Barcelona se había deteriorado y el POUM —presentado por los comunistas prosoviéticos como una organización trotskista— fue ilegalizado y atacado. [94] Sus miembros, incluido Kopp, fueron arrestados y otros se escondieron. Orwell y su esposa estaban bajo amenaza y tuvieron que mantener un perfil bajo, [n 3] aunque salieron de su escondite para tratar de ayudar a Kopp. Finalmente escaparon de España en tren. En la primera semana de julio de 1937, Orwell regresó a Wallington; el 13 de julio de 1937 se presentó una declaración ante el Tribunal de Espionaje y Alta Traición en Valencia , acusando a los Orwell de "trotskismo rabioso" y de ser agentes del POUM. [95] El proceso contra los dirigentes del POUM y contra Orwell (en su ausencia) tuvo lugar en Barcelona en octubre y noviembre de 1938. Observando los acontecimientos desde el Marruecos francés, Orwell escribió que eran "sólo un subproducto de los procesos a los trotskistas rusos y desde el principio se han difundido en la prensa comunista todo tipo de mentiras, incluidas las absurdeces flagrantes". [96] Las experiencias de Orwell en la Guerra Civil Española dieron origen a Homenaje a Cataluña (1938).
En su libro, Las Brigadas Internacionales: Fascismo, Libertad y la Guerra Civil Española, Giles Tremlett escribe que según archivos soviéticos, Orwell y su esposa Eileen fueron espiados en Barcelona en mayo de 1937. [97]
Orwell regresó a Inglaterra en junio de 1937 y se alojó en la casa de los O'Shaughnessy en Greenwich. Encontró que sus opiniones sobre la Guerra Civil Española no eran bien recibidas. Kingsley Martin rechazó dos de sus obras y Gollancz se mostró igualmente cauto. Al mismo tiempo, el periódico comunista Daily Worker estaba lanzando un ataque a The Road to Wigan Pier , sacando de contexto lo que Orwell escribió sobre que "las clases trabajadoras huelen"; una carta de Orwell a Gollancz amenazando con una demanda por difamación puso fin a esto. Orwell también pudo encontrar un editor más comprensivo para sus opiniones en Fredric Warburg de Secker & Warburg. Orwell regresó a Wallington, que encontró en desorden después de su ausencia. Adquirió cabras, un gallo al que llamó Henry Ford y un cachorro de caniche al que llamó Marx ; [99] [100] [101] y se dedicó a la cría de animales y a escribir Homenaje a Cataluña .
Hubo pensamientos de ir a la India para trabajar en The Pioneer , un periódico en Lucknow , pero en marzo de 1938 la salud de Orwell se había deteriorado. Fue ingresado en el Sanatorio Preston Hall en Aylesford , Kent, un hospital de la Legión Británica para exmilitares al que estaba adscrito su cuñado Laurence O'Shaughnessy. Inicialmente se pensó que sufría tuberculosis y permaneció en el sanatorio hasta septiembre. Homenaje a Cataluña fue publicado en Londres por Secker & Warburg y fue un fracaso comercial; resurgió en la década de 1950, tras el éxito de los libros posteriores de Orwell. [102]
El novelista L. H. Myers financió en secreto un viaje al Marruecos francés durante medio año para que Orwell evitara el invierno inglés y recuperara su salud. Los Orwell partieron en septiembre de 1938 vía Gibraltar y Tánger para evitar el Marruecos español y llegaron a Marrakech . Alquilaron una villa en la carretera a Casablanca y durante ese tiempo Orwell escribió Coming Up for Air . Llegaron de regreso a Inglaterra el 30 de marzo de 1939 y Coming Up for Air se publicó en junio. Orwell pasó un tiempo en Wallington y Southwold trabajando en un ensayo de Dickens . En junio de 1939, murió el padre de Orwell. [103]
.jpg/1280px-George_Orwell_and_Sir_Stephen_Spender_(Marchmont_Association).jpg)
Al estallar la Segunda Guerra Mundial , la esposa de Orwell, Eileen, empezó a trabajar en el Departamento de Censura del Ministerio de Información en el centro de Londres, y durante la semana se quedaba con su familia en Greenwich . Orwell presentó su nombre al Registro Central para trabajos de guerra, pero no pasó nada. Regresó a Wallington y a finales de 1939 escribió material para su primera colección de ensayos, Inside the Whale . Durante el año siguiente se dedicó a escribir reseñas de obras de teatro, películas y libros para The Listener , Time and Tide y New Adelphi . El 29 de marzo de 1940 comenzó su larga asociación con Tribune [104] con una reseña del relato de un sargento sobre la retirada de Napoleón de Moscú . A principios de 1940 apareció la primera edición de Horizon de Connolly , que proporcionó una nueva salida para la obra de Orwell y nuevos contactos literarios. En mayo, los Orwell alquilaron un piso en Londres en Dorset Chambers, Chagford Street, Marylebone . Era la época de la evacuación de Dunkerque , y la muerte en Flandes del hermano de Eileen, Laurence O'Shaughnessy, le causó un dolor considerable y una depresión a largo plazo. [105]
En junio, la Junta Médica declaró a Orwell "no apto para ningún tipo de servicio militar", pero pronto se unió a la Home Guard . [106] Compartía la visión socialista de Tom Wintringham para la Home Guard como una milicia popular revolucionaria. Sus notas de clase para instruir a los miembros del pelotón incluyen consejos sobre lucha callejera, fortificaciones de campo y el uso de morteros . El sargento Orwell reclutó a Fredric Warburg para su unidad. Durante la Batalla de Inglaterra pasó los fines de semana con Warburg y su nuevo amigo sionista , Tosco Fyvel , en la casa de Warburg en Twyford, Berkshire . En Wallington trabajó en " Inglaterra, tu Inglaterra " y en Londres escribió críticas para publicaciones periódicas. Visitar a la familia de Eileen en Greenwich lo puso cara a cara con los efectos del Blitz . En 1940 trabajó por primera vez para la BBC como productor en su sección india, mientras que el locutor y escritor Venu Chitale era su secretario. [107] A mediados de 1940, Warburg, Fyvel y Orwell planearon la publicación de Searchlight Books . Finalmente aparecieron once volúmenes, de los cuales El león y el unicornio: el socialismo y el genio inglés , de Orwell , publicado en febrero de 1941, fue el primero. [108]
A principios de 1941 comenzó a escribir para la American Partisan Review , que relacionaba a Orwell con los intelectuales de Nueva York que también eran antiestalinistas, [109] y contribuyó a la antología de Gollancz La traición de la izquierda , escrita a la luz del Pacto Molotov-Ribbentrop . Solicitó sin éxito un trabajo en el Ministerio del Aire . Mientras tanto, seguía escribiendo reseñas de libros y obras de teatro y conoció al novelista Anthony Powell . Participó en emisiones de radio para el Servicio Oriental de la BBC. En marzo, los Orwell se mudaron a un séptimo piso en Langford Court, St John's Wood , mientras que en Wallington Orwell estaba " cavando para la victoria " plantando patatas.
"No hay mejor ejemplo de la superficialidad moral y emocional de nuestro tiempo que el hecho de que ahora todos somos más o menos pro Stalin. Este repugnante asesino está temporalmente de nuestro lado, y por eso las purgas, etc., se olvidan de repente."
— George Orwell, en su diario de guerra, 3 de julio de 1941 [110]
En agosto de 1941, Orwell finalmente consiguió "trabajo de guerra" cuando fue contratado a tiempo completo por el Servicio Oriental de la BBC. [111] Supervisó las transmisiones culturales a la India, para contrarrestar la propaganda de la Alemania nazi diseñada para socavar los vínculos imperiales. [112]
A finales de agosto, Eileen cenó con HG Wells , lo que degeneró en una pelea porque Wells se había ofendido por las observaciones que Orwell hizo sobre él en un artículo de Horizon . En octubre, Orwell sufrió un ataque de bronquitis y la enfermedad se repitió con frecuencia. David Astor estaba buscando un colaborador provocador para The Observer e invitó a Orwell a escribir para él; el primer artículo apareció en marzo de 1942. A principios de 1942, Eileen cambió de trabajo para trabajar en el Ministerio de Alimentación y, a mediados de 1942, los Orwell se mudaron a un apartamento más grande, 10a Mortimer Crescent en Maida Vale / Kilburn . [113]
En la BBC, Orwell presentó Voice , un programa literario para sus emisiones indias, y para entonces llevaba una vida social activa con amigos literarios, particularmente de la izquierda política. A finales de 1942, comenzó a escribir regularmente para el semanario de izquierdas Tribune [117] : 306 [118] : 441 dirigido por los parlamentarios laboristas Aneurin Bevan y George Strauss . En marzo de 1943, murió la madre de Orwell, y en esa época le dijo a Moore que estaba empezando a trabajar en un libro, que resultó ser Rebelión en la granja .
En septiembre de 1943, Orwell renunció a la BBC. [119] : 352 Su renuncia siguió a un informe que confirmaba sus temores de que pocos indios escuchaban las transmisiones, [120] pero también estaba ansioso por concentrarse en escribir Rebelión en la granja . El 24 de noviembre de 1943, seis días antes de su último día de servicio, se transmitió su adaptación del cuento de hadas El traje nuevo del emperador de Hans Christian Andersen . Era un género en el que estaba muy interesado y que apareció en la página de título de Rebelión en la granja . [121] Renunció a la Home Guard por motivos médicos. [122]
En noviembre de 1943, Orwell fue nombrado editor literario de Tribune , donde su asistente era su amigo Jon Kimche . Orwell estuvo en el personal hasta principios de 1945, escribiendo más de 80 reseñas de libros [123] y el 3 de diciembre de 1943 comenzó su columna personal regular, " As I Please ". [124] Todavía estaba escribiendo reseñas para otras revistas, incluidas Partisan Review , Horizon y New York Nation . En abril de 1944, Rebelión en la granja estaba lista para su publicación. Gollancz se negó a publicarla, considerándola un ataque al régimen soviético , que era un aliado crucial en la guerra. Un destino similar corrieron otros editores, incluido TS Eliot en Faber & Faber , hasta que Jonathan Cape aceptó tomarla.
En mayo, los Orwell tuvieron la oportunidad de adoptar un niño, gracias a los contactos de la cuñada de Eileen, Gwen O'Shaughnessy, [125] entonces médica en Newcastle upon Tyne . En junio, una bomba volante V-1 impactó en Mortimer Crescent y los Orwell tuvieron que buscar otro lugar donde vivir. Orwell tuvo que buscar entre los escombros sus libros, que finalmente había logrado trasladar desde Wallington, llevándolos en una carretilla. Otro golpe fue la revocación por parte de Cape de su plan de publicar Rebelión en la granja . La decisión se tomó tras su visita a Peter Smollett , un funcionario del Ministerio de Información . Smollett fue identificado más tarde como un agente soviético. [126] [127]
Los Orwell pasaron un tiempo en el noreste, cerca de Carlton, en el condado de Durham , ocupándose de la adopción de un niño al que llamaron Richard Horatio Blair . [128] En septiembre de 1944 se habían instalado en Islington , en el 27b de Canonbury Square . [129] El bebé Richard se unió a ellos allí, y Eileen dejó su trabajo en el Ministerio de Alimentación para cuidar de su familia. Secker & Warburg había acordado publicar Rebelión en la granja , prevista para el siguiente marzo, aunque no apareció impresa hasta agosto de 1945. En febrero de 1945, David Astor había invitado a Orwell a convertirse en corresponsal de guerra de The Observer . Fue al París liberado, luego a Alemania y Austria, a ciudades como Colonia y Stuttgart . Nunca estuvo en primera línea, bajo fuego, sino que siguió de cerca a las tropas, "a veces entrando en una ciudad capturada al día siguiente de su caída mientras los cadáveres yacían en las calles". [130] Algunos de sus informes fueron publicados en el Manchester Evening News . [131]
Mientras estuvo allí, Eileen ingresó en el hospital para una histerectomía y murió bajo anestesia el 29 de marzo de 1945. No le había avisado mucho a Orwell sobre la operación debido a las preocupaciones por el costo y porque esperaba una pronta recuperación. Orwell regresó a casa y luego a Europa. Regresó a Londres para cubrir las elecciones generales de 1945 a principios de julio. Rebelión en la granja: un cuento de hadas se publicó en Gran Bretaña el 17 de agosto de 1945 y un año después en los EE. UU., el 26 de agosto de 1946. [132]
Rebelión en la granja tuvo una resonancia particular en el clima de posguerra y su éxito mundial convirtió a Orwell en una figura solicitada. Durante los siguientes cuatro años, Orwell combinó el trabajo periodístico (principalmente para Tribune , The Observer y Manchester Evening News , aunque también colaboró con muchas revistas políticas y literarias de pequeña circulación ) con la escritura de su obra más conocida, Nineteen Eighty-Four , que se publicó en 1949. Fue una figura destacada en el llamado Club de Shanghái (llamado así por un restaurante en Soho) de periodistas de izquierda y emigrados, entre ellos E. H. Carr , Sebastian Haffner , Isaac Deutscher , Barbara Ward y Jon Kimche . [133]
_-_geograph.org.uk_-_451643.jpg/1280px-Barnhill_(Cnoc_an_t-Sabhail)_-_geograph.org.uk_-_451643.jpg)
En el año siguiente a la muerte de Eileen, publicó alrededor de 130 artículos y una selección de sus Ensayos críticos , mientras se mantenía activo en varias campañas de cabildeo político. Contrató a una ama de llaves, Susan Watson, para que cuidara de su hijo adoptivo en el apartamento de Islington , que los visitantes ahora describían como "sombrío". En septiembre pasó quince días en la isla de Jura en las Hébridas Interiores y lo vio como un lugar para escapar de las molestias de la vida literaria londinense. David Astor fue fundamental en la organización de un lugar para Orwell en Jura. [134] La familia de Astor poseía propiedades escocesas en el área y un compañero de Eton, Robin Fletcher, tenía una propiedad en la isla. A finales de 1945 y principios de 1946, Orwell hizo varias propuestas de matrimonio desesperadas y no deseadas a mujeres más jóvenes, entre ellas Celia Kirwan ; Ann Popham, que vivía en el mismo bloque de apartamentos; y Sonia Brownell , una de las integrantes del círculo de Connolly en la oficina de Horizon . Orwell sufrió una hemorragia tuberculosa en febrero de 1946, pero disimuló su enfermedad. En 1945 o principios de 1946, mientras aún vivía en Canonbury Square, Orwell escribió un artículo sobre la «cocina británica», con recetas incluidas, encargado por el British Council . Dada la escasez de la posguerra, ambas partes acordaron no publicarlo. [135] Su hermana Marjorie murió en mayo. [136]
El 22 de mayo de 1946, Orwell se fue a vivir a Jura, a Barnhill , una granja abandonada sin dependencias. [137] Las condiciones en la granja eran primitivas, pero la historia natural y el desafío de mejorar el lugar atrajeron a Orwell. Orwell regresó a Londres a fines de 1946 y retomó su periodismo literario. Ahora era un escritor conocido y estaba abrumado por el trabajo. Aparte de una visita a Jura en el año nuevo, se quedó en Londres durante uno de los inviernos británicos más fríos registrados y con tal escasez nacional de combustible que quemó sus muebles y los juguetes de su hijo. El fuerte smog en los días anteriores a la Ley de Aire Limpio de 1956 hizo poco para ayudar a su salud, sobre la cual era reticente y se mantenía alejado de la atención médica. Mientras tanto, tuvo que hacer frente a las reclamaciones rivales de los editores Gollancz y Warburg por los derechos de publicación. En esta época, coeditó una colección titulada British Pamphleteers con Reginald Reynolds . Como resultado del éxito de Rebelión en la granja , Orwell esperaba recibir una gran factura de Hacienda y se puso en contacto con una firma de contables. La firma le aconsejó que estableciera una empresa para poseer sus derechos de autor y recibir sus regalías y que estableciera un "contrato de servicios" para poder cobrar un salario. Dicha empresa, "George Orwell Productions Ltd" (GOP Ltd), se creó el 12 de septiembre de 1947. [138]
Orwell partió de Londres rumbo a Jura el 10 de abril de 1947. [12] En julio, finalizó el contrato de arrendamiento de la cabaña de Wallington. [139] De regreso a Jura, trabajó en Nineteen Eighty-Four . Durante ese tiempo, la familia de su hermana lo visitó y Orwell dirigió una desastrosa expedición en bote, el 19 de agosto, [140] que casi provocó la pérdida de vidas mientras intentaba cruzar el famoso Golfo de Corryvreckan y lo dejó en remojo, lo que no fue bueno para su salud. En diciembre, un especialista en neumología fue convocado desde Glasgow, quien declaró que Orwell estaba gravemente enfermo y una semana antes de Navidad de 1947 estaba en el Hospital Hairmyres . Se le diagnosticó tuberculosis y la solicitud de permiso para importar estreptomicina para tratar a Orwell llegó hasta Aneurin Bevan , entonces Ministro de Salud. David Astor ayudó con el suministro y el pago y Orwell comenzó su tratamiento con estreptomicina el 19 o 20 de febrero de 1948. [141] A fines de julio de 1948, Orwell pudo regresar a Jura y en diciembre había terminado el manuscrito de Mil novecientos ochenta y cuatro . En enero de 1949, en un estado muy débil, partió hacia un sanatorio en Cranham, Gloucestershire . Desafortunadamente para Orwell, no pudo continuar con la estreptomicina, ya que desarrolló necrólisis epidérmica tóxica, un efecto secundario poco común. [142]
El sanatorio de Cranham consistía en una serie de pequeños chalets o cabañas de madera en una zona remota de los Cotswolds , cerca de Stroud . Los visitantes se quedaron impactados por la apariencia de Orwell y preocupados por las deficiencias e ineficacia del tratamiento. Sus amigos estaban preocupados por sus finanzas, pero a estas alturas ya estaba comparativamente bien. Escribía a muchos de sus amigos, incluida Jacintha Buddicom, que lo había "redescubierto", y en marzo de 1949 recibió la visita de Celia Kirwan. Kirwan acababa de empezar a trabajar para una unidad del Ministerio de Asuntos Exteriores , el Departamento de Investigación de la Información (IRD), creado por el gobierno laborista para publicar propaganda anticomunista , y Orwell le dio una lista de personas que consideraba no aptas como autores del IRD debido a sus inclinaciones procomunistas. La lista de Orwell , que no se publicó hasta 2003, estaba formada principalmente por escritores, pero también incluía actores y parlamentarios laboristas. [126] [143] Para promover aún más Rebelión en la granja , el IRD encargó tiras cómicas, dibujadas por Norman Pett , para que se colocaran en periódicos de todo el mundo. [144] Orwell recibió más tratamiento con estreptomicina y mejoró ligeramente. Esta dosis repetida de estreptomicina, especialmente después de que se notara el efecto secundario, se ha calificado de "desaconsejable". [142] Luego recibió penicilina, aunque los médicos sabían que era ineficaz contra la tuberculosis. Se presume que se le administró para tratar su bronquiectasia. [142] En junio de 1949 se publicó Nineteen Eighty-Four , con gran éxito de crítica. [145]
La salud de Orwell siguió deteriorándose. A mediados de 1949, cortejó a Sonia Brownell , y anunciaron su compromiso en septiembre, poco antes de que él fuera trasladado al University College Hospital de Londres. Se cree que ella fue la modelo de Julia , la heroína de Mil novecientos ochenta y cuatro . [146] [147] Sonia se hizo cargo de los asuntos de Orwell y lo atendió diligentemente en el hospital. Los amigos de Orwell afirmaron que Brownell lo ayudó durante los dolorosos últimos meses de su vida y, según Anthony Powell , animó mucho a Orwell. [148] Sin embargo, otros han argumentado que ella pudo haberse sentido atraída por él principalmente debido a su fama. [142]
En septiembre de 1949, Orwell invitó a su contable Jack Harrison a visitarlo en el hospital, y Harrison afirmó que Orwell le pidió que se convirtiera en director de GOP Ltd y que administrara la empresa, pero no hubo ningún testigo independiente. [138] La boda de Orwell tuvo lugar en la habitación del hospital el 13 de octubre de 1949, con David Astor como padrino. [149] Se llevaron a cabo más reuniones con su contable, en las que Harrison y el Sr. y la Sra. Blair fueron confirmados como directores de la empresa. [138] La salud de Orwell estaba decayendo nuevamente en Navidad. Jack Harrison lo visitó más tarde y afirmó que Orwell le dio el 25% de la empresa. [138] Temprano en la mañana del 21 de enero, una arteria estalló en los pulmones de Orwell, matándolo a la edad de 46 años. [150]
,_All_Saints,_Sutton_Courtenay_-_geograph.org.uk_-_362277.jpg/1280px-Grave_of_Eric_Arthur_Blair_(George_Orwell),_All_Saints,_Sutton_Courtenay_-_geograph.org.uk_-_362277.jpg)
Orwell había solicitado ser enterrado de acuerdo con el rito anglicano en el cementerio de la iglesia más cercana al lugar donde murió. Los cementerios del centro de Londres no tenían espacio, por lo que, en un esfuerzo por asegurarse de que sus últimos deseos pudieran cumplirse, su viuda apeló a sus amigos para ver si alguno de ellos conocía una iglesia con espacio en su cementerio. David Astor dispuso que Orwell fuera enterrado en el cementerio de All Saints en Sutton Courtenay . [151] El funeral fue organizado por Anthony Powell y Malcom Muggeridge. Powell eligió los himnos: " All people that on earth do dwell ", " Guide me, O thou great Redeemer " y "Ten Thousand times ten Thousand". [152]
El hijo adoptivo de Orwell, Richard Horatio Blair , fue criado por la hermana de Orwell, Avril, su tutora legal, y su esposo, Bill Dunn. [153]
En 1979, Sonia Brownell presentó una demanda ante el Tribunal Supremo contra Harrison cuando éste declaró su intención de subdividir su participación del 25 por ciento de la empresa entre sus tres hijos. Para Sonia, las consecuencias de esta maniobra habrían hecho que obtener el control total de la empresa fuera tres veces más difícil. Se consideró que tenía un caso sólido, pero su enfermedad se estaba agravando y finalmente la convencieron de llegar a un acuerdo extrajudicial el 2 de noviembre de 1980. Murió el 11 de diciembre de 1980, a los 62 años. [138]
Durante la mayor parte de su carrera, Orwell fue más conocido por su periodismo, en ensayos, reseñas, columnas en periódicos y revistas y en sus libros de reportajes: Sin blanca en París y Londres (que describe un período de pobreza en estas ciudades), El camino a Wigan Pier (que describe las condiciones de vida de los pobres en el norte de Inglaterra y la división de clases en general) y Homenaje a Cataluña . Según Irving Howe , Orwell fue «el mejor ensayista inglés desde Hazlitt , tal vez desde el Dr. Johnson ». [154]
Los lectores modernos conocen a Orwell más a menudo como novelista, en particular a través de sus enormemente exitosos Rebelión en la granja y Mil novecientos ochenta y cuatro . A menudo se piensa que el primero refleja la degeneración en la Unión Soviética después de la Revolución rusa y el ascenso del estalinismo ; el segundo, la vida bajo un régimen totalitario . En 1984, Mil novecientos ochenta y cuatro y Fahrenheit 451 de Ray Bradbury fueron honrados con el Premio Prometeo por sus contribuciones a la literatura distópica. En 2011 lo recibió nuevamente por Rebelión en la granja . En 2003, Mil novecientos ochenta y cuatro fue incluido en el número 8 y Rebelión en la granja en el número 46 en la encuesta The Big Read de la BBC . [155] En 2021, los lectores de New York Times Book Review calificaron a Mil novecientos ochenta y cuatro en tercer lugar en una lista de "Los mejores libros de los últimos 125 años". [156]
En un artículo autobiográfico que Orwell envió a los editores de Twentieth Century Authors en 1940, escribió:
Los escritores que más me interesan y de los que nunca me canso son: Shakespeare , Swift , Fielding , Dickens , Charles Reade , Flaubert y, entre los escritores modernos, James Joyce , TS Eliot y DH Lawrence . Pero creo que el escritor moderno que más me ha influenciado es W. Somerset Maugham , a quien admiro inmensamente por su poder de contar una historia de manera directa y sin florituras. [157]
En otros pasajes, Orwell elogió con vehemencia las obras de Jack London , especialmente su libro The Road . La investigación de Orwell sobre la pobreza en The Road to Wigan Pier se parece mucho a la de The People of the Abyss de Jack London , en la que el periodista estadounidense se disfraza de marinero desempleado para investigar las vidas de los pobres en Londres. En su ensayo "Política versus literatura: un examen de Los viajes de Gulliver" (1946), Orwell escribió: "Si tuviera que hacer una lista de seis libros que se conservarían cuando todos los demás fueran destruidos, sin duda pondría Los viajes de Gulliver entre ellos". Sobre HG Wells escribió: "Las mentes de todos nosotros, y por lo tanto el mundo físico, serían perceptiblemente diferentes si Wells nunca hubiera existido". [158]
Orwell era un admirador de Arthur Koestler y se convirtió en un amigo cercano durante los tres años que Koestler y su esposa Mamain pasaron en la cabaña de Bwlch Ocyn en el valle de Ffestiniog . Orwell reseñó Darkness at Noon de Koestler para New Statesman en 1941, diciendo:
Por brillante que sea este libro como novela y como pieza literaria brillante, probablemente sea más valioso como interpretación de las "confesiones" de Moscú por parte de alguien con un conocimiento interno de los métodos totalitarios. Lo aterrador de estos juicios no era el hecho de que ocurrieran -porque obviamente estas cosas son necesarias en una sociedad totalitaria- sino el afán de los intelectuales occidentales por justificarlos. [159]
Otros escritores que Orwell admiraba eran Ralph Waldo Emerson , George Gissing , Graham Greene , Herman Melville , Henry Miller , Tobias Smollett , Mark Twain , Joseph Conrad y Yevgeny Zamyatin . [160] Era a la vez admirador y crítico de Rudyard Kipling , [161] [162] elogiando a Kipling como un escritor talentoso y un "buen mal poeta" cuyo trabajo es "espurio" y "moralmente insensible y estéticamente repugnante", pero innegablemente seductor y capaz de hablar de ciertos aspectos de la realidad con mayor eficacia que autores más ilustrados. [163] Tenía una actitud igualmente ambivalente hacia GK Chesterton , a quien consideraba un escritor de considerable talento que había elegido dedicarse a la "propaganda católica romana", [164] y hacia Evelyn Waugh , quien era, escribió, "casi tan buen novelista como uno puede ser (es decir, como novelistas de hoy) mientras mantiene opiniones insostenibles". [165]
A lo largo de su vida, Orwell se mantuvo continuamente como crítico literario. Sus reseñas son muy conocidas y han influido en la crítica literaria. En la conclusión de su ensayo de 1940 sobre Charles Dickens escribió : [166]
"Cuando uno lee cualquier texto muy personal, tiene la impresión de ver un rostro en algún lugar detrás de la página. No es necesariamente el rostro real del escritor. Siento esto muy intensamente con Swift , con Defoe , con Fielding , Stendhal , Thackeray , Flaubert , aunque en varios casos no sé qué aspecto tenían esas personas y no quiero saberlo. Lo que uno ve es el rostro que debería tener el escritor. Bueno, en el caso de Dickens veo un rostro que no es exactamente el rostro de las fotografías de Dickens, aunque se le parece. Es el rostro de un hombre de unos cuarenta años, con una pequeña barba y un color intenso. Se ríe, con un toque de ira en su risa, pero sin triunfo, sin malignidad. Es el rostro de un hombre que siempre está luchando contra algo, pero que lucha abiertamente y no tiene miedo, el rostro de un hombre que está generosamente enojado; en otras palabras, de un liberal del siglo XIX, una inteligencia libre, un tipo odiado con odio igual por parte de todas las pequeñas y malolientes ortodoxias que ahora luchan por nuestras almas".
George Woodcock sugirió que las dos últimas frases también describen a Orwell. [167]
Orwell escribió una crítica de la obra de George Bernard Shaw Arms and the Man . Consideró que era la mejor obra de Shaw y la que tenía más posibilidades de seguir siendo relevante socialmente. Su ensayo de 1945 In Defence of PG Wodehouse sostiene que sus emisiones desde Alemania durante la guerra no lo convertían realmente en un traidor. Acusó al Ministerio de Información de exagerar las acciones de Wodehouse con fines propagandísticos.
En 1946, el British Council encargó a Orwell que escribiera un ensayo sobre la comida británica como parte de una campaña para promover las relaciones británicas en el extranjero. [168] En su ensayo titulado "Cocina británica", Orwell describió la dieta británica como "una dieta simple, bastante pesada, tal vez ligeramente bárbara" y donde "las bebidas calientes son aceptables en la mayoría de las horas del día". [168] Escribió que el té en el Reino Unido consistía en una variedad de platos salados y dulces, pero "ningún té se consideraría bueno si no incluyera al menos un tipo de pastel", antes de agregar "así como pasteles, las galletas se comen mucho a la hora del té". [168] [169] Orwell incluyó su propia receta de mermelada , una popular crema británica para untar en tostadas. [168] Sin embargo, el British Council se negó a publicar el ensayo con el argumento de que era demasiado problemático escribir sobre comida en la época del estricto racionamiento en el Reino Unido después de la guerra. En 2019, el ensayo fue descubierto en los archivos del British Council junto con la carta de rechazo. El British Council emitió una disculpa oficial a Orwell por el rechazo del ensayo encargado y publicó el ensayo original junto con la carta de rechazo. [168]
Arthur Koestler dijo que la "honestidad intelectual intransigente de Orwell lo hacía parecer casi inhumano a veces". [171] Ben Wattenberg afirmó: "La escritura de Orwell perforaba la hipocresía intelectual dondequiera que la encontrara". [4] Según el historiador Piers Brendon , "Orwell era el santo de la decencia común que en días anteriores, dijo su jefe de la BBC Rushbrook Williams , 'habría sido canonizado o quemado en la hoguera ' ". [172] Raymond Williams en Politics and Letters: Interviews with New Left Review describe a Orwell como una "imitación exitosa de un hombre sencillo que se topa con la experiencia de una manera no mediada y dice la verdad sobre ella". [173] Christopher Norris declaró que la "perspectiva empirista sencilla de Orwell -su suposición de que la verdad estaba allí para ser contada de una manera sencilla y de sentido común- ahora parece no meramente ingenua sino culpablemente autoengañosa". [174] El académico estadounidense Scott Lucas ha descrito a Orwell como un enemigo de la izquierda. [175] John Newsinger ha argumentado que Lucas sólo podía hacer esto al retratar "todos los ataques de Orwell al estalinismo [–] como si fueran ataques al socialismo, a pesar de la insistencia continua de Orwell en que no lo eran". [176]
La obra de Orwell ha ocupado un lugar destacado en el currículo de literatura escolar en Inglaterra, [177] siendo Rebelión en la granja un tema de examen habitual al final de la educación secundaria ( GCSE ), y Mil novecientos ochenta y cuatro un tema para exámenes posteriores por debajo del nivel universitario ( A Levels ). Una encuesta del Reino Unido de 2016 clasificó a Rebelión en la granja como el libro escolar favorito del país. [178]
El historiador John Rodden afirmó: " John Podhoretz afirmó que si Orwell viviera hoy, estaría del lado de los neoconservadores y en contra de la izquierda. Y surge la pregunta: ¿hasta qué punto se puede siquiera empezar a predecir las posiciones políticas de alguien que ha muerto hace tres décadas o más?" [4]
John Rodden señala los "rasgos conservadores innegables en la fisonomía de Orwell" y comenta cómo "en cierta medida Orwell facilitó los tipos de usos y abusos por parte de la derecha a los que se ha dado su nombre. En otros sentidos ha existido la política de la cita selectiva". [4] Rodden hace referencia al ensayo " Por qué escribo ", [179] en el que Orwell se refiere a la Guerra Civil Española como su "experiencia política decisiva", diciendo: "La Guerra Española y otros acontecimientos de 1936-37, cambiaron la balanza. A partir de entonces supe dónde me encontraba. Cada línea de trabajo serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita directa o indirectamente contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático tal como lo entiendo". (énfasis en el original) [4] Rodden continúa explicando cómo, durante la era McCarthy, la introducción a la edición Signet de Rebelión en la granja hace uso de la cita selectiva:
"[ Introducción ]: Si el libro en sí, Rebelión en la granja , hubiera dejado alguna duda al respecto, Orwell la disipó en su ensayo Por qué escribo : "Cada línea de trabajo serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita directa o indirectamente contra el totalitarismo...".
[ Rodden ]: punto, punto, punto, punto, la política de la elipsis. "Por el socialismo democrático" se evapora, tal como lo hizo Winston Smith en el Ministerio de la Verdad, y eso es en gran medida lo que sucedió al comienzo de la era McCarthy y simplemente continuó, con Orwell siendo citado selectivamente". [4]
Fyvel escribió sobre Orwell:
Su experiencia crucial [...] fue su lucha por convertirse en escritor, una lucha que le llevó a atravesar largos períodos de pobreza, fracaso y humillación, y sobre la que no ha escrito casi nada directamente. El sudor y la agonía no se dieron tanto en la vida en los barrios bajos como en el esfuerzo por convertir esa experiencia en literatura. [180] [181]
Por el contrario, el historiador Isaac Deutscher fue mucho más crítico con Orwell desde una perspectiva marxista y lo caracterizó como un " anarquista de mente simple ". Deutscher sostuvo que Orwell había luchado por comprender la filosofía dialéctica del marxismo, había demostrado una ambivalencia personal hacia otras corrientes del socialismo y que sus obras, como 1984, habían sido apropiadas con el propósito de hacer propaganda anticomunista de la Guerra Fría . [182] [183]
En su ensayo “ La política y la lengua inglesa ” (1946), Orwell escribió sobre la importancia de un lenguaje preciso y claro, y sostuvo que la redacción imprecisa puede utilizarse como una poderosa herramienta de manipulación política. En ese ensayo, Orwell ofrece seis reglas para los escritores:
- Nunca utilices una metáfora, un símil u otra figura retórica que estés acostumbrado a ver impresa.
- Nunca utilices una palabra larga cuando una corta bastaría.
- Si es posible cortar una palabra, siempre elimínela.
- Nunca uses la pasiva donde puedas usar la activa.
- Nunca utilices una frase extranjera, una palabra científica o una palabra de jerga si puedes pensar en un equivalente en inglés cotidiano.
- Es mejor romper cualquiera de estas reglas antes que decir algo abiertamente bárbaro. [184]
Orwell trabajó como periodista en The Observer durante siete años, y su editor David Astor le dio una copia de este célebre ensayo a cada nuevo recluta. [185] En 2003, el editor literario del periódico Robert McCrum escribió: "Incluso ahora, se cita en nuestro libro de estilo". [185] El periodista Jonathan Heawood señaló: "La crítica de Orwell al lenguaje descuidado todavía se toma muy en serio". [185]
Andrew N. Rubin sostiene que "Orwell afirmó que deberíamos estar atentos a cómo el uso del lenguaje ha limitado nuestra capacidad de pensamiento crítico, así como deberíamos estar igualmente preocupados por las formas en que los modos dominantes de pensamiento han remodelado el lenguaje mismo que usamos". [186]
El adjetivo " orwelliano " connota una actitud y una política de control mediante la propaganda, la vigilancia, la desinformación, la negación de la verdad y la manipulación del pasado. En 1984 , Orwell describió un gobierno totalitario que controlaba el pensamiento controlando el lenguaje, haciendo que ciertas ideas fueran literalmente impensables. Varias palabras y frases de 1984 han entrado en el lenguaje popular. " Newpeak " es un lenguaje simplificado y ofuscador diseñado para hacer imposible el pensamiento independiente. " Doublethink " significa mantener dos creencias contradictorias simultáneamente. La " policía del pensamiento " son aquellos que suprimen toda opinión disidente. " Prolefeed " es literatura, cine y música superficiales, homogeneizadas y fabricadas, que se utilizan para controlar y adoctrinar a la población a través de la docilidad. " Big Brother " es un dictador supremo que vigila a todo el mundo. Otros neologismos de la novela incluyen " Two Minutes Hate ", " Room 101 ", " memory hole ", "unperson" y " thoughtcrime ", [5] [6] además de proporcionar inspiración directa para el neologismo " groupthink ".
Es posible que Orwell haya sido el primero en utilizar el término " guerra fría " en su ensayo "Usted y la bomba atómica", publicado en Tribune el 19 de octubre de 1945. Escribió:
"Quizás estemos encaminándonos no hacia un colapso general, sino hacia una época tan terriblemente estable como los imperios esclavistas de la antigüedad. La teoría de James Burnham ha sido muy discutida, pero poca gente ha considerado aún sus implicaciones ideológicas; es decir, el tipo de visión del mundo, el tipo de creencias y la estructura social que probablemente prevalecería en un Estado que fuera a la vez invencible y en un estado permanente de 'guerra fría' con sus vecinos". [187]
La Sociedad Orwell se formó en 2011 para promover la comprensión de la vida y la obra de Orwell. Es una organización benéfica registrada en el Reino Unido, fundada e inaugurada por Dione Venables en el club de miembros Phyllis Court en Henley-on-Thames , Oxfordshire, un club que Orwell visitaba a menudo en su juventud. [188]
Además de las adaptaciones teatrales de sus libros, se escribieron varias obras con Orwell como uno de los personajes principales.
Orwell's birthplace, a bungalow in Motihari, Bihar, India, was opened as a museum in May 2015.[196]
In 1960 Orwell's widow Sonia deposited his papers on permanent loan to University College London.[197] The collection contains Orwell's literary notebooks, manuscripts and typescripts of his work, personal and political diaries, correspondence and family material.[197] Since the initial donation the papers - now known as the George Orwell Archive - have been supplemented by further donations from family, friends and business associates.[197] Orwell's son Richard Blair has purchased additional material for the collection since its inception; in 2023 Blair was awarded an Honorary Fellowship from University College London for his contributions.[198][199]
University College London also holds an extensive collection of Orwell's books, including rare and early editions of his works, translations into other languages and titles from his own library.[200]
.jpg/1280px-George_Orwell_statue_-_BBC_London_(38562767202).jpg)
A statue of George Orwell, sculpted by the British sculptor Martin Jennings, was unveiled on 7 November 2017 outside Broadcasting House, the headquarters of the BBC.[n 4] The wall behind the statue is inscribed with the following phrase: "If liberty means anything at all, it means the right to tell people what they do not want to hear". These are words from his proposed preface to Animal Farm and a rallying cry for the idea of free speech in an open society.[201][202]
Jacintha Buddicom's account, Eric & Us, provides an insight into Blair's childhood.[203] She quoted his sister Avril that "he was essentially an aloof, undemonstrative person" and said herself of his friendship with the Buddicoms: "I do not think he needed any other friends beyond the schoolfriend he occasionally and appreciatively referred to as 'CC'". She could not recall him having schoolfriends to stay and exchange visits as her brother Prosper often did in holidays.[204] Cyril Connolly provides an account of Blair as a child in Enemies of Promise.[205] Years later, Blair mordantly recalled his prep school in the essay "Such, Such Were the Joys", claiming among other things that he "was made to study like a dog" to earn a scholarship. Jacintha Buddicom repudiated Orwell's schoolboy misery described in the essay, stating that "he was a specially happy child". She noted that he did not like his name because it reminded him of a book he greatly disliked—Eric, or, Little by Little, a Victorian boys' school story.[206]
Connolly remarked of him as a schoolboy, "The remarkable thing about Orwell was that alone among the boys he was an intellectual and not a parrot for he thought for himself".[205] At Eton, John Vaughan Wilkes, his former headmaster's son at St Cyprians, recalled that "he was extremely argumentative—about anything—and criticising the masters and criticising the other boys [...] We enjoyed arguing with him. He would generally win the arguments—or think he had anyhow."[207]
Blair liked to carry out practical jokes. Buddicom recalls him swinging from the luggage rack in a railway carriage like an orangutan to frighten a woman passenger out of the compartment.[21] At Eton, he played tricks on John Crace, his housemaster, among which was to enter a spoof advertisement in a college magazine implying pederasty.[208] Gow, his tutor, said he "made himself as big a nuisance as he could" and "was a very unattractive boy".[209] Later Blair was expelled from the crammer at Southwold for sending a dead rat as a birthday present to the town surveyor.[210]
Blair had an interest in natural history which stemmed from his childhood. In letters from school he wrote about caterpillars and butterflies,[211] and Buddicom recalls his keen interest in ornithology. He also enjoyed fishing and shooting rabbits, and conducting experiments as in cooking a hedgehog[21] or shooting down a jackdaw from the Eton roof to dissect it.[212] His zeal for scientific experiments extended to explosives—again Buddicom recalls a cook giving notice because of the noise. Later in Southwold, his sister Avril recalled him blowing up the garden. When teaching he enthused his students with his nature-rambles both at Southwold[213] and at Hayes.[214] His adult diaries are permeated with his observations on nature.
Blair’s adolescent idyll with Buddicom was shattered in the summer of 1921, when he attempted to take their relationship further than Buddicom was ready for, in what was characterised as a botched seduction.[215] When Blair left for Burma the following year, he wrote to Buddicom but she soon stopped replying to his letters.[216] Returning from Burma in 1927, Blair went in search of Buddicom at her family home to ask her to marry him but she was nowhere to be seen.[217] What had been a very serious business indeed for Blair had apparently been dismissed by Buddicom, leaving Blair potentially emotionally vulnerable.[218] Buddicom and Blair revisited those memories briefly in 1949 in three letters and three telephone calls but without closure.[219]
Mabel Fierz, who later became Blair's confidante, said: "He used to say the one thing he wished in this world was that he'd been attractive to women. He liked women and had many girlfriends I think in Burma. He had a girl in Southwold and another girl in London. He was rather a womaniser, yet he was afraid he wasn't attractive."[220]
Brenda Salkield (Southwold) preferred friendship to any deeper relationship and maintained a correspondence with Blair for many years, particularly as a sounding board for his ideas. She wrote: "He was a great letter writer. Endless letters, and I mean when he wrote you a letter he wrote pages."[26] His correspondence with Eleanor Jacques (London) was more prosaic, dwelling on a closer relationship and referring to past rendezvous or planning future ones in London and Burnham Beeches.[221]
When Orwell was in the sanatorium in Kent, his wife Eileen's friend Lydia Jackson visited. He invited her for a walk and out of sight "an awkward situation arose."[222] Jackson was to be the most critical of Orwell's marriage to Eileen, but their later correspondence hints at a complicity. At the time Eileen was more concerned about Orwell's closeness to Brenda Salkield. Orwell had an affair with his secretary at Tribune which caused Eileen much distress, and others have been mooted. In a letter to Ann Popham he wrote: "I was sometimes unfaithful to Eileen, and I also treated her badly, and I think she treated me badly, too, at times, but it was a real marriage, in the sense that we had been through awful struggles together and she understood all about my work, etc."[223] Similarly he suggested to Celia Kirwan that they had both been unfaithful.[224] There are several testaments that it was a well-matched and happy marriage.[225][226][227]
In June 1944, Orwell and Eileen adopted a three-week-old boy they named Richard Horatio.[228] According to Richard, Orwell was a wonderful father who gave him devoted, if rather rugged, attention and a great degree of freedom.[229]
Orwell was very lonely after Eileen's death in 1945 and was desperate for a wife, both as companion for himself and as mother for Richard. He proposed marriage to four women, including Celia Kirwan, and eventually Sonia Brownell accepted.[230] Orwell had met her when she was assistant to Cyril Connolly, at Horizon literary magazine.[231] They were married on 13 October 1949, only three months before Orwell's death. Some maintain that Sonia was the model for Julia in Nineteen Eighty-Four.
Orwell was noted for very close and enduring friendships with a few friends, but these were generally people with a similar background or with a similar level of literary ability. Ungregarious, he was out of place in a crowd and his discomfort was exacerbated when he was outside his own class. Though representing himself as a spokesman for the common man, he often appeared out of place with real working people. His brother-in-law Humphrey Dakin, a "Hail fellow, well met" type, who took him to a local pub in Leeds, said that he was told by the landlord: "Don't bring that bugger in here again."[232] Adrian Fierz commented "He wasn't interested in racing or greyhounds or pub crawling or shove ha'penny. He just did not have much in common with people who did not share his intellectual interests."[233] Awkwardness attended many of his encounters with working-class representatives, as with Pollitt and McNair,[234] but his courtesy and good manners were often commented on. Jack Common observed on meeting him for the first time, "Right away manners, and more than manners—breeding—showed through."[235]
In his tramping days, he did domestic work for a time. His extreme politeness was recalled by a member of the family he worked for; she declared that the family referred to him as "Laurel" after the film comedian.[52] With his gangling figure and awkwardness, Orwell's friends often saw him as a figure of fun. Geoffrey Gorer commented "He was awfully likely to knock things off tables, trip over things. I mean, he was a gangling, physically badly co-ordinated young man. I think his feeling [was] that even the inanimate world was against him."[236] At the BBC in the 1940s, "everybody would pull his leg"[237] and Spender described him as having real entertainment value "like, as I say, watching a Charlie Chaplin movie".[238] A friend of Eileen's reminisced about her tolerance and humour, often at Orwell's expense.[226]
One biography of Orwell accused him of having had an authoritarian streak.[239] One of his former pupils recalled being beaten so hard he could not sit down for a week.[240] When sharing a flat with Orwell, Heppenstall came home late one night in an advanced stage of loud inebriation. The upshot was that Heppenstall ended up with a bloody nose and was locked in a room. When he complained, Orwell hit him across the legs with a shooting stick and Heppenstall then had to defend himself with a chair. Years later, after Orwell's death, Heppenstall wrote a dramatic account of the incident called "The Shooting Stick".[241]
Orwell got on well with young people. The pupil he beat considered him the best of teachers and the young recruits in Barcelona tried to drink him under the table without success.[225]
In the wake of his most famous works, he attracted many uncritical hangers-on, but many others who sought him found him aloof and even dull. With his soft voice, he was sometimes shouted down or excluded from discussions.[242] At this time, he was severely ill; it was wartime or the austerity period after it; during the war his wife suffered from depression; and after her death he was lonely and unhappy. In addition to that, he always lived frugally and seemed unable to care for himself properly. As a result of all this, people found his circumstances bleak.[243] Some, like Michael Ayrton, called him "Gloomy George", but others developed the idea that he was an "English secular saint".[244]
Orwell was a heavy smoker, who rolled his own cigarettes from strong shag tobacco, despite his bronchial condition. His penchant for the rugged life often took him to cold and damp situations. Described by The Economist as "perhaps the 20th century's best chronicler of English culture",[245] Orwell considered fish and chips, football, the pub, strong tea, cut-price chocolate, the movies, and radio among the chief comforts for the working class.[246] He advocated a patriotic defence of a British way of life that could not be trusted to intellectuals or, by implication, the state:
"We are a nation of flower-lovers, but also a nation of stamp-collectors, pigeon-fanciers, amateur carpenters, coupon-snippers, darts-players, crossword-puzzle fans. All the culture that is most truly native centres round things which even when they are communal are not official—the pub, the football match, the back garden, the fireside and the "nice cup of tea". The liberty of the individual is still believed in, almost as in the nineteenth century. But this has nothing to do with economic liberty, the right to exploit others for profit. It is the liberty to have a home of your own, to do what you like in your spare time, to choose your own amusements instead of having them chosen for you from above."[247]
"By putting the tea in first and stirring as one pours, one can exactly regulate the amount of milk, whereas one is likely to put in too much milk if one does it the other way round"
— One of Orwell's eleven rules for making tea from his essay "A Nice Cup of Tea" which appeared in the London Evening Standard, 12 January 1946[248]
Orwell enjoyed strong tea—he had Fortnum & Mason's tea brought to him in Catalonia.[12] His 1946 essay, "A Nice Cup of Tea", appeared in the London Evening Standard article on how to make tea.[249] He appreciated English beer, taken regularly and moderately, despised drinkers of lager,[250] and wrote about an imagined, ideal British pub in his 1946 Evening Standard article, "The Moon Under Water".[251] Not as particular about food, he enjoyed the wartime "Victory Pie"[252] and extolled canteen food at the BBC.[237] He preferred traditional English dishes, such as roast beef, and kippers.[253]
His dress sense was unpredictable and usually casual.[254] In Southwold, he had the best cloth from the local tailor,[255] but was equally happy in his tramping outfit. His attire in the Spanish Civil War, along with his size-12 boots, was a source of amusement.[256][257] David Astor described him as looking like a prep school master,[258] while according to the Special Branch dossier, Orwell's tendency to dress "in Bohemian fashion" revealed that the author was "a Communist".[259]
Orwell's confusing approach to matters of social decorum—on the one hand expecting a working-class guest to dress for dinner[260] and, on the other, slurping tea out of a saucer at the BBC canteen[261]—helped stoke his reputation as an English eccentric.[262]
Orwell was an atheist who identified himself with the humanist outlook on life.[263] Despite this, and despite his criticisms of both religious doctrine and religious organisations, he nevertheless regularly participated in the social and civic life of the church, including by attending Church of England Holy Communion.[264] Acknowledging this contradiction, he once said: "It seems rather mean to go to HC [Holy Communion] when one doesn't believe, but I have passed myself off for pious & there is nothing for it but to keep up with the deception."[265] He had two Anglican marriages and left instructions for an Anglican funeral.[266] Orwell was also well-read in Biblical literature and could quote lengthy passages from the Book of Common Prayer from memory.[267]
His extensive knowledge of the Bible came coupled with unsparing criticism of its philosophy, and as an adult he could not bring himself to believe in its tenets. He said in part V of his essay, "Such, Such Were the Joys", that "Till about the age of fourteen I believed in God, and believed that the accounts given of him were true. But I was well aware that I did not love him."[268] Orwell directly contrasted Christianity with secular humanism in his essay "Lear, Tolstoy and the Fool", finding the latter philosophy more palatable and less "self-interested". Literary critic James Wood wrote that in the struggle, as he saw it, between Christianity and humanism, "Orwell was on the humanist side, of course".[269]
Orwell's writing was often explicitly critical of religion, and Christianity in particular. He found the church to be a "selfish [...] church of the landed gentry" with its establishment "out of touch" with the majority of its communicants and altogether a pernicious influence on public life.[270] His contradictory and sometimes ambiguous views about the social benefits of religious affiliation mirrored the dichotomies between his public and private lives: Stephen Ingle wrote that it was as if the writer George Orwell "vaunted" his unbelief while Eric Blair the individual retained "a deeply ingrained religiosity".[271]
Orwell liked to provoke arguments by challenging the status quo, but he was also a traditionalist with a love of old English values. He criticised and satirised, from the inside, the various social milieux in which he found himself. In his Adelphi days, he described himself as a "Tory-anarchist".[272][273] Of colonialism in Burmese Days, he portrays the English colonists as a "dull, decent people, cherishing and fortifying their dullness behind a quarter of a million bayonets."[274] Writing for Le Progrès Civique, Orwell described the British colonial government in Burma and India:
"The government of all the Indian provinces under the control of the British Empire is of necessity despotic, because only the threat of force can subdue a population of several million subjects. But this despotism is latent. It hides behind a mask of democracy... Care is taken to avoid technical and industrial training. This rule, observed throughout India, aims to stop India from becoming an industrial country capable of competing with England ... Foreign competition is prevented by an insuperable barrier of prohibitive customs tariffs. And so the English factory-owners, with nothing to fear, control the markets absolutely and reap exorbitant profits."[275]
The Spanish Civil War played the most important part in defining Orwell's socialism. He wrote to Cyril Connolly from Barcelona on 8 June 1937: "I have seen wonderful things and at last really believe in Socialism, which I never did before."[276][277] Having witnessed anarcho-syndicalist communities and the subsequent brutal suppression of the anarcho-syndicalists, anti-Stalin communist parties and revolutionaries by the Soviet Union-backed Communists, Orwell returned from Catalonia a staunch anti-Stalinist and joined the British Independent Labour Party.[278]
In Part 2 of The Road to Wigan Pier, published by the Left Book Club, Orwell stated that "a real Socialist is one who wishes—not merely conceives it as desirable, but actively wishes—to see tyranny overthrown". Orwell stated in "Why I Write" (1946): "Every line of serious work that I have written since 1936 has been written, directly or indirectly, against totalitarianism and for democratic socialism, as I understand it."[179] Orwell's conception of socialism was of a planned economy alongside democracy.[279] Orwell was a proponent of a federal socialist Europe, a position outlined in his 1947 essay "Toward European Unity", which first appeared in Partisan Review. According to biographer John Newsinger:
"The other crucial dimension to Orwell's socialism was his recognition that the Soviet Union was not socialist. Unlike many on the left, instead of abandoning socialism once he discovered the full horror of Stalinist rule in the Soviet Union, Orwell abandoned the Soviet Union and instead remained a socialist—indeed he became more committed to the socialist cause than ever."[91]
Orwell was opposed to rearmament against Nazi Germany and at the time of the Munich Agreement he signed a manifesto entitled "If War Comes We Shall Resist"[280]—but he changed his view after the Molotov–Ribbentrop Pact and the outbreak of the war. He left the ILP because of its opposition to the war and adopted a political position of "revolutionary patriotism". On 21 March 1940 he wrote a review of Adolf Hitler's Mein Kampf for The New English Weekly, in which he analysed the dictator's psychology. Asking "how was it that he was able to put [his] monstrous vision across?", Orwell tried to understand why Hitler was worshipped by the German people:
The situation in Germany, with its seven million unemployed, was obviously favourable for demagogues. But Hitler could not have succeeded against his many rivals if it had not been for the attraction of his own personality, which one can feel even in the clumsy writing of Mein Kampf, and which is no doubt overwhelming when one hears his speeches...The fact is that there is something deeply appealing about him. The initial, personal cause of his grievance against the universe can only be guessed at; but at any rate the grievance is here. He is the martyr, the victim, Prometheus chained to the rock, the self-sacrificing hero who fights single-handed against impossible odds. If he were killing a mouse he would know how to make it seem like a dragon.[281]
In December 1940 he wrote in Tribune (the Labour left's weekly): "We are in a strange period of history in which a revolutionary has to be a patriot and a patriot has to be a revolutionary." During the war, Orwell was highly critical of the popular idea that an Anglo-Soviet alliance would be the basis of a post-war world of peace and prosperity.[282] In his reply (dated 15 November 1943) to an invitation from the Duchess of Atholl to speak for the British League for European Freedom, he stated that he could not "associate himself with an essentially Conservative body" that claimed to "defend democracy in Europe" but had "nothing to say about British imperialism". His closing paragraph stated: "I belong to the Left and must work inside it, much as I hate Russian totalitarianism and its poisonous influence in this country."[283]
Orwell joined the staff of Tribune magazine as literary editor, and from then until his death, was a left-wing (though hardly orthodox) Labour-supporting democratic socialist.[284] On 1 September 1944, writing about the Warsaw uprising, Orwell expressed in Tribune his hostility against the influence of the alliance with the USSR over the allies: "Do remember that dishonesty and cowardice always have to be paid for. Do not imagine that for years on end you can make yourself the boot-licking propagandist of the sovietic regime, or any other regime, and then suddenly return to honesty and reason. Once a whore, always a whore."[285] According to Newsinger, although Orwell "was always critical of the 1945–51 Labour government's moderation, his support for it began to pull him to the right politically. This did not lead him to embrace conservatism, imperialism or reaction, but to defend, albeit critically, Labour reformism."[286]Special Branch, the intelligence division of the Metropolitan Police, maintained a file on Orwell for more than 20 years of his life. The dossier, published by The National Archives, states that, according to one investigator, Orwell had "advanced Communist views and several of his Indian friends say that they have often seen him at Communist meetings".[287] MI5, the intelligence department of the Home Office, noted: "It is evident from his recent writings—'The Lion and the Unicorn'—and his contribution to Gollancz's symposium The Betrayal of the Left that he does not hold with the Communist Party nor they with him."[288]
Sexual politics plays an important role in Nineteen Eighty-Four. In the novel, people's intimate relationships are strictly governed by the party's Junior Anti-Sex League, by opposing sexual relations and instead encouraging artificial insemination.[289] Personally, Orwell disliked what he thought as misguided middle-class revolutionary emancipatory views, expressing disdain for "every fruit-juice drinker, nudist, sandal-wearer, sex-maniacs".[290]
Orwell was also openly against homosexuality. Daphne Patai said: "Of course he was homophobic. That has nothing to do with his relations with his homosexual friends. Certainly, he had a negative attitude and a certain kind of anxiety, a denigrating attitude towards homosexuality. That is definitely the case. I think his writing reflects that quite fully."[291]
Orwell used the homophobic epithets "nancy" and "pansy", for example, in expressions of contempt for what he called the "pansy Left".[292] The protagonist of Keep the Aspidistra Flying, Gordon Comstock, conducts an internal critique of his customers when working in a bookshop, and there is an extended passage of several pages in which he concentrates on a homosexual male customer, and sneers at him for his "nancy" characteristics, including a lisp.[293] Stephen Spender "thought Orwell's occasional homophobic outbursts were part of his rebellion against the public school".[294]
Orwell's will requested that no biography of him be written, and his widow, Sonia Brownell, repelled every attempt by those who tried to persuade her to let them write about him. Various recollections and interpretations were published in the 1950s and 1960s, but Sonia saw the 1968 Collected Works[295][296] as the record of his life. She did appoint Malcolm Muggeridge as official biographer, but later biographers have seen this as deliberate spoiling as Muggeridge eventually gave up the work.[297] In 1972, two American authors, Peter Stansky and William Abrahams, produced The Unknown Orwell, an unauthorised account of his early years that lacked any support or contribution from Sonia Brownell.[298]
Sonia Brownell then commissioned Bernard Crick to complete a biography and asked Orwell's friends to co-operate.[299] Crick collated a considerable amount of material in his work, which was published in 1980,[299] but his questioning of the factual accuracy of Orwell's first-person writings led to conflict with Brownell, and she tried to suppress the book. Crick concentrated on the facts of Orwell's life rather than his character, and presented primarily a political perspective.[300]
After Sonia Brownell's death, other works on Orwell were published in the 1980s, particularly in 1984. These included collections of reminiscences by Audrey Coppard and Crick[210][296] and Stephen Wadhams.[26][301] In 1991, Michael Shelden published a biography.[33][302] More concerned with the literary nature of Orwell's work, he sought explanations for Orwell's character and treated his first-person writings as autobiographical. Shelden introduced new information that sought to build on Crick's work.[299]
Peter Davison's publication of the Complete Works of George Orwell, completed in 2000,[303][304] made most of the Orwell Archive accessible to the public. Jeffrey Meyers, a prolific American biographer, was first to take advantage of this and published a book in 2001 that investigated the darker side of Orwell and questioned his saintly image.[299] Why Orwell Matters (released in the UK as Orwell's Victory) was published by Christopher Hitchens in 2002.[305]
In 2003, the centenary of Orwell's birth resulted in biographies by Gordon Bowker[306] and D. J. Taylor.[307] Taylor notes the stage management which surrounds much of Orwell's behaviour[12] and Bowker highlights the essential sense of decency which he considers to have been Orwell's main motivation.[308] An updated edition of Taylor's biography was released in 2023 as Orwell: The New Life, published by Constable.[309][310]
In 2018, Ronald Binns published the first detailed study of Orwell's years in Suffolk, Orwell in Southwold. In 2020, Richard Bradford wrote a new biography, Orwell: A Man of Our Time,[311] while in 2021 Rebecca Solnit reflected on Orwell's interest in gardening in her book Orwell's Roses.[312]
Two books about Orwell's relationship with his first wife, Eileen O'Shaughnessy, and her role in his life and career, have been published: Eileen: The Making of George Orwell by Sylvia Topp (2020)[313] and Wifedom: Mrs Orwell's Invisible Life by Anna Funder (2023).[314][307] In her book Funder claims that Orwell was misogynistic and sadistic. This sparked a strong controversy among Orwell's biographers, particularly with Topp. Celia Kirwan's family also intervened in the discussion, believing that the attribution to their relative of a relationship with Orwell, as stated by Funder, is false. The publishing house of Wifedom was forced to remove that reference from the book.[315]
{{cite web}}: CS1 maint: unfit URL (link)The BBC tried to take the author George Orwell off air because his voice was "unattractive", according to archive documents released by the corporation...no recording of Orwell's voice survives but contemporaries—such as the artist Lucian Freud—have described it as "monotonous" with "no power".
Every line of serious work that I have written since 1936 has been written, directly or indirectly, against totalitarianism and for democratic socialism, as I understand it.
For Orwell, socialism is a planned society by definition, as contrasted with capitalism, which is by definition unplanned. So closely was socialism identified with planning that socialists would sometimes use a phrase like 'a planned society' as a synonym for socialism, and Orwell himself does this too...Democracy too is part of Orwell's picture of socialism, though when he employs the term 'democracy,' he is usually referring to civil liberties rather than to decisions by majority vote—not that he rejects majoritarian rule, but that when he talks about 'democracy,' this is not uppermost in his mind.
Definitions from Wiktionary
Media from Commons
Quotations from Wikiquote
Texts from Wikisource
Data from Wikidata
