William Seward Burroughs II ( / ˈ b ʌr oʊ z / ; 5 de febrero de 1914 - 2 de agosto de 1997) fue un escritor y artista visual estadounidense. Es ampliamente considerado una figura principal de la Generación Beat y un importante autor posmoderno que influyó en la cultura y la literatura populares. [2] [3] [4] Burroughs escribió dieciocho novelas y cortometrajes, seis colecciones de cuentos y cuatro colecciones de ensayos, y se han publicado cinco libros sobre sus entrevistas y correspondencias; Inicialmente fue conocido brevemente por el seudónimo de William Lee . También colaboró en proyectos y grabaciones con numerosos intérpretes y músicos, hizo muchas apariciones en películas y creó y exhibió miles de obras de arte visuales, incluido su célebre "Shotgun Art". [5]
Burroughs nació en una familia adinerada en St. Louis, Missouri . Era nieto del inventor William Seward Burroughs I , quien fundó Burroughs Corporation , y sobrino de la gerente de relaciones públicas Ivy Lee . Burroughs asistió a la Universidad de Harvard , estudió inglés, estudió antropología como posgrado y asistió a la escuela de medicina en Viena. En 1942, Burroughs se alistó en el ejército estadounidense para servir durante la Segunda Guerra Mundial. Luego de ser rechazado por la Oficina de Servicios Estratégicos y la Marina , desarrolló una adicción a la heroína que lo afectó por el resto de su vida, comenzando inicialmente con la morfina . En 1943, mientras vivía en la ciudad de Nueva York, se hizo amigo de Allen Ginsberg y Jack Kerouac . Su influencia mutua se convirtió en la base de la Generación Beat , que más tarde fue una influencia definitoria en la contracultura de los años 1960 . Burroughs tuvo éxito con su primera novela confesional, Junkie (1953), pero quizás sea más conocido por su tercera novela, Naked Lunch (1959). Naked Lunch se convirtió en el tema de uno de los últimos grandes casos de censura literaria en los Estados Unidos después de que su editor estadounidense, Grove Press , fuera demandado por violar un estatuto de obscenidad de Massachusetts.
Burroughs mató a su segunda esposa, Joan Vollmer , en 1951 en la Ciudad de México. Burroughs inicialmente afirmó que le disparó a Vollmer mientras, borracho, intentaba un truco de "William Tell" . [6] Más tarde dijo a los investigadores que había estado mostrando su pistola a sus amigos cuando cayó y golpeó la mesa, disparando la bala que mató a Vollmer. [7] Después de que Burroughs regresó a los Estados Unidos, fue declarado culpable de homicidio involuntario y recibió una sentencia suspendida de dos años.
Si bien es muy experimental y presenta narradores poco confiables , gran parte del trabajo de Burroughs es semiautobiográfico y, a menudo, se extrajo de sus experiencias como adicto a la heroína. Vivió en Ciudad de México , Londres , París y la Zona Internacional de Tánger , cerca de Marruecos , y viajó por la selva amazónica , lugares que aparecen en muchas de sus novelas e historias. Con Brion Gysin , Burroughs popularizó el cut-up , una técnica literaria aleatoria , que aparece en gran medida en obras como The Nova Trilogy (1961-1964). El trabajo de Burroughs también presenta frecuentes temas místicos , ocultos o mágicos , que fueron una preocupación constante para Burroughs, tanto en la ficción como en la vida real. [4] [8]
En 1983, Burroughs fue elegido miembro de la Academia y el Instituto Estadounidenses de Artes y Letras . En 1984, Francia le concedió la Orden de las Artes y las Letras . [9] Jack Kerouac llamó a Burroughs el "mejor escritor satírico desde Jonathan Swift "; [10] debía esta reputación a su "subversión de toda la vida" [11] de los sistemas morales, políticos y económicos de la sociedad estadounidense moderna, articulada en un sardonismo a menudo de humor negro . JG Ballard consideró a Burroughs como "el escritor más importante surgido desde la Segunda Guerra Mundial", mientras que Norman Mailer lo declaró "el único escritor estadounidense que posiblemente esté poseído por un genio". [10]
Burroughs nació en 1914, el menor de dos hijos de Mortimer Perry Burroughs (16 de junio de 1885 - 5 de enero de 1965) y Laura Hammon Lee (5 de agosto de 1888 - 20 de octubre de 1970). Su familia era de ascendencia inglesa prominente en St. Louis, Missouri . Su abuelo, William Seward Burroughs I , fundó la empresa Burroughs Adding Machine, que evolucionó hasta convertirse en Burroughs Corporation . La madre de Burroughs era Laura Hammond Lee Burroughs, cuyo hermano, Ivy Lee , fue un pionero de la publicidad que luego trabajó como publicista de los Rockefeller. Su padre tenía una tienda de regalos y antigüedades, Cobblestone Gardens en St. Louis; y luego en Palm Beach, Florida , cuando se mudaron. Burroughs escribiría más tarde sobre crecer en una "familia donde las muestras de afecto se consideraban vergonzosas". [8] : 26
Fue durante su infancia que Burroughs desarrolló un interés permanente por la magia y el ocultismo , temas que aparecerían repetidamente en su trabajo a lo largo de los años. [a] Burroughs describió más tarde cómo vio la aparición de un reno verde en el bosque cuando era niño, al que identificó como un animal tótem , [b] así como una visión de figuras grises fantasmales jugando en su dormitorio. [C]
Cuando era niño, Burroughs vivía en Pershing Avenue (ahora Pershing Place) en el Central West End de St. Louis . Asistió a la escuela John Burroughs en St. Louis, donde su primer ensayo publicado, "Magnetismo personal", que giraba en torno al control mental telepático, se imprimió en la John Burroughs Review en 1929. [15] Luego asistió a la escuela Los Alamos Ranch en Nuevo México, lo cual fue estresante para él. La escuela era un internado para los ricos, "donde los larguiruchos hijos de los ricos podían transformarse en especímenes varoniles". [8] : 44 Burroughs mantuvo diarios que documentaban un vínculo erótico con otro niño. Según su propio relato, los destruyó posteriormente, avergonzado de su contenido. [16] Mantuvo su orientación sexual oculta a su familia hasta bien entrada la edad adulta. Una historia común dice [17] que fue expulsado de Los Álamos después de tomar hidrato de cloral en Santa Fe con un compañero de estudios. Sin embargo, según su propio relato, se fue voluntariamente: "Durante las vacaciones de Pascua de mi segundo año convencí a mi familia para que me dejaran quedarme en St. Louis". [dieciséis]
Burroughs terminó la escuela secundaria en Taylor School en Clayton, Missouri , y en 1932 dejó su casa para obtener una licenciatura en artes en la Universidad de Harvard , donde estaba afiliado a Adams House . Durante los veranos, trabajaba como reportero novato para el St. Louis Post-Dispatch , cubriendo el expediente policial. No le gustaba el trabajo y se negó a cubrir algunos acontecimientos, como la muerte de un niño ahogado. Perdió su virginidad en un burdel de East St. Louis, Illinois , ese verano con una prostituta a quien frecuentaba regularmente. [8] : artículos, p.62 Mientras estaba en Harvard, Burroughs hizo viajes a la ciudad de Nueva York y conoció la subcultura gay allí. Visitó antros para lesbianas, piano bares y el underground homosexual de Harlem y Greenwich Village con Richard Stern, un amigo rico de Kansas City . Conducirían de Boston a Nueva York de forma imprudente. Una vez, Stern asustó tanto a Burroughs que pidió que lo dejaran salir del vehículo. [8] : 611
Burroughs se graduó en Harvard en 1936. Según Literary Outlaw de Ted Morgan , [8]
Sus padres, tras su graduación, habían decidido darle una asignación mensual de 200 dólares de sus ganancias en Cobblestone Gardens, una suma sustancial en aquellos días. Fue suficiente para seguir adelante y, de hecho, garantizó su supervivencia durante los siguientes veinticinco años, llegando con una bienvenida regularidad. El subsidio era un billete a la libertad; le permitió vivir donde quería y renunciar al empleo. [8] : 69–70
Los padres de Burroughs vendieron los derechos del invento de su abuelo y no tenían participación en Burroughs Corporation . Poco antes de la caída del mercado de valores de 1929 , vendieron sus acciones por 200.000 dólares (equivalente a aproximadamente 3.400.000 dólares en los fondos actuales [18] ). [19]
Después de que Burroughs se graduó en Harvard, su educación formal terminó, excepto por breves coqueteos con estudios de posgrado en antropología en Columbia y medicina en Viena, Austria. Viajó a Europa y se involucró en la cultura LGBT de la era Weimar de Austria y Hungría ; Conocía a jóvenes en baños de vapor de Viena y se movía en un círculo de exiliados, homosexuales y fugitivos. Allí conoció a Ilse Klapper, nacida en Herzfeld (1900-1982), una mujer judía que huía del gobierno nazi del país . [1] Los dos nunca tuvieron una relación sentimental, pero Burroughs se casó con ella, en Croacia , en contra de los deseos de sus padres, para permitirle obtener una visa para los Estados Unidos. Se dirigió a la ciudad de Nueva York y finalmente se divorció de Burroughs, aunque siguieron siendo amigos durante muchos años. [8] : 65–68 Después de regresar a los Estados Unidos, ocupó una serie de trabajos poco interesantes. En 1939, su salud mental se convirtió en una preocupación para sus padres, especialmente después de que deliberadamente se cortó la última articulación de su dedo meñique izquierdo a la altura del nudillo para impresionar a un hombre del que estaba enamorado. [20] Este evento se abrió paso en sus primeras obras de ficción como el cuento "El dedo".
Burroughs se alistó en el ejército estadounidense a principios de 1942, poco después de que el bombardeo de Pearl Harbor llevara a Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial . Pero cuando lo clasificaron como infantería 1-A, no como oficial, se desanimó. Su madre reconoció la depresión de su hijo y le consiguió a Burroughs una baja civil por discapacidad, una liberación del deber basada en la premisa de que no se le debería haber permitido alistarse debido a una inestabilidad mental previa. Después de ser evaluado por un amigo de la familia, que también era neurólogo en un centro de tratamiento psiquiátrico, Burroughs esperó cinco meses en el limbo en Jefferson Barracks en las afueras de St. Louis antes de ser dado de alta. Durante ese tiempo conoció a un soldado de Chicago que también esperaba su liberación, y una vez que Burroughs estuvo libre, se mudó a Chicago y desempeñó diversos trabajos, incluido uno como exterminador . Cuando dos de sus amigos de St. Louis ( el estudiante de la Universidad de Chicago Lucien Carr y su admirador, David Kammerer) se fueron a la ciudad de Nueva York, Burroughs los siguió.
En 1945, Burroughs comenzó a vivir con Joan Vollmer Adams en un apartamento que compartían con Jack Kerouac y Edie Parker , la primera esposa de Kerouac. [21] Vollmer Adams estaba casada con un soldado con quien tenía una hija pequeña, Julie Adams.
Burroughs y Kerouac tuvieron problemas con la ley por no informar de un asesinato que involucraba a Lucien Carr , quien había matado a David Kammerer en un enfrentamiento por las incesantes y no deseadas insinuaciones de Kammerer. Este incidente inspiró a Burroughs y Kerouac a colaborar en una novela titulada Y los hipopótamos fueron hervidos en sus tanques , completada en 1945. Los dos autores novatos no pudieron publicarla, pero el manuscrito finalmente fue publicado en noviembre de 2008 por Grove Press y Penguin. Libros .
Durante este tiempo, Burroughs comenzó a consumir morfina y se volvió adicto. Finalmente vendió heroína en Greenwich Village para mantener su hábito. Vollmer también se volvió adicta, pero su droga preferida era la bencedrina , una anfetamina que se vendía sin receta en ese momento. Debido a su adicción y su círculo social, su marido se divorció inmediatamente después de regresar de la guerra. A instancias de Allen Ginsberg , y quizás también de Kerouac, Burroughs se vinculó intelectual y emocionalmente con Vollmer y, en el verano de 1945, se había mudado con Vollmer y su hija. En la primavera de 1946, Burroughs fue arrestado por falsificar una receta de narcóticos. Vollmer pidió a su psiquiatra, Lewis Wolberg , que firmara una fianza para la liberación de Burroughs. Como parte de su liberación, Burroughs regresó a St. Louis bajo el cuidado de sus padres, después de lo cual se fue a México para divorciarse de Ilse Klapper. Mientras tanto, la adicción de Vollmer provocó una psicosis temporal que provocó su ingreso en el Hospital Bellevue , lo que puso en peligro la custodia de su hijo. Al escuchar esto, Burroughs regresó inmediatamente a la ciudad de Nueva York para obtener su liberación y le pidió que se casara con él. Su matrimonio nunca se formalizó, pero ella vivió como su esposa de hecho . Regresaron a St. Louis para visitar a los padres de Burroughs y luego se mudaron con su hija a Texas. [22] Vollmer pronto quedó embarazada del hijo de Burroughs. Su hijo, William S. Burroughs Jr. , nació en 1947. La familia se mudó brevemente a Nueva Orleans en 1948. [23]
Burroughs huyó a México para escapar de una posible detención en la prisión estatal de Angola , Luisiana . [ ¿ por qué? ] Vollmer y sus hijos lo siguieron. Burroughs planeaba permanecer en México durante al menos cinco años, el plazo de prescripción de su cargo . Burroughs también asistió a clases en el Mexico City College en 1950, estudiando español, así como manuscritos ( códices ) mesoamericanos y la lengua maya con RH Barlow .
Su vida en México fue, según todos los indicios, infeliz. [24] Sin heroína y sufriendo de abuso de benzedrina , Burroughs comenzó a perseguir a otros hombres cuando su libido regresó, mientras que Vollmer, sintiéndose abandonado, comenzó a beber mucho y a burlarse de Burroughs abiertamente. [22] Una noche, mientras bebía con amigos en una fiesta encima del Bounty Bar, de propiedad estadounidense, en la Ciudad de México, [25] un Burroughs borracho supuestamente sacó su pistola de su bolsa de viaje y le dijo a su esposa: "Es hora de nuestro acto de William Tell ". ". No hay indicios de que hubieran realizado tal acción anteriormente. [24] Vollmer, que también bebía mucho y sufría abstinencia de anfetaminas , supuestamente lo obligó poniéndole un vaso alto en la cabeza. Burroughs le disparó a Vollmer en la cabeza, matándola casi de inmediato. [26]
Poco después del incidente, Burroughs cambió su relato, alegando que se le había caído el arma y se había disparado accidentalmente. [27] Burroughs pasó 13 días en la cárcel antes de que su hermano llegara a la Ciudad de México y sobornara a abogados y funcionarios mexicanos para que liberaran a Burroughs bajo fianza mientras esperaba el juicio por el asesinato, que fue declarado homicidio culposo . La hija de Vollmer, Julie Adams, se fue a vivir con su abuela y William S. Burroughs Jr. se fue a St. Louis a vivir con sus abuelos. Burroughs se presentaba todos los lunes por la mañana en la cárcel de la Ciudad de México mientras su destacado abogado mexicano trabajaba para resolver el caso. Según James Grauerholz , dos testigos habían aceptado declarar que el arma se había disparado accidentalmente mientras él comprobaba si estaba cargada, y se sobornó a expertos en balística para respaldar esta historia. [8] : 202 Sin embargo, el juicio se retrasó continuamente y Burroughs comenzó a escribir lo que eventualmente se convertiría en la novela corta Queer mientras esperaba su juicio. Cuando el abogado de Burroughs huyó de México a la luz de sus propios problemas legales, Burroughs decidió, según Ted Morgan , "saltarse" y regresar a los Estados Unidos. Fue declarado culpable in absentia de homicidio y recibió una sentencia suspendida de dos años. [8] : 214
Aunque Burroughs estaba escribiendo antes del asesinato de Joan Vollmer, este evento lo marcó y, según sostienen los biógrafos, su obra por el resto de su vida. [8] : 197–198 La muerte de Vollmer también resonó en Allen Ginsberg , quien escribió sobre ella en Dream Record: 8 de junio de 1955: "Joan, ¿qué tipo de conocimiento tienen los muertos? ¿Todavía puedes amar a tus conocidos mortales? ¿Qué ¿Recuerdas de nosotros?" En Burroughs: The Movie , Ginsberg dijo que Vollmer había parecido posiblemente suicida en las semanas previas a su muerte, y sugirió que esto pudo haber sido un factor en su voluntad de participar en el arriesgado truco de William Tell. [28]
Después de salir de México, Burroughs viajó por América del Sur durante varios meses en busca de una droga llamada yagé , que prometía otorgar al usuario habilidades telepáticas . Un libro compuesto de cartas entre Burroughs y Ginsberg, The Yage Letters , fue publicado en 1963 por City Lights Books . En 2006, una versión reeditada, The Yage Letters Redux , mostró que las cartas eran en gran medida ficticias a partir de las notas de Burroughs.
Burroughs describió la muerte de Vollmer como un evento fundamental en su vida, y que provocó su escritura al exponerlo al riesgo de posesión por una entidad malévola a la que llamó "el Espíritu Feo":
Me veo obligado a llegar a la terrible conclusión de que nunca me habría convertido en escritor de no haber sido por la muerte de Joan, y a darme cuenta de hasta qué punto este acontecimiento ha motivado y formulado mis escritos. Vivo con la amenaza constante de la posesión y una necesidad constante de escapar de la posesión, del Control. Así que la muerte de Joan me puso en contacto con el invasor, el Espíritu Feo, y me llevó a una lucha que duraría toda la vida, en la que no tuve otra opción que escribir mi salida. [29]
Como deja claro Burroughs, quiso que esta referencia a la "posesión" se tomara absolutamente literalmente, afirmando: "Mi concepto de posesión está más cerca del modelo medieval que de las explicaciones psicológicas modernas... Me refiero a una entidad poseedora definida". [29] La escritura de Burroughs pretendía ser una forma de "brujería", en sus propias palabras [30] - alterar el lenguaje a través de métodos como la técnica del cut-up y así protegerse de la posesión. [d] [e] [f] [g] Más adelante en su vida, Burroughs describió al Espíritu Feo como "el mal monopolista y adquisitivo. El mal feo. El americano feo", y participó en una ceremonia chamánica con el objetivo explícito de exorcizar el Espíritu feo. [35]
Oliver Harris ha cuestionado la afirmación de Burroughs de que la muerte de Vollmer catalizó su escritura, destacando la importancia para Queer de la traumática relación de Burroughs con el novio ficticio en la historia como Eugene Allerton, en lugar del tiroteo de Vollmer. En cualquier caso, había empezado a escribir en 1945. Burroughs y Kerouac colaboraron en Y los hipopótamos fueron hervidos en sus tanques , una novela de misterio basada libremente en la situación Carr-Kammerer y que en ese momento permanecía inédita. Años más tarde, en el documental ¿Qué fue de Kerouac? , Burroughs lo describió como "un trabajo no muy distinguido". Un extracto de esta obra, en la que Burroughs y Kerouac escribieron capítulos alternos, se publicó finalmente en Word Virus , [36] un compendio de los escritos de William Burroughs que fue publicado por su biógrafo después de su muerte en 1997. Finalmente se publicó la novela completa. por Grove Press en 2008.
Antes de matar a Vollmer, Burroughs había completado en gran parte su primera novela, Junkie , que escribió a instancias de Allen Ginsberg , quien contribuyó decisivamente a que la obra se publicara como un libro de bolsillo barato para el mercado masivo. [37] Ace Books publicó la novela en 1953 como parte de un Ace Double bajo el seudónimo de William Lee, retitulándola Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict (más tarde se volvió a publicar como Junkie , luego en 1977 como Junky , y finalmente en 2003 como Junky: el texto definitivo de 'Junk', editado por Oliver Harris). [37]
Durante 1953, Burroughs tenía cabos sueltos. Por problemas legales no pudo vivir en las ciudades por las que más se inclinaba. Pasó tiempo con sus padres en Palm Beach, Florida , y en la ciudad de Nueva York con Allen Ginsberg. Cuando Ginsberg rechazó sus insinuaciones románticas, [38] Burroughs fue a Roma para encontrarse con Alan Ansen en unas vacaciones financiadas con el continuo apoyo de sus padres. Encontró aburrida la compañía de Roma y Ansen e, inspirado por la ficción de Paul Bowles , decidió dirigirse a la Zona Internacional de Tánger , [8] : 232–234 donde alquiló una habitación y comenzó a escribir una gran cantidad de textos que él personalmente denominada Interzona . [39]
Para Burroughs, todas las señales indicaban un regreso a Tánger, una ciudad donde las drogas estaban disponibles libremente y donde continuaría el apoyo financiero de su familia. Se dio cuenta de que en la cultura marroquí había encontrado un ambiente que se sincronizaba con su temperamento y no presentaba obstáculos para perseguir sus intereses y dedicarse a las actividades que había elegido. Partió hacia Tánger en noviembre de 1954 y pasó allí los siguientes cuatro años trabajando en la ficción que más tarde se convertiría en Naked Lunch , además de intentar escribir artículos comerciales sobre Tánger. Envió estos escritos a Ginsberg, su agente literario para Junkie , pero ninguno fue publicado hasta 1989 cuando se publicó Interzone , una colección de cuentos. Bajo la fuerte influencia de un dulce de marihuana conocido como majoun y un opioide de fabricación alemana llamado Eukodol , Burroughs se decidió a escribir. Finalmente, Ginsberg y Kerouac, que habían viajado a Tánger en 1957, ayudaron a Burroughs a escribir, editar y organizar estos episodios en Naked Lunch . [8] : 238–242
Mientras que Junkie y Queer tenían un estilo convencional, Naked Lunch fue su primera incursión en un estilo no lineal . Después de la publicación de Naked Lunch , un libro cuya creación fue en cierta medida el resultado de una serie de contingencias, Burroughs estuvo expuesto a la técnica del cut-up de Brion Gysin en el Hotel Beat de París en octubre de 1959. Comenzó a cortar frases y palabras para crear nuevas oraciones. [40] En el Beat Hotel, Burroughs descubrió "un puerto de entrada" a los lienzos de Gysin: "Creo que nunca había visto pintura hasta que vi la pintura de Brion Gysin". [41] Los dos cultivarían una amistad a largo plazo que giraba en torno a un interés mutuo en las obras de arte y las técnicas de corte. Las escenas se deslizaron juntas sin preocuparse por la narrativa.
Extractos de Naked Lunch se publicaron por primera vez en los Estados Unidos en 1958. La novela fue inicialmente rechazada por City Lights Books , el editor de Ginsberg's Howl ; y el editor de Olympia Press Maurice Girodias , que había publicado novelas en inglés en Francia que fueron controvertidas por sus puntos de vista subjetivos sobre el sexo y los personajes antisociales. Sin embargo, Ginsberg logró que se publicaran extractos en Black Mountain Review y Chicago Review en 1958. Irving Rosenthal, editor estudiantil de Chicago Review , una revista trimestral parcialmente subvencionada por la universidad, prometió publicar más extractos de Naked Lunch , pero fue despedido. su posición en 1958 después de que el columnista del Chicago Daily News, Jack Mabley, calificara el primer extracto de obsceno. Rosenthal continuó publicando más en su recién creada revista literaria Big Table No. 1 ; sin embargo, el Director General de Correos de los Estados Unidos dictaminó que no se podían enviar copias a los suscriptores debido a las leyes de obscenidad. John Ciardi consiguió una copia y escribió una reseña positiva del trabajo, lo que provocó un telegrama de Allen Ginsberg elogiando la reseña. [42] Esta controversia hizo que Naked Lunch volviera a ser interesante para Girodias, y publicó la novela en 1959. [43]
Después de su publicación, la novela se hizo famosa en toda Europa y Estados Unidos, despertando el interés no sólo de miembros de la contracultura de la década de 1960 , sino también de críticos literarios como Mary McCarthy . Una vez publicado en los Estados Unidos, Naked Lunch fue procesado como obsceno por la Commonwealth de Massachusetts, seguida por otros estados. En 1966, la Corte Judicial Suprema de Massachusetts declaró la obra "no obscena" basándose en criterios desarrollados en gran medida para defender el libro. El caso contra la novela de Burroughs sigue siendo el último juicio por obscenidad contra una obra literaria (es decir, una obra que consta únicamente de palabras y no incluye ilustraciones ni fotografías) procesado en los Estados Unidos.
The Word Hoard , la colección de manuscritos que produjo Naked Lunch , también produjo partes de las obras posteriores The Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962) y Nova Express (1964). Estas novelas presentan un uso extensivo de la técnica del corte que influyó hasta cierto punto en toda la ficción posterior de Burroughs. Durante la amistad de Burroughs y las colaboraciones artísticas con Gysin e Ian Sommerville , la técnica se combinó con imágenes, las pinturas de Gysin y el sonido, a través de las grabadoras de Somerville. Burroughs estaba tan dedicado al método del cut-up que a menudo defendió su uso de la técnica ante editores y editores, más notablemente Dick Seaver en Grove Press en los años 1960 [8] : 425 y Holt, Rinehart & Winston en los años 1980. El método del cut-up, debido a su base aleatoria o mecánica para la generación de texto, combinado con las posibilidades de mezclar texto escrito por otros escritores, resta importancia al papel tradicional del escritor como creador u originador de una cadena de palabras, al mismo tiempo que exalta el la importancia de la sensibilidad del escritor como editor. [ cita necesaria ] En este sentido, el método del cut-up puede considerarse análogo al método del collage en las artes visuales. [ cita necesaria ] Nuevas ediciones restauradas de The Nova Trilogy (o Cut-Up Trilogy), editada por Oliver Harris (presidente de la European Beat Studies Network ) y publicada en 2014, incluyeron notas y materiales para revelar el cuidado con el que Burroughs usó su métodos y las complejas historias de sus manuscritos.
Burroughs se mudó a un hotel en ruinas en el Barrio Latino de París en 1959, cuando Naked Lunch todavía estaba buscando un editor. Tánger , con su malestar político y los criminales con los que se había involucrado, se volvió peligroso para Burroughs. [44] Fue a París para encontrarse con Ginsberg y hablar con Olympia Press . Dejó atrás una acusación criminal que finalmente lo alcanzó en París. Paul Lund, un ex criminal de carrera y contrabandista de cigarrillos británico a quien Burroughs conoció en Tánger, fue arrestado bajo sospecha de importar narcóticos a Francia. Lund delató a Burroughs y las pruebas implicaron a Burroughs en la importación de narcóticos a Francia. Cuando las autoridades marroquíes remitieron su investigación a los funcionarios franceses, Burroughs enfrentó cargos penales en París por conspiración para importar opiáceos. Fue durante este caso inminente que Maurice Girodias publicó Naked Lunch ; su aparición ayudó a que Burroughs consiguiera una sentencia suspendida, ya que la carrera literaria, según Ted Morgan, es una profesión respetada en Francia.
El " Beat Hotel " era una típica pensión de estilo europeo , con baños comunes en cada piso y un pequeño lugar para cocinar personalmente en la habitación. La vida allí fue documentada por el fotógrafo Harold Chapman , que vivía en la habitación del ático. Este hotel destartalado y económico estuvo habitado por Gregory Corso , Ginsberg y Peter Orlovsky durante varios meses después de que apareciera Naked Lunch por primera vez.
El tiempo de Burroughs en el Beat Hotel estuvo dominado por experimentos ocultistas: " mirarse en el espejo , adivinar , trance y telepatía , todos impulsados por una amplia variedad de drogas que alteran la mente". [45] Más tarde, Burroughs describiría "visiones" obtenidas al mirarse al espejo durante horas seguidas: sus manos transformadas en tentáculos, [h] o toda su imagen transformándose en alguna entidad extraña, [i] o visiones de objetos lejanos. fuera de lugares, [47] o de otras personas que experimentan rápidamente una metamorfosis. [j] De esta atmósfera febril surgió la famosa técnica del cut-up .
El proceso real mediante el cual se publicó Naked Lunch fue en parte una función de su presentación "cortada" a la imprenta. Girodias le había dado a Burroughs sólo diez días para preparar el manuscrito para las galeras impresas, y Burroughs envió el manuscrito en pedazos, preparando las partes sin ningún orden en particular. Cuando se publicó de esta manera auténticamente aleatoria, a Burroughs le gustó más que el plan inicial. Los derechos internacionales de la obra se vendieron poco después y Burroughs utilizó el anticipo de 3.000 dólares de Grove Press para comprar medicamentos (equivalente a aproximadamente 30.000 dólares en fondos actuales [18] ). [8] : 316–326 Naked Lunch apareció en un artículo de portada de la revista Life de 1959 , en parte como un artículo que destacaba el creciente movimiento literario Beat. Durante este tiempo, Burroughs encontró una salida para material que de otro modo sería impublicable en My Own Mag de Jeff Nuttall . [48] Además, la poesía de Burroughs apareció en la pequeña revista de vanguardia Nomad a principios de la década de 1960.
Burroughs salió de París hacia Londres en 1960 para visitar al Dr. Dent, un conocido médico inglés que encabezó un tratamiento de abstinencia de heroína supuestamente indoloro utilizando la droga apomorfina . [49] La cura con apomorfina de Dent también se utilizó para tratar el alcoholismo, aunque varias personas la consideraron no más que una simple terapia de aversión. Burroughs, sin embargo, estaba convencido. Después de su primera cura, escribió una apreciación detallada de la apomorfina y otras curas, que envió a The British Journal of Addiction (Vol. 53, 1956) bajo el título "Carta de un maestro adicto a las drogas peligrosas"; Esta carta se adjunta a muchas ediciones de Naked Lunch .
Aunque finalmente recayó, Burroughs terminó trabajando en Londres durante seis años, viajando de regreso a los Estados Unidos en varias ocasiones, incluida una vez acompañando a su hijo a la prisión y granja de narcóticos de Lexington después de que el joven Burroughs fuera declarado culpable de fraude con recetas en Florida. En el "epílogo" de la recopilación de las dos novelas de su hijo, Speed y Kentucky Ham , publicadas anteriormente , Burroughs escribe que pensó que tenía un "pequeño hábito" y abandonó Londres rápidamente sin narcóticos porque sospechaba que la aduana estadounidense lo registraría muy a fondo. Llegando. Afirma que pasó por los dos meses más insoportables de abstinencia de opiáceos mientras acompañaba a su hijo durante el juicio y la sentencia, y viajó con Billy a Lexington, Kentucky desde Miami para asegurarse de que su hijo ingresara al hospital en el que una vez pasó un tiempo como voluntario. admisión. [50] Anteriormente, Burroughs volvió a visitar St. Louis, Missouri, aprovechando un gran avance de Playboy para escribir un artículo sobre su viaje de regreso a St. Louis, que finalmente se publicó en The Paris Review , después de que Burroughs se negara a alterar el estilo para Los editores de Playboy . En 1968, Burroughs se unió a Jean Genet , John Sack y Terry Southern para cubrir la Convención Nacional Demócrata de 1968 para la revista Esquire . Southern y Burroughs, que se conocieron por primera vez en Londres, seguirían siendo amigos y colaboradores para toda la vida. En 1972, Burroughs y Southern intentaron sin éxito adaptar Naked Lunch para la pantalla junto con el productor de programas de juegos estadounidense Chuck Barris . [51]
Burroughs se mantuvo a sí mismo y a su adicción publicando piezas en pequeñas editoriales literarias. Su reputación vanguardista creció internacionalmente cuando los hippies y estudiantes universitarios descubrieron sus trabajos anteriores. Desarrolló una estrecha amistad con Antony Balch y vivió con un joven estafador llamado John Brady que continuamente traía mujeres jóvenes a casa a pesar de las protestas de Burroughs. En medio de esta agitación personal, Burroughs logró completar dos obras: una novela escrita en formato de guión, Las últimas palabras de Dutch Schultz (1969); y la novela tradicional en formato prosa The Wild Boys (1971).
Fue durante su estancia en Londres que Burroughs comenzó a utilizar su técnica de " reproducción " en un intento de maldecir a varias personas y lugares que habían provocado su ira, incluida la cafetería Moka [52] [k] y la sede central de Scientology en Londres. . [l] El propio Burroughs relató el incidente de la cafetería Moka:
A continuación se muestra un ejemplo de operación llevada a cabo contra el Moka Bar en 29 Frith Street, Londres, W1, a partir del 3 de agosto de 1972. Jueves inverso. El motivo de la operación fue una descortesía escandalosa y no provocada y una tarta de queso venenosa. Ahora para acercarnos al Moka Bar. Registro. Tomar fotografías. Quédate afuera. Que me vean. Están hirviendo allí dentro... La reproducción vendría después con más imágenes... La reproducción se realizó varias veces con más imágenes. Su negocio fracasó. Mantenían horarios cada vez más cortos. El 30 de octubre de 1972 cerró el Moka Bar. La ubicación pasó a manos del Queen's Snack Bar. [55]
En la década de 1960, Burroughs se unió y luego abandonó la Iglesia de Scientology . Al hablar de la experiencia, afirmó que las técnicas y la filosofía de Scientology le ayudaron y que sentía que seguir estudiando Scientology produciría grandes resultados. [56] Se mostraba escéptico respecto de la organización en sí y sentía que fomentaba un ambiente que no aceptaba la discusión crítica. [57] Sus escritos críticos posteriores sobre la iglesia y su reseña de Inside Scientology de Robert Kaufman llevaron a una batalla de cartas entre Burroughs y los partidarios de Scientology en las páginas de la revista Rolling Stone .
En 1974, preocupado por el bienestar de su amigo, Allen Ginsberg consiguió para Burroughs un contrato para enseñar escritura creativa en el City College de Nueva York . Burroughs abandonó con éxito el consumo de heroína y se mudó a Nueva York. Finalmente encontró un apartamento, cariñosamente apodado "The Bunker", en el Lower East Side de Manhattan en 222 Bowery. [58] La vivienda era un gimnasio de la YMCA parcialmente reformado , con taquillas y duchas comunitarias. El edificio estaba dentro de las políticas de control de alquileres de la ciudad de Nueva York que lo hacían extremadamente barato; sólo eran unos cuatrocientos dólares al mes hasta 1981, cuando cambiaron las reglas de control de alquileres, duplicándose el alquiler de la noche a la mañana. [59] Burroughs añadió "maestro" a la lista de trabajos que no le gustaban, ya que duró sólo un semestre como profesor; Encontró a los estudiantes poco interesantes y sin mucho talento creativo. Aunque necesitaba desesperadamente ingresos, rechazó un puesto de profesor en la Universidad de Buffalo por 15.000 dólares al semestre. "El concierto de enseñanza fue una lección de nunca más. Estabas dando toda esta energía y nada regresaba". [8] : 477 Su salvador fue el recién llegado librero de veintiún años y devoto de la Generación Beat James Grauerholz , que trabajaba para Burroughs a tiempo parcial como secretaria y en una librería. Grauerholz sugirió la idea de realizar recorridos de lectura. Grauerholz había dirigido varias bandas de rock en Kansas y tomó la iniciativa de reservar giras de lectura de Burroughs que lo ayudarían a mantenerse durante las siguientes dos décadas. Elevó su perfil público y finalmente le ayudó a obtener nuevos contratos editoriales. A través de Grauerholz, Burroughs se convirtió en columnista mensual de la destacada revista de cultura popular Crawdaddy , para la cual entrevistó a Jimmy Page de Led Zeppelin en 1975. Burroughs decidió regresar a los Estados Unidos de forma permanente en 1976. Luego comenzó a asociarse con Nueva York. actores culturales como Andy Warhol , John Giorno , Lou Reed , Patti Smith y Susan Sontag , que los entretienen frecuentemente en el Bunker; También visitó lugares como CBGB para ver actuar a artistas como Patti Smith. [60] A principios de 1977, Burroughs colaboró con Southern y Dennis Hopper en una adaptación cinematográfica de Junky . Fue informado en The New York Times.que el propio Burroughs aparecería en la película. Financiado por un conocido solitario de Burroughs, el proyecto perdió fuerza después de problemas financieros y desacuerdos creativos entre Hopper y Burroughs. [61] [62]
En 1976, apareció en el documental neoyorquino Underground & Emigrants de Rosa von Praunheim .
Organizada por el profesor de Columbia Sylvère Lotringer , Giorno y Grauerholz, la Convención Nova fue una retrospectiva multimedia del trabajo de Burroughs que se llevó a cabo del 30 de noviembre al 2 de diciembre de 1978 en varios lugares de Nueva York. El evento incluyó lecturas de Southern, Ginsberg, Smith y Frank Zappa (que reemplazó en el último minuto a Keith Richards , entonces enredado en un problema legal), además de mesas redondas con Timothy Leary y Robert Anton Wilson y conciertos con The B-52 , Suicidio , Philip Glass y Debbie Harry y Chris Stein .
En 1976, Burroughs estaba cenando con su hijo, William S. "Billy" Burroughs Jr., y Allen Ginsberg en Boulder, Colorado , en la escuela de poesía budista de Ginsberg ( Escuela Jack Kerouac de Poética Incorpórea ) en la Universidad Naropa de Chogyam Trungpa cuando Billy empezó a vomitar sangre. Burroughs padre no había visto a su hijo durante más de un año y se alarmó por su apariencia cuando Billy llegó al departamento de Ginsberg. Aunque Billy había publicado con éxito dos novelas cortas en la década de 1970 y críticos literarios como Ann Charters lo consideraban un auténtico "escritor beat de segunda generación", [63] su breve matrimonio con una camarera adolescente se había desintegrado. Billy era un bebedor constante y había largos períodos en los que no estaba en contacto con ninguno de sus familiares o amigos. El diagnóstico fue una cirrosis hepática tan completa que el único tratamiento fue una operación de trasplante de hígado que rara vez se realizaba. Afortunadamente, el Centro Médico de la Universidad de Colorado fue uno de los dos lugares del país que realizaron trasplantes bajo el trabajo pionero del Dr. Thomas Starzl . Billy se sometió al procedimiento y superó las probabilidades de supervivencia del treinta por ciento. Su padre pasó un tiempo en 1976 y 1977 en Colorado, ayudando a Billy en cirugías y complicaciones adicionales. La biografía de Ted Morgan afirma que su relación no fue espontánea y carecía de calidez o intimidad real. Allen Ginsberg apoyó tanto a Burroughs como a su hijo durante el largo período de recuperación. [8] : 495–536
En Londres, Burroughs había comenzado a escribir lo que se convertiría en la primera novela de una trilogía, publicada como Cities of the Red Night (1981), The Place of Dead Roads (1983) y The Western Lands (1987). Grauerholz ayudó a editar Cities cuando fue rechazado por primera vez por el editor de Burroughs, Dick Seaver, en Holt Rinehart, después de que lo consideraron demasiado inconexo. La novela fue escrita como una narrativa directa y luego dividida en un patrón más aleatorio, dejando al lector ordenar los personajes y eventos. Esta técnica difería de los métodos de corte anteriores del autor, que fueron accidentales desde el principio. Sin embargo, la novela fue recompuesta y publicada, todavía sin una forma lineal, pero con menos interrupciones en la historia. La trilogía presentaba aventuras de viajes en el tiempo en las que los narradores de Burroughs reescribían episodios de la historia para reformar a la humanidad. [8] : 565 reseñas fueron mixtas para Ciudades . El novelista y crítico Anthony Burgess criticó el trabajo en Saturday Review , diciendo que Burroughs aburría a los lectores con episodios repetitivos de fantasía pederasta y estrangulamiento sexual que carecían de una visión o teología comprensible del mundo; Otros críticos, como JG Ballard , argumentaron que Burroughs estaba dando forma a una nueva "mitografía" literaria. [8] : 565
En 1981, Billy Burroughs murió en Florida. Había cortado el contacto con su padre varios años antes, incluso publicó un artículo en la revista Esquire afirmando que su padre había envenenado su vida y afirmando que uno de los amigos de su padre había abusado sexualmente de él cuando tenía catorce años mientras visitaba Tánger. El trasplante de hígado no había curado su necesidad de beber y Billy sufrió graves complicaciones de salud años después de la operación. Después de dejar de tomar sus medicamentos para rechazar trasplantes , un extraño lo encontró cerca del costado de una carretera de Florida. Murió poco después. Burroughs estaba en Nueva York cuando se enteró por Allen Ginsberg de la muerte de Billy.
Burroughs, en 1979, volvía a ser adicto a la heroína. La heroína barata que se compraba fácilmente frente a su puerta en el Lower East Side "se abrió camino" en sus venas, junto con los "regalos" de los admiradores demasiado entusiastas aunque bien intencionados que visitaban con frecuencia el Bunker. Aunque Burroughs tuvo episodios en los que estuvo libre de heroína, desde ese momento hasta su muerte fue adicto regularmente a la droga. En una introducción a Last Words: The Final Journals of William S. Burroughs , James Grauerholz (quien dirigió las giras de lectura de Burroughs en las décadas de 1980 y 1990) menciona que parte de su trabajo era lidiar con el "inframundo" en cada ciudad para asegurar las drogas del autor. [64]
Burroughs se mudó a Lawrence, Kansas , en 1981, y se instaló en 1927 Learnard Avenue, donde pasaría el resto de su vida. Una vez le dijo a un periodista de Wichita Eagle que estaba contento de vivir en Kansas y dijo: "Lo que me gusta de Kansas es que no es tan violento y es muchísimo más barato. Y puedo salir al campo y pescar". y disparar y todo eso." [65] En 1984, firmó un contrato de siete libros con Viking Press después de firmar con el agente literario Andrew Wylie. Este acuerdo incluía los derechos de publicación de la novela inédita de 1952 Queer . Con este dinero compró un pequeño bungalow por 29.000 dólares. [8] : 596 Finalmente fue incluido en la Academia Estadounidense y el Instituto de Artes y Letras en 1983 después de varios intentos de Allen Ginsberg para que lo aceptaran. Asistió a la ceremonia de incorporación en mayo de 1983. Lawrence Ferlinghetti comentó que la incorporación de Burroughs a la Academia demostraba el punto de Herbert Marcuse de que la sociedad capitalista tenía una gran capacidad para incorporar a sus antiguos forasteros. [8] : 577
En ese momento, Burroughs era un ícono de la contracultura. En sus últimos años, cultivó un séquito de jóvenes amigos que reemplazaron a sus contemporáneos ancianos. En la década de 1980 colaboró con artistas que iban desde Material de Bill Laswell y Laurie Anderson hasta Throbbing Gristle . Burroughs y REM colaboraron en la canción "Star Me Kitten" de Songs in the Key of X: Music from and Inspired by the X-Files álbum. Una colaboración con los músicos Nick Cave y Tom Waits dio como resultado una colección de prosa corta, Smack My Crack , que luego se lanzó como álbum hablado en 1987. En 1989, apareció con Matt Dillon en la película de Gus Van Sant , Drugstore Cowboy. . En 1990, lanzó el álbum de palabra hablada Dead City Radio , con el respaldo musical de los productores Hal Willner y Nelson Lyon, y la banda de rock alternativo Sonic Youth . Colaboró con Tom Waits y el director Robert Wilson en The Black Rider , una obra que se estrenó en el Teatro Thalia de Hamburgo en 1990 con gran éxito de crítica y que luego se representó en Europa y Estados Unidos. En 1991, con la aprobación de Burroughs, el director David Cronenberg adaptó Naked Lunch a un largometraje, que se estrenó con gran éxito de crítica.
Durante 1982, Burroughs desarrolló una técnica de pintura mediante la cual creaba composiciones abstractas colocando latas de pintura en aerosol frente a superficies en blanco y luego disparando a las latas de pintura con una escopeta. Estos paneles y lienzos salpicados y disparados se exhibieron por primera vez en la Galería Tony Shafrazi de la ciudad de Nueva York en 1987. Para entonces ya había desarrollado una práctica artística visual integral, utilizando tinta, pintura en aerosol, collage y cosas inusuales como hongos y émbolos para aplicar la pintura. Creó pinturas de carpetas con estos medios, así como "caligrafía automática" inspirada en Brion Gysin. Originalmente usó las carpetas para mezclar pigmentos antes de observar que podían verse como arte en sí mismas. También utilizó muchas de estas carpetas pintadas para almacenar manuscritos y correspondencia en su archivo personal [66] Hasta sus últimos años, creó prolíficamente arte visual. Desde entonces, el trabajo de Burroughs ha aparecido en más de cincuenta galerías y museos internacionales, entre ellos la Real Academia de las Artes, el Centro Pompidou, el Museo Guggenheim, el ZKM Karlsruhe, el Sammlung Falckenberg, el Nuevo Museo, el Museo Irlandés de Arte Moderno, el Museo del Condado de Los Ángeles y Whitney. Museo de Arte Americano. [67]
Según el líder del Ministerio , Al Jourgensen , "Estuvimos en la casa de Burroughs una vez en el 93. Entonces él decide inyectarse heroína y saca un cinturón lleno de jeringas . Unas enormes, anticuadas, de los años 50 o algo así. "Ahora, no tengo idea de cómo un hombre de 80 años encuentra una vena, pero sabía lo que estaba haciendo. Así que todos estábamos tirados y todo eso y luego me di cuenta de que en la pila de correo en la mesa de café había Una carta de la Casa Blanca . Dije: 'Oye, esto parece importante'. y él responde: 'No, probablemente sea sólo correo basura'. Bueno, abro la carta y es del presidente Clinton invitando a Burroughs a la Casa Blanca para una lectura de poesía. Le dije: 'Vaya, ¿tienes idea de lo grande que es esto?' Entonces él dice: '¿Qué? ¿Quién es el presidente hoy en día?' y me dejó anonadado. Ni siquiera sabía quién era nuestro actual presidente". [68]
En 1990, Burroughs fue honrado con una estrella en el Paseo de la Fama de St. Louis . [69]
En junio de 1991, Burroughs se sometió a una cirugía de triple bypass . [70]
Se convirtió en miembro de una organización de magia del caos , los Iluminados de Thanateros , en 1993. [71]
Fue actor de doblaje en el videojuego de 1995 The Dark Eye basado en las obras de Edgar Allan Poe, en el que recita " Annabel Lee ".
La última actuación filmada de Burroughs fue en el vídeo musical de " Last Night on Earth " de la banda de rock irlandesa U2 , filmado en Kansas City, Missouri , dirigido por Richie Smyth y con la participación también de Sophie Dahl . [72]
El único columnista de un periódico que Burroughs admiraba era Westbrook Pegler , un formador de opinión de derecha de la cadena de periódicos William Randolph Hearst . [8] : 170 Burroughs creía en el individualismo fronterizo, que defendía como "nuestra gloriosa herencia fronteriza sobre cómo ocuparse de sus propios asuntos". Burroughs llegó a equiparar el liberalismo con la tiranía burocrática, viendo la autoridad gubernamental como un colectivo de fuerzas entrometidas que legislaban la restricción de la libertad personal. Según su biógrafo Ted Morgan, su filosofía para vivir la vida era seguir un camino de laissez-faire, sin obstáculos; en esencia, un credo compartido con el mundo empresarial capitalista. [8] : 55 Su aborrecimiento por el gobierno no impidió que Burroughs utilizara sus programas para su propio beneficio. En 1949 se matriculó en el Mexico City College bajo el GI Bill , que pagó parte de su matrícula y libros y le proporcionó un estipendio de setenta y cinco dólares mensuales. Sostuvo: "Siempre digo que mantengas el hocico en el comedero público". [8] : 173
Burroughs era un entusiasta de las armas y poseía varias escopetas, una Colt .45 y una .38 Special . El vocalista de Sonic Youth, Thurston Moore, relató su encuentro con Burroughs: "tenía varias revistas de Guns and Ammo por ahí, y solo estaba muy interesado en hablar sobre disparar y apuñalar... Le pregunté si tenía una Beretta y dijo: ' Ah, esa es una pistola de bolsillo para damas. Me gustan las pistolas que disparan y los cuchillos que cortan ' ". Hunter S. Thompson le regaló una pistola calibre .454 , única en su tipo . [73] También fue un firme partidario de la Segunda Enmienda . [74]
Burroughs tenía una preocupación de larga data por la magia y el ocultismo , que databa de su más tierna infancia, e insistió durante toda su vida en que vivimos en un "universo mágico". [75] Como él mismo explicó:
En el universo mágico no existen coincidencias ni accidentes. Nada sucede a menos que alguien quiera que suceda. El dogma de la ciencia es que la voluntad no puede afectar a fuerzas externas, y creo que eso es simplemente ridículo. Es tan malo como la iglesia. Mi punto de vista es exactamente lo contrario del punto de vista científico. Yo creo que si te topas con alguien en la calle es por algo. Entre los pueblos primitivos dicen que si alguien era mordido por una serpiente era asesinado. Creo que. [76]
O, hablando en la década de 1970:
Dado que la palabra "magia" tiende a causar confusión, me gustaría decir exactamente lo que quiero decir con "magia" y la interpretación mágica de la llamada realidad. El supuesto subyacente de la magia es la afirmación de la "voluntad" como la principal fuerza motriz de este universo: la profunda convicción de que nada sucede a menos que alguien o algún ser desee que suceda. Para mí esto siempre me ha parecido evidente... Desde el punto de vista de la magia, ninguna muerte, ninguna enfermedad, ninguna desgracia, accidente, guerra o disturbio es accidental. No hay accidentes en el mundo de la magia. [77]
Este no fue un interés pasajero y vano: Burroughs también practicó activamente la magia en su vida cotidiana: buscando visiones místicas a través de prácticas como la adivinación , [78] [79] [47] tomando medidas para protegerse de la posesión , [80] [81] [ 34] [35] e intentando maldecir a aquellos que se habían cruzado con él. [52] [53] [82] Burroughs habló abiertamente sobre sus prácticas mágicas, y su compromiso con lo oculto está atestiguado por una multitud de entrevistas, [m] [n] [84] así como relatos personales de quienes lo conocieron. . [52] [53] [34]
El biógrafo Ted Morgan ha argumentado que: "Así como lo más importante de Graham Greene era su punto de vista como católico no practicante, lo más importante de Burroughs era su creencia en el universo mágico. El mismo impulso que lo llevó a lanzar maldiciones era, tal como él lo veía, la fuente de sus escritos... Para Burroughs, detrás de la realidad cotidiana estaba la realidad del mundo espiritual, de las visitas psíquicas, de las maldiciones, de la posesión y de los seres fantasmas". [8] [85]
Burroughs fue inquebrantable en su insistencia en que sus escritos en sí tenían un propósito mágico. [o] [p] [q] [r] [90] Esto fue particularmente cierto cuando se trataba de su uso de la técnica del cut-up. Burroughs insistió en que la técnica tenía una función mágica y afirmó que "los recortes no tienen fines artísticos". [91] Burroughs utilizó sus recortes para "la guerra política, la investigación científica, la terapia personal, la adivinación mágica y la conjuración" [91] ; la idea esencial era que los recortes permitían al usuario "romper las barreras que rodean conciencia". [92] Como afirmó el propio Burroughs:
Yo diría que mi experiencia más interesante con las técnicas anteriores fue darme cuenta de que cuando haces recortes no obtienes simplemente yuxtaposiciones aleatorias de palabras, que sí significan algo y, a menudo, que estos significados se refieren a algún evento futuro. He hecho muchos recortes y luego reconocí que el recorte se refería a algo que leí más tarde en un periódico o en un libro, o algo que sucedió... Tal vez los eventos están preescritos y pregrabados y cuando cortas líneas de palabras y el futuro se filtra. [92]
En la última década de su vida, Burroughs se involucró mucho en el movimiento de la magia del caos . Las técnicas mágicas de Burroughs (el corte , la reproducción , etc.) habían sido incorporadas a la magia del caos por practicantes como Phil Hine , [93] [94] [95] Dave Lee [96] y Genesis P-Orridge . [97] [52] P-Orridge en particular había conocido y estudiado con Burroughs y Brion Gysin durante más de una década. [52] Esto llevó a Burroughs a contribuir con material para el libro Between Spaces: Selected Rituals & Essays From The Archives Of Templum Nigri Solis [98] A través de esta conexión, Burroughs llegó a conocer personalmente a muchas de las principales luces del movimiento de la magia del caos, incluyendo Hine, Lee, Peter J. Carroll , Ian Read e Ingrid Fischer, así como Douglas Grant, jefe de la sección norteamericana del grupo de magia del caos, los Iluminados de Thanateros (IOT). [75] [99] La participación de Burroughs en el movimiento se profundizó aún más, ya que contribuyó con obras de arte y otro material a los libros de magia del caos, [100] se dirigió a una reunión de IOT en Austria, [101] y finalmente se inició por completo en los Iluminados de Thanateros. . [s] [102] [75] Como afirma el amigo cercano de Burroughs, James Grauerholz: "William se tomaba muy en serio sus estudios y su iniciación en el IOT... Nuestro viejo amigo, Douglas Grant, fue uno de los principales impulsores". [99]
Burroughs murió el 2 de agosto de 1997, a los 83 años, en Lawrence, Kansas, por complicaciones de un infarto que había sufrido el día anterior. [19] Fue enterrado en la parcela familiar en el cementerio Bellefontaine en St. Louis, Missouri, [104] con un marcador que lleva su nombre completo y el epitafio "Escritor estadounidense". Su tumba se encuentra a la derecha del obelisco de granito blanco de William Seward Burroughs I (1857–1898).
Desde 1997 se han publicado varias colecciones póstumas de la obra de Burroughs. Unos meses después de su muerte, se publicó una colección de escritos que abarcan toda su carrera, Word Virus (según la introducción del libro, el propio Burroughs aprobó su contenido antes de su muerte). Aparte de numerosas piezas publicadas anteriormente, Word Virus también incluyó lo que se promocionó como uno de los pocos fragmentos supervivientes de Y los hipopótamos fueron hervidos en sus tanques , una novela de Burroughs y Kerouac. El manuscrito completo de Kerouac/Burroughs Y los hipopótamos fueron hervidos en sus tanques se publicó por primera vez en noviembre de 2008. [105]
Una colección de anotaciones del diario escritas durante los últimos meses de la vida de Burroughs se publicó como libro Last Words en 2000. La publicación de una memoria de Burroughs titulada Evil River de Viking Press se ha retrasado varias veces; Después de que se anunció inicialmente su lanzamiento en 2005, los libreros en línea indicaron un lanzamiento de 2007, completo con un ISBN ( ISBN 0-670-81351-6 ), pero permanece inédito. [106]
En los últimos años se han publicado nuevas ediciones ampliadas o no purgadas de numerosos textos como ediciones de "Texto restaurado" o "Redux", todas las cuales contienen material adicional y ensayos sobre las obras o incorporan material editado de versiones anteriores. Comenzando con la edición de 2003 de Naked Lunch de Barry Miles y James Grauerholz, seguida de reconstrucciones de Oliver Harris de tres trilogías de escritos. El primero de ellos son los primeros escritos Junky: el texto definitivo de "Junk" (2003), Queer: 25th-Anniversary Edition (2010) y The Yage Letters Redux (2006). Tras la publicación de este último en diciembre de 2007, Ohio State University Press publicó Everything Lost: The Latin American Journals of William S. Burroughs, también editado por Harris. El libro contiene transcripciones de las entradas del diario realizadas por Burroughs durante la época en que componía Queer y The Yage Letters , con portada e información de reseñas. Siguieron versiones de "texto restaurado" de algunas de las novelas más conocidas de Burroughs, The Soft Machine, The Ticket that Exploded y Nova Express (denominada "The Cut Up Trilogy" oficialmente aquí por primera vez) de Penguin en 2014, y de Burroughs. experimentos poéticos colaborativos más oscuros de 1960 Minutes to Go: Redux & The Exterminator: Redux de Moloko Press en 2020. Estos libros, originalmente folletos, tienen un tamaño tres veces mayor que su tamaño original y la "trilogía" se completa con la BATALLA completamente nueva. INSTRUCCIONES una colaboración experimental aliada, compuesta a partir de borradores inéditos y grabaciones del mismo período.
Las principales obras de Burroughs se pueden dividir en cuatro períodos diferentes. Las fechas se refieren al momento de redacción, no de publicación, que en algunos casos no fue hasta décadas después:
Burroughs también produjo numerosos ensayos y una gran cantidad de material autobiográfico, incluido un libro con un relato detallado de sus propios sueños ( My Education: A Book of Dreams ).
Varios críticos literarios trataron con dureza la obra de Burroughs. Por ejemplo, Anatole Broyard y Philip Toynbee escribieron reseñas devastadoras de algunos de sus libros más importantes. En un breve ensayo titulado "Una revisión de los revisores", Burroughs responde a sus críticos de esta manera:
Los críticos se quejan constantemente de que los escritores carecen de estándares, pero ellos mismos parecen no tener más estándares que los prejuicios personales hacia la crítica literaria. ... tales estándares existen. Matthew Arnold estableció tres criterios para la crítica: 1. ¿Qué intenta hacer el escritor? 2. ¿Qué tan bien logra hacerlo? ... 3. ¿El trabajo exhibe "alta seriedad"? Es decir, ¿aborda cuestiones básicas del bien y el mal, la vida y la muerte y la condición humana? Yo también aplicaría un cuarto criterio... Escribe sobre lo que sabes. Más escritores fracasan porque intentan escribir sobre cosas que no saben que por cualquier otra razón.
— William S. Burroughs, "Una revisión de los revisores" [107]
Burroughs indica claramente aquí que prefiere ser evaluado según tales criterios a ser revisado basándose en las reacciones personales del crítico ante un determinado libro. Burroughs, siempre una figura contradictoria, criticó sin embargo a Anatole Broyard por leer en sus obras una intención autoral donde no la hay, lo que lo pone en desacuerdo tanto con la Nueva Crítica como con la vieja escuela representada por Matthew Arnold.
Burroughs utilizó ampliamente la fotografía a lo largo de su carrera, tanto como medio de registro en la planificación de sus escritos como como una dimensión significativa de su propia práctica artística, en la que fotografías y otras imágenes aparecen como elementos significativos en los recortes. Con Ian Sommerville, experimentó con el potencial de la fotografía como una forma de dispositivo de memoria, fotografiando y refotografiando sus propias imágenes en disposiciones de tiempo-imagen cada vez más complejas. [108]
Burroughs es a menudo llamado uno de los escritores más grandes e influyentes del siglo XX, sobre todo por Norman Mailer , cuya cita sobre Burroughs, "El único novelista estadounidense vivo hoy que posiblemente esté poseído por un genio", aparece en muchas publicaciones de Burroughs. Otros consideran que sus conceptos y su actitud son más influyentes que su prosa . Entre los admiradores destacados del trabajo de Burroughs se encuentran el crítico y biógrafo británico Peter Ackroyd , el crítico de rock Lester Bangs , el filósofo Gilles Deleuze y los autores JG Ballard , Angela Carter , Jean Genet , William Gibson , Alan Moore , Kathy Acker y Ken Kesey . Burroughs tuvo influencia en el escritor alemán Carl Weissner , quien además de ser su traductor de alemán era un novelista por derecho propio y con frecuencia escribía textos recortados de una manera que recordaba a Burroughs. [109]
Burroughs sigue siendo mencionado como una influencia por los escritores de ficción contemporáneos. Tanto la Nueva Ola como, especialmente, las escuelas de ciencia ficción cyberpunk están en deuda con él. Los admiradores de este subgénero de finales de los 70 y principios de los 80 incluyen a William Gibson y John Shirley , por nombrar sólo dos. Publicada por primera vez en 1982, la revista británica de ficción Interzone ( que más tarde evolucionó hasta convertirse en una revista de ciencia ficción más tradicional ) le rindió homenaje con la elección del nombre. También es citado como una gran influencia por los músicos Roger Waters , David Bowie , Patti Smith , Genesis P-Orridge , Ian Curtis , Lou Reed , Laurie Anderson , Todd Tamanend Clark , John Zorn , Tom Waits , Gary Numan y Kurt Cobain . [110]
En la película William S. Burroughs: A Man Within , Ira Silverberg comentó sobre el desarrollo de Burroughs como escritor:
Por lo general, el trabajo más radical tiende a provenir de las clases altas, porque se esfuerzan mucho en comprar para alejarse de sus raíces. Así que es un personaje fascinante exclusivamente estadounidense en ese sentido. No creo que ese trabajo hubiera podido existir si no hubiera roto con un entorno increíblemente patricio del Medio Oeste.
Las drogas, la homosexualidad y la muerte, temas comunes entre los temas de Burroughs, han sido retomados por Dennis Cooper , de quien Burroughs dijo: "Dennis Cooper, que Dios lo ayude, es un escritor nato". [111] Cooper, a cambio, escribió, en su ensayo 'King Junk', "junto con Jean Genet , John Rechy y Ginsberg , [Burroughs] ayudó a que la homosexualidad pareciera genial e intelectual, proporcionando a la liberación gay un toque delicioso". La escritora de Splatterpunk, Poppy Z. Brite , ha hecho referencia con frecuencia a este aspecto del trabajo de Burroughs. Se sigue haciendo referencia a los escritos de Burroughs años después de su muerte; por ejemplo, un episodio de noviembre de 2004 de la serie de televisión CSI: Crime Scene Investigation incluía un personaje malvado llamado Dr. Benway (llamado así por un médico amoral que aparece en varias obras de Burroughs). Esto es un eco de la escena del hospital en la película Repo Man , realizada durante la vida de Burroughs, en la que se busca tanto al Dr. Benway como al Sr. Lee (un seudónimo de Burroughs).
Burroughs también tuvo un impacto en el esoterismo y el ocultismo del siglo XX, sobre todo a través de discípulos como Peter Lamborn Wilson y Genesis P-Orridge. Burroughs también es citado por Robert Anton Wilson como la primera persona en notar el " 23 Enigma ":
La primera vez que oí hablar del '23 Enigma' fue a través de William S. Burroughs, autor de Naked Lunch , Nova Express , etc. Según Burroughs, había conocido a un tal Capitán Clark, alrededor de 1960 en Tánger, que una vez se jactaba de haber estado navegando. 23 años sin accidente. Ese mismo día, el barco de Clark tuvo un accidente que lo mató a él y a todos los demás a bordo. Además, mientras Burroughs pensaba esa noche en este crudo ejemplo de la ironía de los dioses, un boletín en la radio anunció el accidente de un avión de pasajeros en Florida, Estados Unidos. El piloto era otro Capitán Clark y el vuelo era el Vuelo 23.
— Robert Anton Wilson, Fortean Times [112]
Algunas investigaciones [113] sugieren que Burroughs es posiblemente el progenitor del fenómeno 2012 , una creencia del mayismo de la Nueva Era de que se produciría un cambio apocalíptico en la conciencia humana al final del calendario maya de Cuenta Larga en 2012. Aunque nunca se centró directamente en el El mismo año 2012, Burroughs tuvo una influencia en los defensores de principios de 2012, como Terence McKenna y José Argüelles , y también había escrito sobre un cambio apocalíptico de la conciencia humana al final de la Cuenta Larga ya en The Exterminator de la década de 1960 . [114]
No existe un proceso exacto.
Si quieres hacer arte con escopeta, tomas un trozo de madera contrachapada, le pones una lata de pintura en aerosol frente a él y le disparas con una escopeta o un rifle de alta potencia.
