Junkie: Confesiones de un drogadicto irredento , o drogadicto , es una novela de 1953 delescritor estadounidense de la generación Beat William S. Burroughs . El libro sigue a "William Lee" mientras lucha contra su adicción a la morfina y la heroína . Burroughs basó la historia en sus propias experiencias con las drogas y la publicó bajo el seudónimo de William Lee. Algunos críticos ven al personaje de William Lee simplemente como el propio Burroughs; En esta lectura, Junkie es una memoria en gran parte autobiográfica. Otros ven a Lee como un personaje ficticio basado en el autor.
Junkie fue la primera novela publicada de Burroughs (aunque anteriormente había escrito una novela inédita con Jack Kerouac ). Fue publicado inicialmente por Ace Books en 1953. Ace exigió cambios sustanciales, censuró algunos pasajes y lo incluyó con un libro sobre la Oficina Federal de Narcóticos . Esta versión tuvo éxito comercial, pero no recibió atención crítica cuando se lanzó por primera vez. En 1977, Penguin Books publicó una versión sin censura de la novela con la ortografía alternativa Junky .
Los críticos han analizado a Junkie a la luz de las novelas posteriores y más experimentales de Burroughs, como Naked Lunch . El libro se considera seco, lúcido y sencillo en comparación con aquellos trabajos posteriores, que amplían los temas de Junkie sobre la adicción y el control de las drogas. Las descripciones grotescas del libro y las imágenes de alucinaciones también se consideran precursoras de su trabajo posterior.
William S. Burroughs era nieto de William Seward Burroughs I , quien fundó Burroughs Corporation . La familia de Burroughs se encontraba económicamente cómoda y él recibió una asignación durante la mayor parte de su vida. [1] [2] Burroughs se ofreció como voluntario para el ejército en 1942, pero fue dado de baja por inestabilidad mental. En septiembre de 1943 se trasladó a Nueva York, siguiendo a sus amigos Lucien Carr y David Kammerer. [3] [4] A través de ellos, conoció a Jack Kerouac y Allen Ginsberg ; [5] junto con el propio Burroughs, estos escritores se convertirían en las figuras centrales de la generación Beat . [6] Mientras estaba en Nueva York, Burroughs se volvió adicto a los opioides y cometió cada vez más delitos a medida que el costo de su adicción excedía su asignación. [7] [8]
Carr apuñaló mortalmente a Kammerer en 1944. [9] Burroughs y Kerouac fueron arrestados brevemente por no informar del homicidio, [10] luego coescribieron una novela inspirada en el evento llamada Y los hipopótamos fueron hervidos en sus tanques , que no pudieron ser publicado. [11] La novela finalmente se publicó en 2008. [12]
En 1945, Burroughs conoció a Joan Vollmer , [13] quien se convertiría en su esposa de hecho . [14] En octubre de 1946, Burroughs y Vollmer dejaron Nueva York hacia Texas, [15] donde tuvieron un hijo. [16] Posteriormente se mudaron a la Ciudad de México en octubre de 1949, en parte para evitar riesgos legales relacionados con el uso de drogas de Burroughs. [17]
Carr visitó Burroughs en agosto de 1950 y le sugirió que escribiera un libro sobre sus experiencias. [18] Burroughs comenzó a escribir Junkie cuando todavía consumía heroína con regularidad . En febrero de 1951, había dejado la heroína, pero seguía fumando opio , que creía que conllevaba un riesgo mínimo de adicción. [19] El prefacio de Burroughs a la novela se refiere a su adicción en tiempo pasado. Sin embargo, siguió dependiendo de opioides como la metadona por el resto de su vida. [20]
Durante el verano de 1951, Burroughs viajó a Ecuador con su amigo Lewis Marker, con la esperanza de iniciar una relación romántica. Esta experiencia se convertiría en la base de la segunda novela de Burroughs, Queer . [21] De regreso en la Ciudad de México, el 6 de septiembre de 1951, Burroughs mató a tiros a Vollmer; había intentado dispararle a un vaso que se balanceaba sobre su cabeza mientras estaba borracho. [22] Aunque ya había escrito el primer borrador de Junkie , más tarde afirmaría que no se habría convertido en escritor si no fuera por su muerte. [23]
Burroughs envió por correo capítulos de Junkie a Allen Ginsberg mientras escribía. [24] En su prefacio a la edición de 1977, Ginsberg afirma que él y Burroughs ensamblaron en colaboración la novela a partir de estas cartas. También señala que continuaron esta práctica en las novelas posteriores de Burroughs Queer y Naked Lunch . [25] Oliver Harris , estudioso y editor de las obras de Burroughs, cuestiona esta historia. Sostiene que Burroughs escribió la mayor parte de la novela antes de compartirla con Ginsberg, y que el libro "no muestra signos de una estética epistolar interpersonal ". [26]
Burroughs terminó su manuscrito inicial el 1 de enero de 1951. [14] En abril de 1952, Ginsberg inició el proceso de publicación. [27] Ginsberg envió copias de On The Road de Junkie y Jack Kerouac a su conocido Carl Solomon , cuyo tío AA Wyn era dueño de Ace Books . Solomon y Wyn rechazaron On The Road , pero acordaron publicar Junkie . [28] Más tarde, Ginsberg se arrepintió de haber firmado un contrato "ridículo" con Ace Books, que en su opinión le pagó sustancialmente mal a Burroughs por el éxito del libro. [29]
El manuscrito de Burroughs se tituló originalmente Junk . Ace Books le cambió el nombre a Junkie , por la preocupación de que Junk implicara que el libro en sí era de mala calidad, y añadió el subtítulo Confesiones de un drogadicto no redimido . [30] Ace Books aprovechó el tema provocativo de Burroughs creando lo que Harris llama una portada de libro "especialmente escabrosa y voyeurista", [31] pero también censuró el lenguaje del libro, eliminó pasajes y agregó notas del editor y exenciones de responsabilidad. [32] Para evitar que pareciera que respalda el uso de drogas recreativas , Wyn incluyó a Junkie con una reimpresión de Narcotics Agent , un libro de 1941 de Maurice Helbrant que narra su trabajo en la Oficina Federal de Narcóticos . [28] El editor también le pidió a Burroughs que incluyera un prólogo sobre su educación, para dejar en claro que no provenía de una familia de adictos y criminales. [33]
Burroughs originalmente nombró al protagonista "William Dennison". Este nombre se había utilizado anteriormente para los análogos de Burroughs en dos romans à clef : la primera novela publicada de Jack Kerouac, The Town and the City , y la colaboración inédita de Kerouac y Burroughs, And the Hippos Were Boiled in Their Tanks . [34] Más tarde, Burroughs cambió el nombre del protagonista a "William Lee", en honor al apellido de soltera de su madre. [30]
Antes de que se publicara la novela, Ace Books le pidió a Burroughs que agregara 40 páginas más. Burroughs incorporó material que había previsto para su siguiente novela Queer , que fue escrita en tercera persona . Aunque Burroughs editó estas secciones para que coincidieran con la narración en primera persona de Junkie , este enfoque provocó incongruencias en el texto final. [35] Burroughs reunió la versión combinada cortando los manuscritos originales y pegándolos nuevamente, una técnica que impulsaría mucho más en sus libros posteriores. [36]
En la década de 1970, Burroughs demandó con éxito a Ace Books por incumplimiento de contrato, argumentando que nunca había recibido suficientes regalías. El tribunal revirtió los derechos de publicación de la novela y James Grauerholz editó una nueva edición que Burroughs aprobó personalmente. Esta edición fue publicada por Penguin Books en 1977. Restauró material que había sido previamente censurado por Ace Books y cambió el título a Junky , sin subtítulo. [37]
En 2003, con motivo del 50 aniversario del libro, Penguin reeditó el libro como Junky: The Definitive Text of "Junk" . Este lanzamiento incluyó material inédito de los archivos de Allen Ginsberg, en el que Lee construye un " acumulador de orgón " basado en los escritos de Wilhelm Reich . Burroughs había omitido este capítulo en parte para evitar ser visto como un "lunático". [38]
Te conviertes en un adicto a los narcóticos porque no tienes motivaciones fuertes en ninguna otra dirección. La basura gana por defecto.
- William S. Burroughs, drogadicto
En un breve prólogo, William Burroughs describe su infancia como segura y cómoda, pero marcada por pesadillas y alucinaciones. Aburrido de la vida suburbana e inspirado por la autobiografía de Jack Black No puedes ganar , comenzó a cometer delitos menores. Burroughs afirma que no logró encontrar un trabajo estable y fue rechazado del ejército, pero nunca necesitó dinero hasta que empezó a consumir drogas. Describe la adicción como el camino de menor resistencia, no como una elección consciente.
En la década de 1940 en Nueva York, a William Lee [nota 1] le ofrecen un trabajo vendiendo morfina robada . Prueba la droga por primera vez, guarda algunas jeringas y luego vende el resto a un comprador llamado Roy, quien le advierte sobre los peligros de la adicción. Durante el mes siguiente, Lee agota lo que ahorró y se vuelve dependiente. Él y Roy convencen a una serie de médicos para que les receten morfina, pero luchan por apoyar el empeoramiento de sus adicciones. Lee es arrestado por usar un nombre falso en una receta; su esposa lo saca bajo fianza y recibe una sentencia suspendida .
Lee experimenta síntomas de abstinencia , incluidas alucinaciones, y busca una alternativa a la morfina. Roy lo conecta con un proveedor de heroína . Inicialmente, los dos pagan la heroína robando a los pasajeros borrachos del metro. Más tarde, Lee se asocia con un comerciante llamado Bill Gains para comprarlo, cortarlo y revenderlo, guardándose algo para él cada vez. Lee forma un nuevo círculo social de adictos y clientes, pero cuando la policía comienza a tomar medidas enérgicas contra el tráfico de drogas, él y sus clientes se vuelven cada vez más paranoicos. Gains decide que su estilo de vida se ha vuelto demasiado arriesgado y se interna en el Centro Médico de Lexington para tratar su adicción. Lee intenta dejar la heroína por su cuenta, pero fracasa y sigue a Gains hasta Lexington. Escucha las historias de otros pacientes sobre el consumo de drogas y se somete a un tratamiento con metadona , que considera un éxito.
Después de cuatro meses de recuperación, Lee viaja a Nueva Orleans. Visita un bar gay y lo invitan a tener relaciones sexuales, pero en su lugar lo roban. Esa noche, recae y pronto vuelve a vender heroína. La policía lo arresta y Lee sufre graves síntomas de abstinencia en la cárcel, incluida una rápida pérdida de peso. Su abogado le organiza una visita a un sanatorio para una cura experimental para la adicción. Luego, Lee viaja a Texas, donde intenta mantenerse cultivando algodón. Cuando esto falla, se muda a la Ciudad de México y recae nuevamente, dejando a su esposa angustiada.
Lee pasa el año siguiente en México, intentando repetidamente y sin éxito dejar los opioides. Comienza a beber mucho para controlar su adicción, lo que empeora su paranoia y le provoca uremia . Su médico le advierte que se está muriendo bebiendo y su esposa se va de la ciudad con sus hijos. A medida que se intensifica la lucha contra las drogas en Estados Unidos, Bill Gains huye a México para unirse a Lee. Revela que Roy fue arrestado y murió en prisión. Lee ayuda a Gains a adquirir un suministro de heroína, pero está tan adulterada que Gains casi muere.
Lee menciona que él y su esposa se han separado. Lee sobre el yagé , una droga que puede permitir la telepatía, y sale de la Ciudad de México para buscarla, con la esperanza de que llene el vacío que la "basura" no llenó.
Junkie a veces se considera una memoria autobiográfica , en la que William Lee es un sustituto del propio Burroughs. [39] [20] Otros, incluida la erudita Beat Jennie Skerl, interpretan el libro como una novela y William Lee como una caricatura ficticia. [40] William Stull considera la novela un Bildungsroman similar a El guardián entre el centeno , [41] mientras que Oliver Harris sostiene que "el último género al que pertenece Junkie es el del Künstlerroman ". [42]
El estilo de escritura de Burroughs es seco y directo. Su voz narrativa se compara a menudo con la de Dashiell Hammett . [43] [44] [45] Jack Kerouac lo comparó favorablemente con Ernest Hemingway . [28] Oliver Harris señala que la narración inexpresiva de Burroughs es a menudo sutilmente irónica, como en la observación de Lee de que "Necesitas un buen trato con los médicos o no llegarás a ninguna parte". [46] La narración se intercala con apartes periodísticos, que documentan diversas drogas, tratamientos de adicción, leyes, procedimientos policiales y jerga. [47] En particular, Burroughs critica disposiciones específicas de las leyes de salud pública de Nueva York y la Ley Federal de Impuestos sobre Narcóticos Harrison . [48] La narración cambia con frecuencia de enfoque, lo que refleja el nerviosismo y la paranoia de Lee. [49]
El libro está escrito en primera persona, pero rara vez explora la psicología o las motivaciones de Lee. [50] Lee infringe habitualmente la ley y comete actos de crueldad, pero sus acciones se describen en prosa sencilla, sin excusas ni juicios de valor explícitos. [45] Si bien la novela no condena ni justifica las acciones de Lee, sí critica la aplicación de la ley excesivamente entusiasta, [45] los médicos que intentan controlar a sus pacientes, [51] y la legislación antidrogas destinada a "penalizar un estado del ser". [52] Burroughs enfatiza los aspectos negativos de la adicción y el dolor de la abstinencia, mencionando sólo brevemente los efectos placenteros de las drogas. [53] A pesar de su crítica generalizada a la dinámica de poder, la novela no enfatiza el control que los traficantes de drogas tienen sobre sus clientes. [54]
La novela describe a los adictos a los opioides con un lenguaje grotesco y deshumanizante, como comparándolos con marionetas de madera y criaturas de las profundidades marinas. Lee afirma que los opioides remodelan a los consumidores de drogas a nivel celular y que los adictos graves no son reconocibles como humanos. Más tarde, Burroughs amplía este motivo en su siguiente novela Naked Lunch , en la que los adictos a la heroína se metamorfosean en monstruos surrealistas. [39] El libro describe alucinaciones surrealistas , como insectos gigantes que pululan por Nueva York y personas transformándose en crustáceos y plantas. Estas secciones también han sido consideradas precursoras de los trabajos posteriores de Burroughs. [55]
La novela se estructura en torno a ciclos de adicción y abstinencia, que se vuelven progresivamente más graves a medida que Lee avanza hacia el sur. El libro termina sin una resolución clara: Lee comienza otro ciclo dirigiéndose al sur desde la Ciudad de México para encontrar una nueva sustancia adictiva, el yagé. [33] [56] La novela también sigue el aumento de la vigilancia policial y el declive de la subcultura hipster . A medida que la policía toma medidas enérgicas contra las drogas, la comunidad se vuelve cada vez más paranoica y aislada. Ya no confían en la jerga oscura ni en sus compañeros adictos para protegerlos. [57]
Lee describe la heroína como un "cortocircuito" de los deseos sexuales y la abstinencia como una oportunidad para que esos deseos vuelvan a despertar. En una escena, Lee experimenta un orgasmo espontáneo mientras está en prisión, incapaz de satisfacer su adicción. [58] Aunque la novela rara vez menciona su sexualidad, Lee es gay , al igual que el propio Burroughs. Cuando Lee busca encuentros sexuales, afirma su masculinidad, se burla de los bares gay y expresa repulsión hacia los hombres afeminados, a quienes ataca como "tontos de ventrílocuo que se han mudado y se han apoderado del ventrílocuo". En la siguiente novela de Burroughs , Queer , las frustraciones y ansiedades sexuales de Lee reciben mucha más atención. El prefacio de Burroughs a Queer sugiere que, en Junkie , la sexualidad de Lee estaba "controlada por la basura". [59] [60]
A pesar de su influencia en la escritura de Burroughs, la novela no menciona a Allen Ginsberg ni a Jack Kerouac. Por el contrario, las obras contemporáneas de Kerouac y Ginsberg destacaron a Burroughs. [46]
La esposa de Lee desaparece abruptamente de la historia durante la sección de la Ciudad de México. En realidad, Burroughs mató a tiros a Joan Vollmer; se le permitió salir de México después de que los tribunales dictaminaran que el tiroteo fue un accidente, no un homicidio. AA Wyn le pidió a Burroughs que agregara material adicional que explicara la desaparición de su personaje, pero él se negó a escribir sobre el tiroteo. En cambio, sugirió que eliminaran todas las referencias a ella del libro y se ofreció a inventar un accidente automovilístico ficticio si Wyn insistía en que tenía que morir. Wyn cedió y publicó el libro sin explicación por su ausencia, además de una breve referencia a la separación de Lee y su esposa. [61]
Ace Books imprimió 150.000 copias de Junkie , [62] y la novela vendió 113.000 copias en su primer año. A pesar de este éxito comercial, no fue revisado ni analizado profesionalmente cuando se lanzó por primera vez. [28]
En retrospectiva, Tony Tanner considera la novela una base para el experimentalismo posterior de Burroughs. Señala que "Más tarde, [Burroughs] convirtió el negocio de la drogadicción en una metáfora amplia y abarcadora; en este libro lo analiza, con una notable y fría lucidez, simplemente como el hecho dominante de su vida". [63] Mario Vargas Llosa escribió que si bien no le importaba la ficción experimental posterior de Burroughs, admiraba la más sencilla Junkie como "una descripción precisa de lo que creo que es la vocación literaria". [64] Carlo Gébler encontró la novela fascinante y sintió que ejemplificaba el estilo de escritura inquebrantable de Burroughs, diciendo que "en un mundo donde los escritores quieren cada vez más que sus lectores crean que son buenas personas, Burroughs fue un raro ejemplo de verdadera honestidad como autor". . Llamó a Junkie "el único libro que conozco que no embellece la heroína". [sesenta y cinco]
Jennie Skerl, estudiosa del beat, considera que la novela es un retrato más exitoso de la subcultura hipster que el ensayo de Norman Mailer The White Negro . Ella señala que Burroughs muestra una familiaridad más profunda con la jerga de la subcultura e identifica correctamente que el uso de drogas es fundamental para la cosmovisión hipster. [66] El propio Norman Mailer consideraba a Junkie una tontería bien escrita . [67] Will Self sostiene que la novela no analiza de manera profunda la adicción, en parte porque Burroughs se engañaba acerca de su propia relación con las drogas. Sin embargo, lo considera un retrato duradero de la alienación . [20]
El propio Burroughs criticó más tarde la novela. En 1965, comentó: "No creo que los resultados hayan sido nada espectaculares. En realidad, Junky no es un gran libro. Sabía muy poco sobre escritura en ese momento". [68]
Había sido agente de Burroughs desde el principio. No uno profesional. Lo jodí, firmando contratos que años después eran ridículos. Me refiero a Junkie. No creo que ahora obtenga mucho dinero con él, aunque se vende por millones.
El libro es un Bildungsroman donde Burroughs/Lee recibe una educación exhaustiva sobre las leyes del universo basura y apenas sobrevive a sus pruebas. A pesar de lo que al principio parecen grandes diferencias, su análogo contemporáneo más cercano es El guardián entre el centeno (1951) de Salinger.
Con la excepción de una escena tardía, Junkie nunca describe la relación entre el traficante y el adicto en términos de poder, "el poder de dar o retener" (140). Se trata de un rechazo extraordinario, no sólo porque se podría pensar que tal economía es intrínseca a la relación, sino también dada la ubicuidad de la adicción como modelo de control definitorio de Burroughs.