John Anthony Burgess Wilson , FRSL ( / ˈbɜːrdʒəs / ; [ 2] 25 de febrero de 1917 – 22 de noviembre de 1993) que publicó bajo el nombre de Anthony Burgess , fue un escritor y compositor inglés.
Aunque Burgess fue principalmente un escritor de cómics, su sátira distópica La naranja mecánica sigue siendo su novela más conocida. [3] En 1971, fue adaptada en una película controvertida por Stanley Kubrick , que según Burgess fue la principal responsable de la popularidad del libro. Burgess produjo muchas otras novelas, incluido el Cuarteto Enderby y Earthly Powers . Escribió libretos y guiones, incluida la miniserie de televisión de 1977 Jesús de Nazaret . Trabajó como crítico literario para varias publicaciones, incluidas The Observer y The Guardian , y escribió estudios de escritores clásicos, en particular James Joyce . Un lingüista versátil, Burgess dio conferencias sobre fonética y tradujo Cyrano de Bergerac , Edipo rey y la ópera Carmen , entre otras. Burgess fue nominado y preseleccionado para el Premio Nobel de Literatura en 1973. [4] [5]
Burgess también compuso más de 250 obras musicales; se consideraba tanto un compositor como un autor, aunque alcanzó considerablemente más éxito en la escritura. [6]
En 1917, Burgess nació en el 91 de Carisbrook Street en Harpurhey , un suburbio de Manchester , Inglaterra , de padres católicos, Joseph y Elizabeth Wilson. [7] Describió su origen como de clase media baja ; al crecer durante la Gran Depresión , sus padres, que eran comerciantes, eran bastante adinerados, ya que la demanda de sus productos de tabaco y alcohol se mantuvo constante. Fue conocido en la infancia como Jack, Little Jack y Johnny Eagle. [8] En su confirmación , se agregó el nombre Anthony y se convirtió en John Anthony Burgess Wilson. Comenzó a usar el seudónimo Anthony Burgess tras la publicación de su novela de 1956 Time for a Tiger . [7]
Su madre Elizabeth ( de soltera Burgess) murió a la edad de 30 años en su casa el 19 de noviembre de 1918, durante la pandemia de gripe de 1918. Las causas enumeradas en su certificado de defunción fueron gripe , neumonía aguda e insuficiencia cardíaca . Su hermana Muriel había muerto cuatro días antes, el 15 de noviembre, de gripe, bronconeumonía e insuficiencia cardíaca, a los ocho años. [9] Burgess creía que su padre, Joseph Wilson, le guardaba rencor por haber sobrevivido, cuando su madre y su hermana no lo hicieron. [10]
Tras la muerte de su madre, Burgess fue criado por su tía materna, Ann Bromley, en Crumpsall con sus dos hijas. Durante este tiempo, el padre de Burgess trabajaba como contable en un mercado de carne durante el día y por la noche tocaba el piano en un bar de Miles Platting . [8] Después de que su padre se casara con la casera de este pub, Margaret Dwyer, en 1922, Burgess fue criado por su padre y su madrastra. [11] En 1924, la pareja había establecido un negocio de tabaquería y venta de bebidas alcohólicas con cuatro propiedades. [12] Burgess trabajó brevemente en la tabaquería cuando era niño. [13] El 18 de abril de 1938, Joseph Wilson murió de insuficiencia cardíaca, pleuresía e influenza a la edad de 55 años, sin dejar herencia a pesar de su aparente éxito comercial. [14] La madrastra de Burgess murió de un ataque cardíaco en 1940. [15]
Burgess ha dicho de su infancia en gran parte solitaria: "Fui perseguido distraídamente o ignorado. Era uno de los despreciados... Los chicos harapientos en pandillas se abalanzaban sobre los bien vestidos como yo". [16] Burgess asistió a la escuela primaria St. Edmund's, antes de pasar a la escuela primaria Bishop Bilsborrow Memorial, ambas escuelas católicas , en Moss Side . [17] Más tarde reflexionó: "Cuando iba a la escuela, podía leer. En la escuela primaria de Manchester a la que asistí, la mayoría de los niños no sabían leer, así que estaba... un poco apartado, bastante diferente del resto". [18] Las buenas notas dieron como resultado una plaza en el Xaverian College (1928-1937). [7]
Burgess era indiferente a la música hasta que escuchó en su radio casera "un solo de flauta increíble", que calificó de "sinuoso, exótico, erótico", y quedó fascinado. [19] Ocho minutos después, el locutor le dijo que había estado escuchando Prélude à l'après-midi d'un faune de Claude Debussy . Se refirió a esto como un " momento psicodélico ... un reconocimiento de realidades espirituales verbalmente inexpresables". [19] Cuando Burgess anunció a su familia que quería ser compositor, ellos se opusieron porque "no había dinero en ello". [19] No se enseñaba música en su escuela, pero a la edad de unos 14 años aprendió a tocar el piano por su cuenta. [20]
Burgess originalmente había esperado estudiar música en la universidad, pero el departamento de música de la Universidad Victoria de Manchester rechazó su solicitud debido a sus malas calificaciones en física . [21] En cambio, estudió allí lengua y literatura inglesa entre 1937 y 1940, graduándose con una licenciatura en Artes . Su tesis trataba sobre Doctor Faustus de Marlowe , y se graduó con honores de segunda clase , lo que le pareció decepcionante. [22] Al calificar uno de los trabajos finales de Burgess, el historiador AJP Taylor escribió: "Ideas brillantes insuficientes para ocultar la falta de conocimiento". [23]
Burgess conoció a Llewela "Lynne" Isherwood Jones en la universidad donde ella estudiaba economía, política e historia moderna, graduándose en 1942 con una segunda clase superior. [24] Burgess y Jones se casaron el 22 de enero de 1942. [7] Era hija del director de la escuela secundaria Edward Jones (1886-1963) y Florence (née Jones; 1867-1956), y supuestamente afirmó ser pariente lejana de Christopher Isherwood , aunque las biografías de Lewis y Biswell lo disputan. [25] Según el propio relato de Burgess, no fue de su esposa de quien se originó la supuesta conexión con Christopher Isherwood: "Su padre era un Jones inglés, su madre una galesa. [...] De Christopher Isherwood [...] ni el padre ni la hija de los Jones habían oído hablar. Ella no era literaria..." [26] Biswell identifica a Burgess como el origen de la supuesta relación con Christopher Isherwood—"si el rumor de una afiliación con Isherwood significa algo, es que Burgess quería que la gente creyera que estaba relacionado por matrimonio con otro escritor famoso"—y señala que "Llewela no era, como afirma Burgess en su autobiografía, un 'primo' del escritor Christopher Isherwood"; refiriéndose a un pedigrí que posee la familia, Biswell observa que "el padre de Llewela descendía de una Isherwood femenina" ... "lo que significa retroceder cuatro generaciones ... antes de encontrar a ningún Isherwood", lo que hace que cualquier conexión "en el mejor de los casos" sea "tenue y distante". También establece que, según los registros oficiales, "el apellido de Llewela era Jones, no (como a Burgess le gustaba sugerir) 'Isherwood Jones' o 'Isherwood-Jones'". [27]
Burgess pasó seis semanas en 1940 como recluta del ejército británico en Eskbank antes de convertirse en asistente de enfermería de clase 3 en el Cuerpo Médico del Ejército Real . Durante su servicio, fue impopular y estuvo involucrado en incidentes como tirarle la gorra a un cabo y pulir el piso de un pasillo para hacer que la gente resbalara. [28] En 1941, Burgess fue perseguido por la Real Policía Militar por deserción después de quedarse más tiempo del permitido en la base militar de Morpeth con su futura esposa Lynne. Al año siguiente pidió ser transferido al Cuerpo Educativo del Ejército y, a pesar de su odio a la autoridad, fue ascendido a sargento. [29] Durante el apagón , su esposa embarazada Lynne fue violada y agredida por cuatro desertores estadounidenses; tal vez como resultado, perdió al niño. [7] [30] A Burgess, destinado en ese momento en Gibraltar , se le negó el permiso para verla. [31]
En su destino en Gibraltar, sobre el que más tarde escribió en A Vision of Battlements , trabajó como profesor de formación en oratoria y teatro, enseñando junto a Ann McGlinn en alemán , francés y español . [ cita requerida ] La ideología comunista de McGlinn tendría una gran influencia en su novela posterior La naranja mecánica . Burgess jugó un papel clave en el programa " The British Way and Purpose ", diseñado para introducir a los miembros de las fuerzas armadas al socialismo en tiempos de paz de los años de posguerra en Gran Bretaña. [32] Fue instructor del Consejo Asesor Central para la Educación de las Fuerzas del Ministerio de Educación . [7] La habilidad de Burgess para los idiomas fue notada por la inteligencia del ejército , y participó en los informes de expatriados holandeses y franceses libres que encontraron refugio en Gibraltar durante la guerra. En la vecina ciudad española de La Línea de la Concepción , fue arrestado por insultar al general Franco , pero liberado poco después del incidente. [33]
Burgess dejó el ejército en 1946 con el rango de sargento mayor . Durante los cuatro años siguientes fue profesor de oratoria y teatro en la Escuela de Educación del Medio Oeste, cerca de Wolverhampton , y en el Bamber Bridge Emergency Teacher Training College, cerca de Preston . [7] Burgess enseñó en el departamento extramuros de la Universidad de Birmingham (1946-1950). [34]
A finales de 1950, empezó a trabajar como profesor de secundaria en la Banbury Grammar School (actualmente Banbury School ) enseñando literatura inglesa. Además de sus tareas docentes, supervisaba los deportes y dirigía la sociedad de teatro de la escuela. Organizaba una serie de eventos teatrales amateurs en su tiempo libre. En ellos participaban gente local y estudiantes e incluían producciones de Sweeney Agonistes de TS Eliot . [35] Los informes de sus antiguos alumnos y colegas indican que le importaba mucho la enseñanza. [36]
Con la ayuda financiera del padre de Lynne, la pareja pudo realizar un pago inicial para una casa de campo en el pueblo de Adderbury , cerca de Banbury . La casa fue bautizada como "Little Gidding", en honor a uno de los Cuatro cuartetos de Eliot . Burgess se inició en el periodismo en Adderbury, donde escribió varios artículos para el periódico local, el Banbury Guardian . [37] [ Se necesita una mejor fuente ]
En 1954, Burgess se unió al Servicio Colonial Británico como profesor y oficial de educación en Malaya , inicialmente destinado en Kuala Kangsar en Perak. Aquí enseñó en el Malay College (ahora Malay College Kuala Kangsar - MCKK), inspirado en las líneas de la escuela pública inglesa . Además de sus deberes de enseñanza, fue director de la casa a cargo de los estudiantes de la escuela preparatoria , que se alojaban en una mansión victoriana conocida como "King's Pavilion". [38] [39] Una variedad de la música que escribió allí estaba influenciada por el país, en particular Sinfoni Melayu para orquesta y banda de metales, que incluía gritos de Merdeka (independencia) del público. Sin embargo, no se conserva ninguna partitura. [40]
Burgess y su esposa habían ocupado un apartamento ruidoso donde la privacidad era mínima, y esto causó resentimiento. Después de una disputa con el director del Malay College sobre esto, Burgess fue reasignado a la Escuela de Formación de Maestros Malayos en Kota Bharu , Kelantan. [41] Burgess logró fluidez en malayo , hablado y escrito, logrando una distinción en los exámenes en el idioma establecidos por la Oficina Colonial . Fue recompensado con un aumento de salario por su competencia en el idioma.
Dedicó parte de su tiempo libre en Malaya a la escritura creativa "como una especie de pasatiempo de caballeros, porque sabía que no había dinero en ello", y publicó sus primeras novelas: Tiempo para un tigre , El enemigo en la manta y Camas en el este . [42] Estas se conocieron como La trilogía malaya y luego se publicaron en un volumen como El largo día se desvanece .
Tras un breve período de permiso en Gran Bretaña durante 1958, Burgess aceptó otro puesto en el Este, esta vez en el Sultan Omar Ali Saifuddien College en Bandar Seri Begawan , Brunei. Brunei había sido un protectorado británico desde 1888, y no alcanzaría la independencia hasta 1984. En el sultanato, Burgess esbozó la novela que, cuando se publicó en 1961, se titularía Devil of a State y, aunque trataba sobre Brunei, por razones de difamación la acción tuvo que ser transpuesta a un territorio imaginario del este de África similar a Zanzíbar , llamado Dunia . En su autobiografía Little Wilson and Big God (1987), Burgess escribió: [43]
Esta novela trataba, y trata, sobre Brunei, que fue rebautizada como Naraka , que en malayo-sánscrito significa "infierno". No se necesitó mucha inventiva para idear un gran elenco de personajes increíbles y una serie de tramas entrelazadas. Aunque se terminó en 1958, la obra no se publicó hasta 1961; por si servía de algo, la sociedad literaria decidió hacerlo. Heinemann , mi editor, tenía dudas sobre su publicación: podría ser difamatoria. Tuve que cambiar el escenario de Brunei a uno de África Oriental. Heinemann tenía razón en ser tímido. A principios de 1958, apareció El enemigo en la manta y de inmediato provocó una demanda por difamación.
En esa época, Burgess se desplomó en un aula de Brunei mientras enseñaba historia y le diagnosticaron un tumor cerebral inoperable. [21] A Burgess le dieron solo un año de vida, lo que lo impulsó a escribir varias novelas para obtener dinero para mantener a su viuda. [21] Sin embargo, dio una versión diferente a Jeremy Isaacs en una entrevista Face to Face en The Late Show de la BBC (21 de marzo de 1989). Dijo: "Mirando hacia atrás ahora veo que me expulsaron del Servicio Colonial . Creo que posiblemente por razones políticas disfrazadas de razones clínicas". [44] Aludió a esto en una entrevista con Don Swaim, explicando que su esposa Lynne había dicho algo "obsceno" al duque de Edimburgo durante una visita oficial, y las autoridades coloniales se volvieron contra él. [45] [46] Ya se había ganado su desagrado, le dijo a Swaim, al escribir artículos en el periódico en apoyo del partido de oposición revolucionario Parti Rakyat Brunei , y por su amistad con su líder, el Dr. Azahari . [45] [46] Los biógrafos de Burgess atribuyen el incidente a la notoria mitomanía del autor . Geoffrey Grigson escribe: [37]
Sin embargo, sufría los efectos de un consumo excesivo y prolongado de alcohol (y de una mala alimentación asociada a él), del clima a menudo opresivo del sudeste asiático, del estreñimiento crónico, del exceso de trabajo y de la desilusión profesional. Como él mismo decía, los descendientes de los sultanes y de la élite de Brunei "no querían que les enseñaran", porque la abundancia de petróleo garantizaba sus ingresos y su estatus privilegiado. Es posible que también deseara un pretexto para abandonar la docencia y dedicarse a tiempo completo a la escritura, tras haber empezado tarde.
Burgess fue dado de alta por invalidez en 1959 [47] y relevado de su puesto en Brunei. Pasó algún tiempo en el pabellón neurológico de un hospital de Londres (véase El doctor está enfermo ) donde se sometió a pruebas cerebrales que no detectaron ninguna enfermedad. Tras el alta, beneficiándose de una suma de dinero que Lynne Burgess había heredado de su padre, junto con sus ahorros acumulados durante seis años en el Este, decidió convertirse en escritor a tiempo completo. La pareja vivió primero en un apartamento en Hove , cerca de Brighton. Más tarde se mudaron a una casa adosada llamada "Applegarth" en Etchingham , a unas cuatro millas de Bateman's, donde Rudyard Kipling había vivido en Burwash , y a una milla de la casa de Malcolm Muggeridge en Robertsbridge . [48] Tras la muerte del suegro de Burgess, la pareja utilizó su herencia para mudarse a una casa adosada en Chiswick . Esto le proporcionó un cómodo acceso al Centro de Televisión de la BBC, donde más tarde se convirtió en un invitado frecuente. Durante estos años, Burgess se convirtió en un compañero de copas habitual del novelista William S. Burroughs . Sus reuniones tuvieron lugar en Londres y Tánger . [49]
Un viaje por mar que la pareja realizó con la Baltic Line desde Tilbury a Leningrado en junio de 1961 [50] dio como resultado la novela Honey for the Bears . En su autobiografía You've Had Your Time (1990), escribió que al volver a aprender ruso en esa época, encontró inspiración para la jerga de origen ruso Nadsat que creó para La naranja mecánica , y continuó señalando: "Me resistiría hasta el límite a cualquier exigencia de un editor de que se proporcionara un glosario". [51] [Notas 1]
Liana Macellari , una traductora italiana doce años más joven que Burgess, se topó con sus novelas Inside Mr. Enderby y A Clockwork Orange , mientras escribía sobre ficción inglesa. [52] Los dos se conocieron en 1963 durante un almuerzo en Chiswick y comenzaron una relación. En 1964, Liana dio a luz al hijo de Burgess, Paolo Andrea. El romance fue ocultado a la esposa alcohólica de Burgess , a quien se negó a dejar por miedo a ofender a su primo (por la madrastra de Burgess, Margaret Dwyer Wilson), George Dwyer , el obispo católico romano de Leeds . [52]
Lynne Burgess murió de cirrosis hepática el 20 de marzo de 1968. [7] Seis meses después, en septiembre de 1968, Burgess se casó con Liana, reconociendo a su hijo de cuatro años como suyo, aunque el certificado de nacimiento mencionaba a Roy Halliday, ex pareja de Liana, como el padre. [52] Paolo Andrea (también conocido como Andrew Burgess Wilson) murió en Londres en 2002, a los 37 años. [53] Liana murió en 2007. [52]
Burgess era un conservador (aunque, como aclaró en una entrevista con The Paris Review , sus opiniones políticas podrían considerarse "una especie de anarquismo ", ya que su ideal de un " monarca imperial jacobita católico " no era practicable), un católico (renegado) y monárquico, que albergaba un desagrado por todas las repúblicas . [54] Creía que el socialismo en su mayor parte era "ridículo", pero "admitió que la medicina socializada es una prioridad en cualquier país civilizado hoy en día". [54] Para evitar el impuesto del 90% en el que habría incurrido la familia debido a sus altos ingresos, abandonaron Gran Bretaña y recorrieron Europa en una autocaravana Bedford Dormobile . Durante sus viajes por Francia y los Alpes , Burgess escribió en la parte trasera de la camioneta mientras Liana conducía.
En este período, escribió novelas y produjo guiones cinematográficos para Lew Grade y Franco Zeffirelli . [52] Su primer lugar de residencia después de dejar Inglaterra fue Lija , Malta (1968-70). La reacción negativa a una conferencia que Burgess dio a una audiencia de sacerdotes católicos en Malta precipitó una mudanza de la pareja a Italia [52] después de que el gobierno maltés confiscara la propiedad. [13] (Continuaría ficcionalizando estos eventos en Earthly Powers una década después. [13] ) Los Burgess mantenían un apartamento en Roma, una casa de campo en Bracciano y una propiedad en Montalbuccio. Al escuchar rumores de un complot de la mafia para secuestrar a Paolo Andrea mientras la familia se encontraba en Roma, Burgess decidió mudarse a Mónaco en 1975. [55] Burgess también se sintió motivado a mudarse al paraíso fiscal de Mónaco, ya que el país no cobraba impuestos sobre la renta y las viudas estaban exentas de los derechos de sucesión , una forma de impuestos sobre las propiedades de sus maridos. [56] La pareja también tenía una villa en Francia, en Callian, Var , Provenza . [57]
Burgess vivió varios años en Estados Unidos, donde trabajó como escritor residente en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill en 1969, como profesor visitante en la Universidad de Princeton con el programa de escritura creativa en 1970 y como profesor distinguido en el City College de Nueva York en 1972. En el City College fue un colega cercano y amigo de Joseph Heller . Luego pasó a enseñar escritura creativa en la Universidad de Columbia , dio una conferencia sobre la novela en la Universidad de Iowa en 1975 y fue profesor de la Universidad de Buffalo en 1976. Finalmente se estableció en Mónaco en 1976, donde participó activamente en la comunidad local y se convirtió en cofundador de la Biblioteca Irlandesa Princesa Grace , un centro de estudios culturales irlandeses, en 1984.
En mayo de 1988, Burgess hizo una aparición prolongada con, entre otros, Andrea Dworkin en el episodio ¿Para qué sirve el sexo? del programa de debate After Dark . En un momento dado, habló sobre el divorcio:
El amor no implica disciplina; el amor sí... Un matrimonio, digamos que dura veinte años o más, es una especie de civilización, una especie de microcosmos: desarrolla su propio lenguaje, su propia semiótica, su propia jerga, su propia taquigrafía... el sexo es parte de él, parte de la semiótica. Destruir, sin miramientos, una relación así es como destruir una civilización entera. [58]
Aunque Burgess vivía no muy lejos de Graham Greene , cuya casa estaba en Antibes , Greene se sintió agraviado poco antes de su muerte por los comentarios de Burgess en artículos de periódico y rompió todo contacto. [37] Gore Vidal reveló en sus memorias de 2006 Point to Point Navigation que Greene desaprobaba la aparición de Burgess en varias estaciones de televisión europeas para discutir sus libros (los de Burgess). [37] Vidal relata que Greene aparentemente consideraba la voluntad de aparecer en televisión como algo que debería estar por debajo de la dignidad de un escritor. [37] "Habla de sus libros", cita Vidal a un exasperado Greene. [37] Durante este tiempo, Burgess pasó mucho tiempo en su chalet a 2 km (1,2 millas) de Lugano , Suiza.
Aunque Burgess escribió que esperaba "morir en algún lugar de las tierras mediterráneas, con un obituario inexacto en el Nice-Matin , sin que nadie lo llorara, pronto olvidado", [59] regresó para morir en Twickenham , un suburbio exterior de Londres, donde tenía una casa. Burgess murió el 22 de noviembre de 1993 de cáncer de pulmón , en el Hospital de St John & St Elizabeth en Londres. Sus cenizas fueron enterradas en el Cementerio de Mónaco .
El epitafio en la lápida de mármol de Burgess dice: «Abba Abba», que significa «Padre, padre» en arameo, árabe, hebreo y otras lenguas semíticas y es pronunciado por Cristo durante su agonía en Getsemaní (Marcos 14:36) mientras reza a Dios para que lo perdone. También es el título de la novela número 22 de Burgess , sobre la muerte de John Keats . Los elogios en su servicio conmemorativo en St Paul's, Covent Garden , Londres, en 1994 fueron pronunciados por el periodista Auberon Waugh y el novelista William Boyd . [ cita requerida ] El obituario del Times anunció al autor como «un gran moralista». [60] Su patrimonio valía 3 millones de dólares estadounidenses e incluía una gran cartera de propiedades europeas de casas y apartamentos. [52]
Su trilogía malaya The Long Day Wanes fue la primera ficción publicada de Burgess. Sus tres libros son Time for a Tiger , The Enemy in the Blanket y Beds in the East . Devil of a State es una continuación de la trilogía, ambientada en una versión ficticia de Brunei . La ambición de Burgess era convertirse en "el verdadero experto ficticio en Malaya". [ cita requerida ] En estas obras, Burgess trabajaba en la tradición establecida por Kipling para la India británica y Conrad y Maugham para el sudeste asiático . Burgess operaba más en el modo de Orwell, que tenía un buen dominio del urdu y el birmano (necesarios para el trabajo de Orwell como oficial de policía) y Kipling, que hablaba hindi (lo había aprendido de niño). Como muchos de sus compañeros ingleses expatriados en Asia, Burgess tenía un excelente dominio hablado y escrito de su(s) idioma(s) operativo(s), tanto como novelista como orador, incluido el malayo .
Los años de repatriación de Burgess ( c. 1960-1969 ) produjeron Enderby y The Right to an Answer , que toca el tema de la muerte y la agonía, y One Hand Clapping , una sátira sobre la vacuidad de la cultura popular. The Worm and the Ring (1961) tuvo que ser retirada de circulación bajo la amenaza de una demanda por difamación por parte de uno de los antiguos colegas de Burgess, un secretario de la escuela. [61]
Su novela distópica, La naranja mecánica , se publicó en 1962. Se inspiró inicialmente en un incidente durante el bombardeo de Londres de la Segunda Guerra Mundial en el que su esposa Lynne fue robada, asaltada y violada por desertores del ejército de los EE. UU. en Londres durante el apagón . El evento puede haber contribuido a su posterior aborto espontáneo. El libro fue un examen del libre albedrío y la moralidad. El joven antihéroe , Alex , capturado después de una corta carrera de violencia y caos, se somete a un tratamiento de terapia de aversión para frenar sus tendencias violentas. Esto lo deja indefenso ante otras personas e incapaz de disfrutar de su música favorita que, además de la violencia, había sido un intenso placer para él. En el libro de no ficción Flame into Being (1985), Burgess describió La naranja mecánica como "un jeu d'esprit creado por dinero en tres semanas. Se hizo conocido como la materia prima para una película que parecía glorificar el sexo y la violencia". Añadió que "la película hizo que los lectores del libro no comprendieran fácilmente de qué trataba, y ese malentendido me perseguirá hasta la muerte". En una entrevista con la BBC en 1980, Burgess se distanció de la novela y de las adaptaciones cinematográficas. Cerca del momento de la publicación, el capítulo final fue eliminado de la edición estadounidense del libro. [ cita requerida ]
Burgess había escrito La naranja mecánica con 21 capítulos, con la intención de que coincidiera con la mayoría de edad . "21 es el símbolo de la madurez humana, o solía serlo, ya que a los 21 años podías votar y asumías la responsabilidad de un adulto", escribió Burgess en un prólogo para una edición de 1986. Necesitando dinero y pensando que el editor estaba "siendo caritativo al aceptar la obra", Burgess aceptó el trato y permitió que La naranja mecánica se publicara en los EE. UU. con el capítulo veintiuno omitido. La adaptación cinematográfica de Stanley Kubrick de La naranja mecánica se basó en la edición estadounidense y, por lo tanto, ayudó a perpetuar la pérdida del último capítulo. En 2021, la Fundación Internacional Anthony Burgess estrenó una página web que cataloga varias producciones teatrales de "La naranja mecánica" de todo el mundo. [62]
En Novels and Novelists: A Guide to the World of Fiction de Martin Seymour-Smith , Burgess contó que solía preparar una sinopsis con una lista de nombres antes de comenzar un proyecto. Seymour-Smith escribió: [63]
Burgess cree que la planificación excesiva es fatal para la creatividad y considera que su mente inconsciente y el acto mismo de escribir son guías indispensables. No produce un borrador de una novela entera, sino que prefiere terminar una página antes de pasar a la siguiente, lo que implica una buena dosis de revisión y corrección.
Nothing Like the Sun es una recreación ficticia dela vida amorosa de Shakespeare y un examen de las fuentes supuestamente en parte sifilíticas de la visión imaginativa del bardo. La novela, que se basó en la biografía de Edgar I. Fripp de 1938 Shakespeare, hombre y artista , ganó elogios de la crítica y colocó a Burgess entre los novelistas de primer nivel de su generación. M/F (1971) fue incluida por el propio escritor como una de las obras de las que estaba más orgulloso. Roman Women de Beard fue reveladora a nivel personal, ya que trata sobre la muerte de su primera esposa, su duelo y la aventura que lo llevó a su segundo matrimonio. En Napoleon Symphony , Burgess diovida a Bonaparte al dar forma a la estructura de la novela a la sinfonía Heroica de Beethoven . La novela contiene un retrato de una sociedad árabe y musulmana bajo la ocupación de una potencia occidental cristiana ( Egipto por la Francia católica ). En la década de 1980, los temas religiosos comenzaron a tener una gran importancia ( El reino de los malvados , El hombre de Nazaret , Poderes terrenales ). Aunque Burgess abandonó el catolicismo a principios de su juventud, la influencia de la "formación" católica y la cosmovisión se mantuvieron fuertes en su obra durante toda su vida. Esto es notable en la discusión sobre el libre albedrío en La naranja mecánica , y en la visión apocalíptica de cambios devastadores en la Iglesia católica -debido a lo que puede entenderse como influencia satánica- en Poderes terrenales (1980).
Burgess siguió trabajando durante su última enfermedad y escribía en su lecho de muerte. La novela Any Old Iron es una saga generacional de dos familias, una ruso-galesa, la otra judía, que abarca el hundimiento del Titanic , la Primera Guerra Mundial , la Revolución rusa , la Guerra Civil española , la Segunda Guerra Mundial , los primeros años del Estado de Israel y el redescubrimiento de Excalibur . A Dead Man in Deptford , sobre Christopher Marlowe , es una novela complementaria de Nothing Like the Sun. La novela en verso Byrne se publicó póstumamente.
Burgess anunció en una entrevista de 1972 que estaba escribiendo una novela sobre el Príncipe Negro que incorporaba las técnicas narrativas de John Dos Passos , aunque nunca terminó de escribirla. [54] Después de la muerte de Burgess, el escritor inglés Adam Roberts completó la novela, y se publicó en 2018 bajo el título El príncipe negro . [64] En 2019, se descubrió un análisis inédito de La naranja mecánica titulado "La condición mecánica". [65] Está estructurado como las reflexiones filosóficas de Burgess sobre la novela que le valió tantos elogios.
Burgess comenzó su carrera como crítico. Su obra Literatura inglesa, una encuesta para estudiantes estaba dirigida a los recién llegados a la materia. A continuación publicó The Novel To-day (Longmans, 1963) y The Novel Now: A Student's Guide to Contemporary Fiction (Nueva York: W. W. Norton and Company, 1967). Escribió los estudios sobre Joyce Here Comes Everybody: An Introduction to James Joyce for the Ordinary Reader (también publicado como Re Joyce ) y Joysprick: An Introduction to the Language of James Joyce . También publicó A Shorter " Finnegans Wake " , el compendio de Burgess. Su entrada de 1970 en la Encyclopædia Britannica sobre la novela (bajo "Novela, la" [66] ) es considerada [¿ por quién? ] como un clásico del género. Burgess escribió estudios críticos completos de William Shakespeare, Ernest Hemingway y D. H. Lawrence, así como Ninety-nine Novels : The Best in English since 1939. [ 67]
Burgess escribió los guiones de Moisés el legislador (Gianfranco De Bosio 1974), Jesús de Nazaret ( Franco Zeffirelli 1977) y AD ( Stuart Cooper , 1985). Burgess fue coguionista del guion de la serie de televisión Sherlock Holmes y el doctor Watson (1980). Los tratamientos cinematográficos que produjo incluyen Amundsen , Atila , El príncipe negro , Ciro el Grande , El coro del amanecer , Los trucos sucios de Bertoldo , Vida eterna , Onassis , Puma , Sansón y Dalila , Schreber , Los hábitos sexuales de la clase media inglesa , Shah , Ese hombre Freud y El tío Ludwig . Burgess ideó un lenguaje de la Edad de Piedra para La guerra del fuego ( En busca del fuego ; Jean-Jacques Annaud , 1981).
Burgess escribió muchos guiones inéditos, incluyendo Will! o The Bawdy Bard sobre Shakespeare , basado en la novela Nothing Like The Sun. Alentado por el éxito de Tremor of Intent (una parodia de las aventuras de James Bond ), Burgess escribió un guion para The Spy Who Loved Me con personajes de la novela y un tono similar al de la misma. [68] En él, Bond luchaba contra la organización criminal CHAOS en Singapur para intentar detener el asesinato de la reina Isabel II mediante bombas implantadas quirúrgicamente en la Ópera de Sídney . Fue descrito como "una mezcla escandalosa de sadismo, hipnosis , acupuntura y terrorismo internacional". [69] Su guion fue rechazado, aunque el enorme silo submarino que se ve en la película terminada fue supuestamente la inspiración de Burgess. [70]
Anthony Burgess comenzó a trabajar en el teatro cuando asistía a la universidad en Manchester, donde dirigió obras y escribió críticas teatrales. En Oxfordshire fue miembro activo del Adderbury Drama Group, donde dirigió varias obras, entre ellas Juno and the Paycock de Sean O'Casey , A Phoenix Too Frequent de Christopher Fry , The Giaconda Smile de Aldous Huxley y The Adding Machine de Elmer Rice . [71]
Escribió su primera obra de teatro en 1951, llamada La víspera de Santa Venus . No hay registros de que la obra se haya representado, y en 1964 convirtió el texto en una novela corta. A lo largo de su vida escribió múltiples adaptaciones y traducciones para teatro. Su obra más famosa, La naranja mecánica , la adaptó para el escenario bajo el título La naranja mecánica: una obra con música . Según la Fundación Internacional Anthony Burgess, tuvo las siguientes representaciones; una edición ampliada de esta obra, con un facsímil de la partitura manuscrita, apareció en 1999; La naranja mecánica 2004 , adaptada de la novela de Burgess por el director Ron Daniels y publicada por Arrow Books , se produjo en el Teatro Barbican de Londres en 1990, con música de The Edge de U2 . [71]
Entre sus otras traducciones famosas se encuentra la versión inglesa de Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand . Recientemente, dos de sus traducciones hasta ahora inéditas fueron publicadas por Salamander Street, un sello de Wordville, que la Fundación calificó como un «descubrimiento literario significativo». [72] Una es Miser! Miser!, una traducción de El avaro de Molière . Aunque la obra original en francés está escrita en prosa, Burgess la rehace en una mezcla de verso y prosa, al estilo de su famosa adaptación de Cyrano de Bergerac . [73] La otra, Chatsky, subtitulada « La importancia de ser estúpido », basada en Woe from Wit de Alexander Griboyedov . En Chatsky , Burgess rehace una obra clásica rusa en el espíritu de Oscar Wilde . [73]
Burgess, músico consumado, compuso regularmente a lo largo de su vida y dijo en una ocasión: «Me gustaría que la gente pensara en mí como un músico que escribe novelas, en lugar de un novelista que escribe música por su cuenta». [74] Escribió más de 250 composiciones en una variedad de formatos, incluidas sinfonías, conciertos, música de cámara, música para piano y obras para teatro. [6] Su temprana introducción a la música está ligeramente disfrazada de ficción en su novela The Pianoplayers (1986). Muchas de sus composiciones inéditas se enumeran en This Man and Music (1982). [6]
Comenzó a componer seriamente mientras estaba en el ejército durante la guerra, y luego mientras trabajaba como profesor en Malaya , pero no podía ganarse la vida con ello. Su primera sinfonía, Sinfoni Melayu (ahora perdida), fue un intento de "combinar los elementos musicales del país [Malaya] en un lenguaje sintético que requería tambores y xilófonos nativos". [75] También se ha perdido una segunda sinfonía. Pero su Sinfonía n.º 3 en do fue encargada por la Orquesta Sinfónica de la Universidad de Iowa en 1974, lo que resultó en la primera interpretación pública de una obra orquestal de Burgess, una ocasión trascendental para el compositor que lo impulsó a renovar sus actividades de composición con otras obras a gran escala, incluido un concierto para violín para Yehudi Menuhin que permaneció sin interpretar debido a la muerte del violinista. [76] Más recientemente, la Sinfonía se transmitió en BBC Radio 3 como parte del Festival Internacional de Manchester en julio de 2017. [77]
Burgess también escribió una buena cantidad de música de cámara. Escribió para flauta dulce mientras su hijo tocaba el instrumento. Varias obras para flauta dulce y piano, incluyendo la Sonata No. 1, Sonatina y Tre Pezzetti , han sido grabadas por John Turner con el pianista Harvey Davies. [78] Sus cuartetos de guitarra recopilados también han sido grabados por el Cuarteto de Guitarra Mēla. [79] Una obra recuperada recientemente es un cuarteto de cuerdas de 1980, influenciado por Dmitri Shostakovich , que apareció inesperadamente en el archivo de la Fundación Internacional Anthony Burgess. [80] Para piano, Burgess compuso un conjunto de 24 preludios y fugas, The Bad-Tempered Electronic Keyboard (1985), que ha sido grabado por Stephane Ginsburgh . [81]
Burgess compuso la opereta Blooms of Dublin en 1982, adaptando el libreto del Ulises de James Joyce . Es una interpretación muy libre del texto de Joyce, con cambios e interpolaciones del propio Burgess, todo ello ambientado en una música original que mezcla la ópera con los estilos de Gilbert y Sullivan y el music hall . El musical fue televisado por la BBC, con críticas mixtas. [82] Escribió el libreto para el musical de Broadway de 1973 Cyrano (música de Michael J. Lewis ), utilizando su propia adaptación de la obra original de Rostand como base. [83] Burgess también produjo una traducción del libreto de Meilhac y Halévy para Carmen de Bizet , que fue interpretada por la Ópera Nacional Inglesa en 1986, y escribió un nuevo libreto para la última ópera de Weber , Oberon (1826), reimpreso junto con el original en Oberon Old and New . Fue interpretada por la Ópera Escocesa con sede en Glasgow en 1985, pero no ha sido reeditada desde entonces. [84]
Casi todos sus escritos, tanto de ficción como de no ficción, reflejan sus experiencias musicales. Los elementos biográficos sobre músicos, en particular compositores fracasados, aparecen por todas partes. Su primera novela, A Vision of Battlements (1965), trata sobre Richard Ennis, un compositor de sinfonías y conciertos que sirve en el ejército británico en Gibraltar. Su última novela, Byrne (1995), una novela en forma de verso, trata sobre un compositor moderno menor que disfruta de un mayor éxito en la cama que en la sala de conciertos. Las obras de ficción mencionadas en las novelas a menudo son paralelas a las composiciones reales del propio Burgess y proporcionan un comentario sobre ellas, como la cantata St Celia's Day , descrita en la novela de 1976 Beard's Roman Women , que apareció dos años después de que la novela se publicara como una obra real de Burgess.
Pero las influencias musicales van mucho más allá de lo biográfico. Hay experimentos que combinan formas musicales y literatura. [85] Tremor of Intent (1966), el thriller de parodia de James Bond , está ambientado en forma de sonata . Mozart and the Wolf Gang (1991) refleja el sonido y el ritmo de la composición mozartiana, entre otras cosas intentando una representación ficticia de la Sinfonía n.º 40. [ 86] Napoleon Symphony : A Novel in Four Movements (1974) es una interpretación literaria de Heroica de Beethoven , mientras que la Sinfonía n.º 9 de Beethoven ocupa un lugar destacado en La naranja mecánica (y en la versión cinematográfica de la novela de Stanley Kubrick).
Su uso del lenguaje a menudo resalta el sonido por sobre el significado – en el lenguaje inventado, de influencia rusa, "Nadsat" usado por el narrador de La naranja mecánica , en el guión cinematográfico sin palabras Quest for Fire (1981), donde inventa un lenguaje tribal que el hombre prehistórico podría haber hablado, y en la obra de no ficción sobre el sonido del lenguaje, A Mouthful of Air (1992). [87]
En el programa de radio Desert Island Discs de la BBC de 1966, [88] Burgess eligió como su música favorita « Rejoice in the Lord always » de Purcell ; las Variaciones Goldberg n.º 13 de Bach ; la Sinfonía n.º 1 en la bemol mayor de Elgar ; la «Walter's Trial Song» de Wagner de Los maestros cantores de Núremberg ; las «Fêtes» de Debussy de Nocturnos ; The Rio Grande de Lambert ; la Sinfonía n.º 1 en si bemol menor de Walton ; y On Wenlock Edge de Vaughan Williams . En 2024 se publicó una colección de ensayos sobre música de Burgess. [89]
"La formación lingüística de Burgess", escribieron Raymond Chapman y Tom McArthur en The Oxford Companion to the English Language : "... se muestra en un diálogo enriquecido por pronunciaciones distintivas y las sutilezas del registro". [90] Durante sus años en Malaya, y después de dominar el jawi , la escritura árabe adaptada al malayo, Burgess aprendió por su cuenta el idioma persa , tras lo cual produjo una traducción de La tierra baldía de Eliot al persa (inédita). Trabajó en una antología de lo mejor de la literatura inglesa traducida al malayo, que no logró publicarse. Las traducciones publicadas de Burgess incluyen dos versiones de Cyrano de Bergerac , [91] Edipo Rey [92] y Carmen .
El interés de Burgess por el lenguaje se reflejó en la jerga adolescente anglo-rusa inventada de La naranja mecánica ( Nadsat ), y en la película Quest for Fire (1981), para la que inventó un idioma prehistórico ( Ulam ) para los personajes. Su interés se refleja en sus personajes. En El doctor está enfermo , el doctor Edwin Spindrift es un profesor de lingüística que escapa de una sala de hospital que está poblada, como dijo el crítico Saul Maloff en una reseña, por "casos cerebrales que ejemplifican felizmente variedades del habla inglesa". Burgess, que había impartido conferencias sobre fonética en la Universidad de Birmingham a finales de la década de 1940, investiga el campo de la lingüística en Language Made Plain y A Mouthful of Air .
La profundidad del dominio multilingüe de Burgess fue tema de debate en la biografía de Roger Lewis de 2002. Lewis afirmó que durante la producción en Malasia del documental de la BBC A Kind of Failure (1982), las camareras del restaurante en el que estaban filmando no entendieron el malayo supuestamente fluido de Burgess . Se afirmó que el director del documental mantuvo deliberadamente intactos esos momentos en la película para exponer las pretensiones lingüísticas de Burgess. Una carta de David Wallace que apareció en la revista del periódico londinense Independent on Sunday el 25 de noviembre de 2002 arrojó luz sobre el asunto. La carta de Wallace decía, en parte:
... el relato era inexacto. Habla de Burgess, el gran lingüista, "gritando malayo a una sucesión de camareras malayas" pero "sin poder hacerse entender". La fuente de este relato era un documental de la BBC de hace 20 años... [La sugerencia era] que el director abandonó la escena para burlarse del gran autor. No fue así, y puedo estar seguro, ya que yo era ese director... La historia tal como se vio en la televisión dejó en claro que Burgess sabía que esas camareras no eran malayas. Era un restaurante chino y el argumento de Burgess era que los chinos étnicos tenían poco tiempo para el idioma nacional impuesto por el gobierno, el Bahasa Malaysia [malayo]. Burgess bien podía haber tenido acento, pero hablaba el idioma; eran las chicas en cuestión las que no lo hablaban.
Puede que Lewis no fuera plenamente consciente de que una cuarta parte de la población de Malasia está formada por chinos que hablan hokkien y cantonés . Sin embargo, el malayo se había establecido como idioma nacional con la aprobación de la Ley del idioma de 1967. En 1982, todas las escuelas primarias y secundarias nacionales de Malasia habrían estado enseñando con el bahasa melayu como idioma base (véase Harold Crouch , Government and Society in Malaysia , Ithaca y Londres: Cornell University Press, 1996).
El archivo más grande de las pertenencias de Anthony Burgess se encuentra en la Fundación Internacional Anthony Burgess en Manchester, Reino Unido . Los fondos incluyen: diarios y revistas escritas a mano; más de 8000 libros de la biblioteca personal de Burgess; manuscritos de novelas, periodismo y composiciones musicales; fotografías profesionales y privadas que datan de entre 1918 y 1993; un extenso archivo de grabaciones de sonido; la colección de música de Burgess; muebles; instrumentos musicales, incluidos dos de los pianos de Burgess; y correspondencia que incluye cartas de Angela Carter , Graham Greene , Thomas Pynchon y otros escritores y editores notables. [93] La Fundación Internacional Anthony Burgess fue establecida por la viuda de Burgess, Liana, en 2003.
A partir de 1995, la viuda de Burgess vendió un gran archivo de sus documentos en el Centro Harry Ransom de la Universidad de Texas en Austin y realizó varias ampliaciones en los años siguientes. [94] El archivo, que consta de más de 136 cajas, incluye manuscritos mecanografiados y escritos a mano, partituras, correspondencia, recortes, contratos y documentos legales, agendas, revistas, fotografías y efectos personales.
Una cantidad sustancial de composiciones musicales inéditas y no producidas se incluye en la colección, junto con una pequeña cantidad de grabaciones de audio de entrevistas de Burgess e interpretaciones de su obra. [95] También se pueden encontrar más de 90 libros de la biblioteca de Burgess en los fondos del Ransom Center. [96] En 2014, el Ransom Center agregó el archivo del agente de Burgess desde hace mucho tiempo, Gabriele Pantucci, que también incluye manuscritos sustanciales, partituras, correspondencia y contratos. [97] El archivo de Burgess en el Ransom Center se complementa con archivos importantes de artistas que Burgess admiraba, incluidos James Joyce , Graham Greene y DH Lawrence .
Una pequeña colección de documentos, manuscritos musicales y otros objetos fue depositada en la Universidad de Angers en 1998. Su paradero actual no está claro. [98] [99]
{{cite book}}: Mantenimiento de CS1: falta la ubicación del editor ( enlace )
