William Seward Burroughs II ( 5 de febrero de 1914 - 2 de agosto de 1997) fue un escritor y artista visual estadounidense. Es considerado una figura principal de la Generación Beat y un importante autor posmoderno que influyó en la cultura popular y la literatura. [2] [3] [4] Burroughs escribió dieciocho novelas y novelas cortas, seis colecciones de cuentos y cuatro colecciones de ensayos, y se han publicado cinco libros de sus entrevistas y correspondencias; inicialmente fue conocido brevemente por el seudónimo de William Lee . También colaboró en proyectos y grabaciones con numerosos intérpretes y músicos, hizo muchas apariciones en películas y creó y exhibió miles de obras de arte visual, incluido su célebre "shotgun art". [5]
Burroughs nació en una familia adinerada en St. Louis, Missouri . Era nieto del inventor William Seward Burroughs I , quien fundó la Burroughs Corporation , y sobrino de la gerente de relaciones públicas Ivy Lee . Burroughs asistió a la Universidad de Harvard , estudió inglés, estudió antropología como posgrado y asistió a la escuela de medicina en Viena. En 1942, Burroughs se alistó en el Ejército de los EE. UU. para servir durante la Segunda Guerra Mundial. Después de ser rechazado por la Oficina de Servicios Estratégicos y la Marina , desarrolló una adicción a la heroína que lo afectó por el resto de su vida, inicialmente comenzando con la morfina . En 1943, mientras vivía en la ciudad de Nueva York, se hizo amigo de Allen Ginsberg y Jack Kerouac . Su influencia mutua se convirtió en la base de la Generación Beat , que más tarde fue una influencia definitoria en la contracultura de la década de 1960 . Burroughs alcanzó el éxito con su primera novela confesional, Junkie (1953), pero quizás sea más conocido por su tercera novela, Naked Lunch (1959). Naked Lunch se convirtió en el tema de uno de los últimos casos importantes de censura literaria en los Estados Unidos después de que su editorial estadounidense, Grove Press , fuera demandada por violar una ley de obscenidad de Massachusetts.
Burroughs mató a su segunda esposa, Joan Vollmer , en 1951 en la Ciudad de México. Burroughs inicialmente afirmó que le disparó a Vollmer mientras intentaba, borracho, hacer una acrobacia al estilo de "Guillermo Tell" . [6] Más tarde dijo a los investigadores que había estado mostrando su pistola a unos amigos cuando se le cayó y golpeó la mesa, disparando la bala que mató a Vollmer. [7] Después de que Burroughs huyera de regreso a los Estados Unidos, fue declarado culpable de homicidio en ausencia y recibió una sentencia suspendida de dos años.
Aunque es muy experimental y presenta narradores poco fiables , gran parte de la obra de Burroughs es semiautobiográfica y, a menudo, se basó en sus experiencias como adicto a la heroína. Vivió en la Ciudad de México , Londres , París y la Zona Internacional de Tánger en Marruecos , y viajó por la selva amazónica , lugares que aparecen en muchas de sus novelas e historias. Con Brion Gysin , Burroughs popularizó el cut-up , una técnica literaria aleatoria , que aparece mucho en obras como The Nova Trilogy (1961-1964). La obra de Burroughs también presenta frecuentes temas místicos , ocultos o mágicos , que fueron una preocupación constante para Burroughs, tanto en la ficción como en la vida real. [4] [8]
En 1983, Burroughs fue elegido miembro de la Academia Estadounidense y del Instituto de Artes y Letras . En 1984, recibió la Orden de las Artes y las Letras de Francia. [9] Jack Kerouac llamó a Burroughs el "mayor escritor satírico desde Jonathan Swift "; [10] debía esta reputación a su "subversión de por vida" [11] de los sistemas morales, políticos y económicos de la sociedad estadounidense moderna, articulada en un sarcasmo a menudo de humor negro . JG Ballard consideró a Burroughs como "el escritor más importante que emergió desde la Segunda Guerra Mundial", mientras que Norman Mailer lo declaró "el único escritor estadounidense que puede estar poseído por el genio". [10]
Burroughs nació en 1914, el menor de dos hijos de Mortimer Perry Burroughs (16 de junio de 1885 - 5 de enero de 1965) y Laura Hammon Lee (5 de agosto de 1888 - 20 de octubre de 1970). Su familia era de ascendencia inglesa prominente en St. Louis, Missouri . Su abuelo, William Seward Burroughs I , fundó la compañía Burroughs Adding Machine, que evolucionó hasta convertirse en Burroughs Corporation . La madre de Burroughs era Laura Hammond Lee Burroughs, cuyo hermano, Ivy Lee , fue un pionero de la publicidad que más tarde trabajó como publicista para los Rockefeller. Su padre tenía una tienda de antigüedades y regalos, Cobblestone Gardens en St. Louis, y más tarde en Palm Beach, Florida , cuando se mudaron. Burroughs escribiría más tarde sobre crecer en una "familia donde las demostraciones de afecto se consideraban vergonzosas". [8] : 26
Fue durante su infancia que Burroughs desarrolló un interés permanente por la magia y lo oculto , temas que aparecerían en su obra repetidamente a lo largo de los años. [a] Burroughs describió más tarde cómo vio una aparición de un reno verde en el bosque cuando era niño, al que identificó como un animal tótem , [b] así como una visión de figuras grises fantasmales jugando en su dormitorio. [c]
De niño, Burroughs vivió en Pershing Avenue (ahora Pershing Place) en el Central West End de St. Louis . Asistió a la escuela John Burroughs en St. Louis, donde su primer ensayo publicado - "Magnetismo personal", que giraba en torno al control mental telepático - se imprimió en la John Burroughs Review en 1929. [15] Luego asistió a la Los Alamos Ranch School en Nuevo México, lo que fue estresante para él. La escuela era un internado para los ricos, "donde los hijos flacuchos de los ricos podían transformarse en especímenes varoniles". [8] : 44 Burroughs mantuvo diarios que documentaban un apego erótico a otro chico. Según su propio relato, los destruyó más tarde, avergonzado de su contenido. [16] Mantuvo su orientación sexual oculta a su familia hasta bien entrada la edad adulta. Una historia común dice [17] que fue expulsado de Los Alamos después de tomar hidrato de cloral en Santa Fe con un compañero de estudios. Sin embargo, según su propio relato, se fue voluntariamente: "Durante las vacaciones de Pascua de mi segundo año convencí a mi familia para que me dejaran quedarme en San Luis". [16]
Burroughs terminó la escuela secundaria en la Taylor School en Clayton , Missouri, y en 1932 dejó su hogar para obtener un título en artes en la Universidad de Harvard , donde estaba afiliado a Adams House . Durante los veranos, trabajó como reportero novato para el St. Louis Post-Dispatch , cubriendo el expediente policial. No le gustaba el trabajo y se negó a cubrir algunos eventos, como la muerte de un niño ahogado. Perdió su virginidad en un burdel de East St. Louis, Illinois , ese verano con una prostituta a la que frecuentaba regularmente. [8] : papers, p.62 Mientras estaba en Harvard, Burroughs hizo viajes a la ciudad de Nueva York y allí se familiarizó con la subcultura gay. Visitó antros de lesbianas, bares de piano y la clandestinidad homosexual de Harlem y Greenwich Village con Richard Stern, un amigo rico de Kansas City . Conducían de Boston a Nueva York de manera imprudente. Una vez, Stern asustó tanto a Burroughs que pidió que lo dejaran salir del vehículo. [8] : 611
Burroughs se graduó en Harvard en 1936. Según Literary Outlaw de Ted Morgan , [8]
Sus padres, tras su graduación, decidieron darle una asignación mensual de 200 dólares de lo que ganaban en Cobblestone Gardens, una suma considerable en aquella época. Era suficiente para que siguiera adelante y, de hecho, garantizaba su supervivencia durante los siguientes veinticinco años, que llegaban con una regularidad bienvenida. La asignación era un billete a la libertad; le permitía vivir donde quería y renunciar al empleo. [8] : 69–70
Los padres de Burroughs vendieron los derechos del invento de su abuelo y no tenían acciones en Burroughs Corporation . Poco antes del desplome de la bolsa de 1929 , vendieron sus acciones por 200.000 dólares (equivalentes a aproximadamente 3.500.000 dólares en fondos actuales [18] ). [19]
Después de graduarse en Harvard, Burroughs terminó su educación formal, a excepción de breves coqueteos con estudios de posgrado de antropología en Columbia y medicina en Viena, Austria. Viajó a Europa y se involucró en la cultura LGBT de la era de Weimar de Austria y Hungría ; recogió hombres jóvenes en baños de vapor en Viena y se movió en un círculo de exiliados, homosexuales y fugitivos. Allí conoció a Ilse Klapper, nacida Herzfeld (1900-1982), una mujer judía alemana que huía del gobierno nazi de su país . [1] Los dos nunca estuvieron involucrados románticamente, pero Burroughs se casó con ella, en Croacia , en contra de los deseos de sus padres, para permitirle obtener una visa para los Estados Unidos. Ella se dirigió a la ciudad de Nueva York y finalmente se divorció de Burroughs, aunque siguieron siendo amigos durante muchos años. [8] : 65–68
Tras regresar a Estados Unidos, ocupó una serie de empleos que no le interesaban. En 1939, su salud mental se convirtió en una preocupación para sus padres, especialmente después de que se cortara deliberadamente la última articulación de su dedo meñique izquierdo a la altura del nudillo para impresionar a un hombre del que estaba enamorado. [20] Este hecho se reflejó en sus primeras obras de ficción, como el cuento "El dedo".
Burroughs se alistó en el ejército de los EE. UU. a principios de 1942, poco después de que el bombardeo de Pearl Harbor llevara a los Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial . Pero cuando fue clasificado como infantería 1-A, no como oficial, se desanimó. Su madre reconoció la depresión de su hijo y consiguió que Burroughs fuera dado de baja por discapacidad civil, una liberación del servicio basada en la premisa de que no se le debería haber permitido alistarse debido a su inestabilidad mental previa. Después de ser evaluado por un amigo de la familia, que también era neurólogo en un centro de tratamiento psiquiátrico, Burroughs esperó cinco meses en el limbo en el cuartel Jefferson en las afueras de St. Louis antes de ser dado de baja. Durante ese tiempo conoció a un soldado de Chicago que también esperaba su liberación, y una vez que Burroughs fue libre, se mudó a Chicago y tuvo una variedad de trabajos, incluido uno como exterminador . Cuando dos de sus amigos de St. Louis, el estudiante de la Universidad de Chicago Lucien Carr y su admirador, David Kammerer, se fueron a la ciudad de Nueva York, Burroughs los siguió.
En 1945, Burroughs comenzó a vivir con Joan Vollmer Adams en un apartamento que compartían con Jack Kerouac y Edie Parker , la primera esposa de Kerouac. [21] Vollmer Adams estaba casada con un soldado con quien tuvo una hija pequeña, Julie Adams.
Burroughs y Kerouac tuvieron problemas con la ley por no informar sobre un asesinato que involucraba a Lucien Carr , quien había matado a David Kammerer en un enfrentamiento por los incesantes y no deseados avances de Kammerer. Este incidente inspiró a Burroughs y Kerouac a colaborar en una novela titulada And the Hippos Were Boiled in Their Tanks , terminada en 1945. Los dos autores novatos no pudieron publicarla, pero el manuscrito finalmente fue publicado en noviembre de 2008 por Grove Press y Penguin Books .
Durante este tiempo, Burroughs comenzó a usar morfina y se volvió adicto. Con el tiempo vendió heroína en Greenwich Village para mantener su adicción. Vollmer también se convirtió en adicto, pero su droga de elección era Benzedrine , una anfetamina que se vendía sin receta en ese momento. Debido a su adicción y círculo social, su esposo se divorció de ella inmediatamente después de regresar de la guerra. Con la insistencia de Allen Ginsberg , y también quizás Kerouac, Burroughs se vinculó intelectual y emocionalmente con Vollmer y para el verano de 1945, se había mudado con Vollmer y su hija. En la primavera de 1946, Burroughs fue arrestado por falsificar una receta de narcóticos. Vollmer le pidió a su psiquiatra, Lewis Wolberg , que firmara una fianza para la liberación de Burroughs. Como parte de su liberación, Burroughs regresó a St. Louis bajo el cuidado de sus padres, después de lo cual se fue a México para divorciarse de Ilse Klapper. Mientras tanto, la adicción de Vollmer provocó una psicosis temporal que la llevó a ser internada en el Hospital Bellevue , lo que puso en peligro la custodia de su hijo. Al enterarse de esto, Burroughs regresó de inmediato a la ciudad de Nueva York para conseguir su liberación y le pidió que se casara con él. Su matrimonio nunca se formalizó, pero ella vivió como su esposa de hecho .
Regresaron a San Luis para visitar a los padres de Burroughs y luego se mudaron con su hija a Texas. [22] Vollmer pronto quedó embarazada del hijo de Burroughs. Su hijo, William S. Burroughs Jr. , nació en 1947. La familia se mudó brevemente a Nueva Orleans en 1948. [23]
En Nueva Orleans, la policía detuvo el coche de Burroughs una noche. Encontraron una pistola no registrada que le pertenecía, así como una carta de Ginsberg que contenía detalles sobre la venta de marihuana. Luego, la policía registró la casa de Burroughs, donde descubrieron su alijo de drogas y media docena o más de armas de fuego. [24] Burroughs huyó a México para escapar de una posible detención en la prisión estatal de Angola en Luisiana . Vollmer y sus hijos lo siguieron. Burroughs planeaba quedarse en México durante al menos cinco años, la duración del plazo de prescripción de su cargo . Burroughs también asistió a clases en el Mexico City College en 1950, estudiando español, así como manuscritos mesoamericanos ( códices ) y la lengua maya con RH Barlow .
Su vida en México fue, según todos los relatos, infeliz. [25] Sin heroína y sufriendo el abuso de la benzedrina , Burroughs comenzó a perseguir a otros hombres a medida que recuperaba la libido, mientras que Vollmer, sintiéndose abandonado, comenzó a beber mucho y a burlarse de Burroughs abiertamente. [22]
Una noche, mientras bebía con amigos en una fiesta en el bar Bounty de la Ciudad de México, [26] un borracho Burroughs supuestamente sacó su pistola de su bolso de viaje y le dijo a su esposa: "Es hora de nuestro acto de Guillermo Tell ". No hay indicios de que hubieran realizado tal acción anteriormente. [25] Vollmer, que también bebía mucho y estaba pasando por una abstinencia de anfetaminas , supuestamente lo complació poniéndole un vaso alto en la cabeza. Burroughs le disparó a Vollmer en la cabeza, matándola casi de inmediato. [27]
Poco después del incidente, Burroughs cambió su versión, alegando que había dejado caer su arma y que se había disparado accidentalmente. [28] Burroughs pasó 13 días en la cárcel antes de que su hermano llegara a la Ciudad de México y sobornara a abogados y funcionarios mexicanos para que lo liberaran bajo fianza mientras esperaba el juicio por el asesinato, que fue declarado homicidio culposo .
La hija de Vollmer, Julie Adams, se fue a vivir con su abuela, y William S. Burroughs Jr. se fue a San Luis a vivir con sus abuelos. Burroughs se reportaba todos los lunes por la mañana a la cárcel de la Ciudad de México mientras su destacado abogado mexicano trabajaba para resolver el caso. Según James Grauerholz , dos testigos habían acordado testificar que el arma se había disparado accidentalmente mientras él estaba comprobando si estaba cargada, y expertos en balística fueron sobornados para apoyar esta historia. [8] : 202 Sin embargo, el juicio se retrasó continuamente y Burroughs comenzó a escribir lo que eventualmente se convertiría en la novela corta Queer mientras esperaba su juicio. Cuando el abogado de Burroughs huyó de México a la luz de sus propios problemas legales, Burroughs decidió, según Ted Morgan , "saltar" y regresar a los Estados Unidos. Fue declarado culpable en ausencia de homicidio y recibió una sentencia suspendida de dos años. [8] : 214
Aunque Burroughs estaba escribiendo antes de su asesinato de Joan Vollmer, este evento lo marcó a él y, según sostienen los biógrafos, a su trabajo por el resto de su vida. [8] : 197–198 La muerte de Vollmer también resonó con Allen Ginsberg , quien escribió sobre ella en Dream Record: June 8, 1955, "Joan, ¿qué tipo de conocimiento tienen los muertos? ¿Puedes seguir amando a tus conocidos mortales? ¿Qué recuerdas de nosotros?" En Burroughs: The Movie , Ginsberg afirmó que Vollmer había parecido posiblemente suicida en las semanas previas a su muerte, y sugirió que esto puede haber sido un factor en su voluntad de participar en el arriesgado truco de Guillermo Tell. [29]
Después de dejar México, Burroughs vagó por Sudamérica durante varios meses, en busca de una droga llamada yagé , que prometía otorgarle a quien la consumiera habilidades telepáticas . En 1963, City Lights Books publicó un libro compuesto por cartas entre Burroughs y Ginsberg, The Yage Letters . En 2006, una versión reeditada, The Yage Letters Redux , mostró que las cartas eran en gran parte novelas a partir de las notas de Burroughs.
Burroughs describió la muerte de Vollmer como un acontecimiento crucial en su vida, y que provocó su escritura al exponerlo al riesgo de ser poseído por una entidad malévola a la que llamó "el Espíritu Feo":
Me veo obligado a llegar a la terrible conclusión de que nunca me habría convertido en escritor si no hubiera sido por la muerte de Joan, y a darme cuenta de hasta qué punto este acontecimiento ha motivado y formulado mi escritura. Vivo con la amenaza constante de la posesión y con una necesidad constante de escapar de la posesión, del Control. De modo que la muerte de Joan me puso en contacto con el invasor, el Espíritu Feo, y me obligó a emprender una lucha que durará toda la vida, en la que no he tenido más opción que escribir para salir de ella. [30]
Como Burroughs deja claro, quería que esta referencia a la "posesión" se tomara absolutamente literalmente, al afirmar: "Mi concepto de posesión está más cerca del modelo medieval que de las explicaciones psicológicas modernas... Me refiero a una entidad poseedora definida". [30] La escritura de Burroughs fue pensada como una forma de "brujería", en sus propias palabras [31] - para alterar el lenguaje a través de métodos como la técnica del corte , y así protegerse de la posesión. [d] [e] [f] [g] Más tarde en la vida, Burroughs describió al Espíritu Feo como "el mal monopolista y adquisitivo. El mal feo. El americano feo", y participó en una ceremonia chamánica con el objetivo explícito de exorcizar al Espíritu Feo. [36]
Oliver Harris ha cuestionado la afirmación de Burroughs de que la muerte de Vollmer catalizó su escritura, destacando la importancia para Queer de la relación traumática de Burroughs con el novio ficcionalizado en la historia como Eugene Allerton, en lugar del tiroteo de Burroughs a Vollmer. En cualquier caso, había comenzado a escribir en 1945. Burroughs y Kerouac colaboraron en And the Hippos Were Boiled in Their Tanks , una novela de misterio basada libremente en la situación Carr-Kammerer y que en ese momento permaneció inédita. Años después, en el documental What Happened to Kerouac?, Burroughs la describió como "una obra no muy distinguida". Un extracto de esta obra, en la que Burroughs y Kerouac escribieron capítulos alternados, fue finalmente publicado en Word Virus , [37] un compendio de los escritos de William Burroughs que fue publicado por su biógrafo después de su muerte en 1997. La novela completa fue finalmente publicada por Grove Press en 2008.
Antes de matar a Vollmer, Burroughs había completado en gran medida su primera novela, Junkie , que escribió a instancias de Allen Ginsberg , quien fue fundamental para lograr que la obra se publicara como un libro de bolsillo barato para el mercado masivo. [38] Ace Books publicó la novela en 1953 como parte de un Ace Double bajo el seudónimo de William Lee, retitulándola Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict (más tarde se volvió a publicar como Junkie , luego en 1977 como Junky , y finalmente en 2003 como Junky: el texto definitivo de 'Junk', editado por Oliver Harris). [38]
Durante 1953, Burroughs se encontraba perdido. Debido a problemas legales, no pudo vivir en las ciudades hacia las que más se sentía inclinado. Pasó tiempo con sus padres en Palm Beach, Florida , y en la ciudad de Nueva York con Allen Ginsberg. Cuando Ginsberg rechazó sus avances románticos, [39] Burroughs fue a Roma para encontrarse con Alan Ansen en unas vacaciones financiadas con el apoyo continuo de sus padres. Encontró aburrida a Roma y la compañía de Ansen e, inspirado por la ficción de Paul Bowles , decidió dirigirse a la Zona Internacional de Tánger , [8] : 232–234 donde alquiló una habitación y comenzó a escribir una gran cantidad de textos a los que personalmente se refirió como Interzona . [40]
Para Burroughs, todas las señales apuntaban a un regreso a Tánger, una ciudad donde las drogas estaban disponibles libremente y donde el apoyo financiero de su familia continuaría. Se dio cuenta de que en la cultura marroquí había encontrado un entorno que sincronizaba con su temperamento y no ofrecía obstáculos para perseguir sus intereses y disfrutar de las actividades que había elegido. Se fue a Tánger en noviembre de 1954 y pasó los siguientes cuatro años allí trabajando en la ficción que más tarde se convertiría en El almuerzo desnudo , además de intentar escribir artículos comerciales sobre Tánger. Envió estos escritos a Ginsberg, su agente literario para Junkie , pero ninguno se publicó hasta 1989, cuando se publicó Interzone , una colección de cuentos. Bajo la fuerte influencia de un dulce de marihuana conocido como majoun y un opioide de fabricación alemana llamado Eukodol , Burroughs se dispuso a escribir. Finalmente, Ginsberg y Kerouac, que habían viajado a Tánger en 1957, ayudaron a Burroughs a mecanografiar, editar y organizar estos episodios en El almuerzo desnudo . [8] : 238–242
Mientras que Junkie y Queer tenían un estilo convencional, Naked Lunch fue su primera incursión en un estilo no lineal . Después de la publicación de Naked Lunch , un libro cuya creación fue en cierta medida el resultado de una serie de contingencias, Burroughs fue expuesto a la técnica de recorte de Brion Gysin en el Beat Hotel de París en octubre de 1959. Comenzó a cortar frases y palabras para crear nuevas oraciones. [41] En el Beat Hotel, Burroughs descubrió "un puerto de entrada" en los lienzos de Gysin: "No creo que hubiera visto pintura hasta que vi la pintura de Brion Gysin". [42] Los dos cultivarían una amistad de largo plazo que giraba en torno a un interés mutuo en las obras de arte y las técnicas de recorte. Las escenas se deslizaban juntas sin preocuparse demasiado por la narrativa.
Extractos de Naked Lunch fueron publicados por primera vez en los Estados Unidos en 1958. La novela fue inicialmente rechazada por City Lights Books , la editorial de Howl de Ginsberg ; y por el editor de Olympia Press Maurice Girodias , que había publicado novelas en inglés en Francia que fueron controvertidas por sus puntos de vista subjetivos sobre el sexo y los personajes antisociales. Sin embargo, Ginsberg logró que se publicaran extractos en Black Mountain Review y Chicago Review en 1958. Irving Rosenthal, editor estudiantil de Chicago Review , una revista trimestral parcialmente subsidiada por la universidad, prometió publicar más extractos de Naked Lunch , pero fue despedido de su puesto en 1958 después de que el columnista del Chicago Daily News Jack Mabley calificara de obsceno el primer extracto. Rosenthal continuó publicando más en su recién creada revista literaria Big Table No. 1 ; sin embargo, el director general de Correos de los Estados Unidos dictaminó que no se podían enviar copias por correo a los suscriptores en base a las leyes de obscenidad. John Ciardi consiguió una copia y escribió una reseña positiva de la obra, lo que provocó un telegrama de Allen Ginsberg elogiando la reseña. [43] Esta controversia hizo que El almuerzo desnudo volviera a interesarle a Girodias, y publicó la novela en 1959. [44]
Después de su publicación, la novela se hizo famosa en toda Europa y Estados Unidos, despertando el interés no solo de los miembros de la contracultura de la década de 1960 , sino también de críticos literarios como Mary McCarthy . Una vez publicada en Estados Unidos, Naked Lunch fue procesada por obscenidad por la Mancomunidad de Massachusetts, seguida por otros estados. En 1966, la Corte Suprema Judicial de Massachusetts declaró que la obra "no era obscena" sobre la base de criterios desarrollados en gran medida para defender el libro. El caso contra la novela de Burroughs sigue siendo el último juicio por obscenidad contra una obra literaria, es decir, una obra que consiste solo en palabras y no incluye ilustraciones o fotografías, procesado en Estados Unidos.
The Word Hoard , la colección de manuscritos que produjo Naked Lunch , también produjo partes de las obras posteriores The Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962) y Nova Express (1964). Estas novelas presentan un amplio uso de la técnica del cut-up que influyó en toda la ficción posterior de Burroughs hasta cierto punto. Durante la amistad de Burroughs y las colaboraciones artísticas con Gysin e Ian Sommerville , la técnica se combinó con imágenes, las pinturas de Gysin y el sonido, a través de las grabadoras de Somerville. Burroughs estaba tan dedicado al método del cut-up que a menudo defendió su uso de la técnica ante editores y editoriales, más notablemente Dick Seaver en Grove Press en la década de 1960 [8] : 425 y Holt, Rinehart & Winston en la década de 1980. El método cut-up, por su base aleatoria o mecánica para la generación de texto, combinado con las posibilidades de mezclar textos escritos por otros escritores, resta importancia al papel tradicional del escritor como creador u originador de una cadena de palabras, al tiempo que exalta la importancia de la sensibilidad del escritor como editor. [ cita requerida ] En este sentido, el método cut-up puede considerarse análogo al método del collage en las artes visuales. [ cita requerida ] Las nuevas ediciones restauradas de The Nova Trilogy (o Cut-Up Trilogy), editadas por Oliver Harris (presidente de la European Beat Studies Network ) y publicadas en 2014, incluyeron notas y materiales para revelar el cuidado con el que Burroughs utilizó sus métodos y las complejas historias de sus manuscritos.
Burroughs se mudó a un hotel ruinoso en el Barrio Latino de París en 1959 cuando Naked Lunch todavía estaba buscando un editor. Tánger , con su inestabilidad política y los criminales con los que se había involucrado, se volvió peligroso para Burroughs. [45] Fue a París para reunirse con Ginsberg y hablar con Olympia Press . Dejó atrás una acusación criminal que finalmente lo alcanzó en París. Paul Lund, un ex delincuente de carrera británico y contrabandista de cigarrillos a quien Burroughs conoció en Tánger, fue arrestado bajo sospecha de importar narcóticos a Francia. Lund denunció a Burroughs y las pruebas implicaron a Burroughs en la importación de narcóticos a Francia. Cuando las autoridades marroquíes remitieron su investigación a los funcionarios franceses, Burroughs enfrentó cargos criminales en París por conspiración para importar opiáceos. Fue durante este caso inminente que Maurice Girodias publicó Naked Lunch ; su aparición ayudó a que Burroughs obtuviera una sentencia suspendida, ya que una carrera literaria, según Ted Morgan, es una profesión respetada en Francia.
El " Beat Hotel " era un típico hotel de estilo europeo , con baños comunes en cada piso y un pequeño espacio para cocinar en la habitación. La vida allí fue documentada por el fotógrafo Harold Chapman , que vivía en la habitación del ático. Este hotel destartalado y económico fue habitado por Gregory Corso , Ginsberg y Peter Orlovsky durante varios meses después de la primera aparición de Naked Lunch .
El tiempo que Burroughs pasó en el Beat Hotel estuvo dominado por experimentos ocultistas: " mirarse al espejo , adivinar , trance y telepatía , todos alimentados por una amplia variedad de drogas que alteran la mente". [46] Más tarde, Burroughs describiría "visiones" obtenidas al mirarse al espejo durante horas seguidas: sus manos transformadas en tentáculos, [h] o toda su imagen transformándose en alguna entidad extraña, [i] o visiones de lugares lejanos, [48] o de otras personas experimentando una rápida metamorfosis. [j] Fue de esta atmósfera febril que surgió la famosa técnica del corte .
El proceso real por el cual se publicó Naked Lunch fue en parte una función de su presentación "cortada" a la imprenta. Girodias le había dado a Burroughs solo diez días para preparar el manuscrito para las galeradas de impresión, y Burroughs envió el manuscrito en pedazos, preparando las partes sin un orden particular. Cuando se publicó de esta manera auténticamente aleatoria, a Burroughs le gustó más que el plan inicial. Los derechos internacionales de la obra se vendieron poco después, y Burroughs utilizó el anticipo de $ 3,000 de Grove Press para comprar drogas (equivalente a aproximadamente $ 31,000 en fondos actuales [18] ). [8] : 316–326 Naked Lunch apareció en una historia de portada de la revista Life de 1959 , en parte como un artículo que destacaba el creciente movimiento literario Beat. Durante este tiempo, Burroughs encontró una salida para el material que de otro modo se volvería impublicable en My Own Mag de Jeff Nuttall . [49] Además, la poesía de Burroughs apareció en la pequeña revista de vanguardia Nomad a principios de la década de 1960.
Burroughs abandonó París para ir a Londres en 1960 para visitar al Dr. Dent, un conocido médico inglés que encabezó un tratamiento supuestamente indoloro para la abstinencia de heroína utilizando la droga apomorfina . [50] La cura con apomorfina de Dent también se utilizó para tratar el alcoholismo, aunque varias personas que la realizaron la consideraron una simple terapia de aversión. Sin embargo, Burroughs estaba convencido. Después de su primera cura, escribió una apreciación detallada de la apomorfina y otras curas, que presentó a The British Journal of Addiction (Vol. 53, 1956) bajo el título "Carta de un maestro adicto a drogas peligrosas"; esta carta se adjunta a muchas ediciones de Naked Lunch .
Aunque finalmente recayó, Burroughs terminó trabajando fuera de Londres durante seis años, viajando de regreso a los Estados Unidos en varias ocasiones, incluida una vez acompañando a su hijo a la granja y prisión de narcóticos de Lexington después de que el joven Burroughs había sido condenado por fraude de recetas en Florida. En el "Epílogo" de la recopilación de las dos novelas publicadas anteriormente de su hijo, Speed y Kentucky Ham , Burroughs escribe que pensó que tenía un "pequeño hábito" y se fue de Londres rápidamente sin ningún narcótico porque sospechaba que la aduana estadounidense lo registraría muy minuciosamente a su llegada. Afirma que pasó por los dos meses más insoportables de abstinencia de opiáceos mientras acompañaba a su hijo a través de su juicio y sentencia, viajando con Billy a Lexington, Kentucky desde Miami para asegurarse de que su hijo ingresara en el hospital en el que una vez había pasado un tiempo como ingreso voluntario. [51] Anteriormente, Burroughs volvió a visitar St. Louis, Missouri, y recibió un gran anticipo de Playboy para escribir un artículo sobre su viaje de regreso a St. Louis, que finalmente se publicó en The Paris Review , después de que Burroughs se negara a alterar el estilo para los editores de Playboy . En 1968, Burroughs se unió a Jean Genet , John Sack y Terry Southern para cubrir la Convención Nacional Demócrata de 1968 para la revista Esquire . Southern y Burroughs, que se habían conocido por primera vez en Londres, seguirían siendo amigos y colaboradores de por vida. En 1972, Burroughs y Southern intentaron sin éxito adaptar Naked Lunch para la pantalla junto con el productor de programas de juegos estadounidense Chuck Barris . [52]
Burroughs se mantuvo a sí mismo y a su adicción publicando obras en pequeñas editoriales literarias. Su reputación de vanguardista creció a nivel internacional a medida que los hippies y los estudiantes universitarios descubrieron sus primeras obras. Entabló una estrecha amistad con Antony Balch y vivió con un joven estafador llamado John Brady que continuamente traía mujeres jóvenes a casa a pesar de las protestas de Burroughs. En medio de esta agitación personal, Burroughs logró completar dos obras: una novela escrita en formato de guion, The Last Words of Dutch Schultz (1969); y la novela tradicional en formato de prosa The Wild Boys (1971).
Fue durante su estancia en Londres que Burroughs empezó a utilizar su técnica de " reproducción " en un intento de poner maldiciones sobre varias personas y lugares que habían provocado su ira, incluido el bar de café Moka [53] [k] y la sede de la Cienciología en Londres. [l] El propio Burroughs relató el incidente del bar de café Moka:
Aquí hay una muestra de una operación llevada a cabo contra el Moka Bar en 29 Frith Street, Londres, W1, que comenzó el 3 de agosto de 1972. Jueves al revés. El motivo de la operación fue una descortesía escandalosa y no provocada y una tarta de queso venenosa. Ahora hay que acercarse al Moka Bar. Grabar. Tomar fotografías. Quedarse afuera. Que me vean. Están furiosos allí dentro... La reproducción vendría más tarde con más fotografías... La reproducción se llevó a cabo varias veces con más fotografías. Su negocio decayó. Mantuvieron un horario cada vez más corto. El 30 de octubre de 1972, el Moka Bar cerró. El local fue ocupado por el Queen's Snack Bar. [56]
En la década de 1960, Burroughs se unió a la Iglesia de la Cienciología y luego la abandonó . Al hablar de la experiencia, afirmó que las técnicas y la filosofía de la Cienciología lo ayudaron y que sentía que un estudio más profundo de la Cienciología produciría grandes resultados. [57] Era escéptico respecto de la organización en sí y sentía que fomentaba un ambiente que no aceptaba la discusión crítica. [58] Sus escritos críticos posteriores sobre la iglesia y su reseña de Inside Scientology de Robert Kaufman llevaron a una batalla de cartas entre Burroughs y los partidarios de la Cienciología en las páginas de la revista Rolling Stone .
En 1974, preocupado por el bienestar de su amigo, Allen Ginsberg consiguió para Burroughs un contrato para enseñar escritura creativa en el City College de Nueva York . Burroughs logró dejar la heroína y se mudó a Nueva York. Finalmente encontró un apartamento, cariñosamente apodado "The Bunker", en el Lower East Side de Manhattan en 222 Bowery. [59] La vivienda era un gimnasio de la YMCA parcialmente reconvertido , completo con taquillas y duchas comunitarias. El edificio estaba dentro de las políticas de control de alquileres de la ciudad de Nueva York que lo hacían extremadamente barato; costaba solo unos cuatrocientos dólares al mes hasta 1981, cuando las reglas de control de alquileres cambiaron, duplicando el alquiler de la noche a la mañana. [60] Burroughs agregó "maestro" a la lista de trabajos que no le gustaban, ya que duró solo un semestre como profesor; encontraba a los estudiantes poco interesantes y sin mucho talento creativo. Aunque necesitaba ingresos desesperadamente, rechazó un puesto de profesor en la Universidad de Buffalo por $ 15,000 por semestre. "El trabajo de profesor fue una lección de nunca más. Estabas emitiendo toda esa energía y no recibías nada a cambio". [8] : 477 Su salvador fue James Grauerholz, un librero de veintiún años recién llegado y devoto de la Generación Beat , que trabajaba para Burroughs a tiempo parcial como secretario y en una librería. Grauerholz sugirió la idea de las giras de lectura. Grauerholz había representado a varias bandas de rock en Kansas y tomó la iniciativa de reservar giras de lectura para Burroughs que lo ayudarían a mantenerse durante las siguientes dos décadas. Elevó su perfil público, lo que finalmente lo ayudó a obtener nuevos contratos editoriales. A través de Grauerholz, Burroughs se convirtió en columnista mensual de la famosa revista de cultura popular Crawdaddy , para la que entrevistó a Jimmy Page de Led Zeppelin en 1975. Burroughs decidió mudarse de nuevo a los Estados Unidos de forma permanente en 1976. Luego comenzó a asociarse con personajes culturales de Nueva York como Andy Warhol , John Giorno , Lou Reed , Patti Smith y Susan Sontag , a los que entretenía con frecuencia en el Bunker; también visitó lugares como CBGB para ver a artistas como Patti Smith actuar. [61] A principios de 1977, Burroughs colaboró con Southern y Dennis Hopper en una adaptación cinematográfica de Junky . Se informó de ello en The New York Times.que el propio Burroughs aparecería en la película. Financiado por un conocido solitario de Burroughs, el proyecto perdió impulso después de problemas financieros y desacuerdos creativos entre Hopper y Burroughs. [62] [63]
En 1976, apareció en el documental neoyorquino de Rosa von Praunheim, Underground & Emigrants .
Organizada por el profesor de Columbia Sylvère Lotringer , Giorno y Grauerholz, la Convención Nova fue una retrospectiva multimedia de la obra de Burroughs celebrada del 30 de noviembre al 2 de diciembre de 1978 en varios lugares de Nueva York. El evento incluyó lecturas de Southern, Ginsberg, Smith y Frank Zappa (que sustituyó en el último momento a Keith Richards , que entonces estaba enredado en un problema legal), además de mesas redondas con Timothy Leary y Robert Anton Wilson y conciertos con The B-52's , Suicide , Philip Glass y Debbie Harry y Chris Stein .
En 1976, Burroughs estaba cenando con su hijo, William S. "Billy" Burroughs Jr., y Allen Ginsberg en Boulder, Colorado , en la escuela de poesía budista de Ginsberg ( Jack Kerouac School of Disembodied Poetics ) en la Universidad Naropa de Chogyam Trungpa cuando Billy comenzó a vomitar sangre. Burroughs Sr. no había visto a su hijo durante más de un año y se alarmó por su apariencia cuando Billy llegó al apartamento de Ginsberg. Aunque Billy había publicado con éxito dos novelas cortas en la década de 1970 y era considerado por críticos literarios como Ann Charters como un auténtico "escritor beat de segunda generación", [64] su breve matrimonio con una camarera adolescente se había desintegrado. Billy era un bebedor constante y hubo largos períodos en los que no tenía contacto con ninguno de sus familiares o amigos. El diagnóstico fue cirrosis hepática tan completa que el único tratamiento era una operación de trasplante de hígado que rara vez se realizaba. Afortunadamente, el Centro Médico de la Universidad de Colorado fue uno de los dos lugares del país que realizó trasplantes bajo el trabajo pionero del Dr. Thomas Starzl . Billy se sometió al procedimiento y superó las probabilidades de supervivencia del treinta por ciento. Su padre pasó un tiempo en 1976 y 1977 en Colorado, ayudando a Billy a superar cirugías adicionales y complicaciones. La biografía de Ted Morgan afirma que su relación no fue espontánea y careció de verdadera calidez o intimidad. Allen Ginsberg apoyó tanto a Burroughs como a su hijo durante el largo período de recuperación. [8] : 495–536
En Londres, Burroughs había comenzado a escribir lo que se convertiría en la primera novela de una trilogía, publicada como Cities of the Red Night (1981), The Place of Dead Roads (1983) y The Western Lands (1987). Grauerholz ayudó a editar Cities cuando fue rechazada por primera vez por el editor de Burroughs durante mucho tiempo, Dick Seaver, en Holt Rinehart, después de que se consideró demasiado inconexa. La novela fue escrita como una narrativa directa y luego cortada en un patrón más aleatorio, dejando al lector ordenar los personajes y los eventos. Esta técnica difería de los métodos de corte anteriores del autor, que fueron accidentales desde el principio. Sin embargo, la novela fue reensamblada y publicada, todavía sin una forma lineal recta, pero con menos interrupciones en la historia. La trilogía presentó aventuras de viajes en el tiempo en las que los narradores de Burroughs reescribían episodios de la historia para reformar a la humanidad. [8] : 565 Las reseñas fueron mixtas para Cities . El novelista y crítico Anthony Burgess criticó duramente la obra en Saturday Review , diciendo que Burroughs estaba aburriendo a los lectores con episodios repetitivos de fantasía pederasta y estrangulamiento sexual que carecían de cualquier visión del mundo o teología comprensible; otros críticos, como JG Ballard , argumentaron que Burroughs estaba dando forma a una nueva "mitografía" literaria. [8] : 565
En 1981, Billy Burroughs murió en Florida. Había cortado el contacto con su padre varios años antes, llegando incluso a publicar un artículo en la revista Esquire en el que afirmaba que su padre había envenenado su vida y que había sido abusado sexualmente por uno de los amigos de su padre cuando tenía catorce años mientras visitaba Tangier. El trasplante de hígado no había curado su ansia de beber, y Billy sufrió graves complicaciones de salud años después de la operación. Después de haber dejado de tomar sus medicamentos para el rechazo del trasplante , un extraño lo encontró cerca de la cuneta de una carretera de Florida. Murió poco después. Burroughs estaba en Nueva York cuando Allen Ginsberg le contó la muerte de Billy.
En 1979, Burroughs volvió a ser adicto a la heroína. La heroína barata que se podía comprar fácilmente en la puerta de su casa en el Lower East Side "se abría camino" hacia sus venas, junto con los "regalos" de los entusiastas aunque bien intencionados admiradores que visitaban con frecuencia el Búnker. Aunque Burroughs tuvo episodios en los que se liberó de la heroína, desde ese momento hasta su muerte fue adicto regularmente a la droga. En una introducción a Last Words: The Final Journals of William S. Burroughs , James Grauerholz (que dirigió las giras de lectura de Burroughs en los años 1980 y 1990) menciona que parte de su trabajo era lidiar con el "submundo" de cada ciudad para asegurarse las drogas del autor. [65]
Burroughs se mudó a Lawrence, Kansas , en 1981, y se instaló en 1927 Learnard Avenue, donde pasaría el resto de su vida. Una vez le dijo a un reportero del Wichita Eagle que estaba contento de vivir en Kansas, diciendo: "Lo que me gusta de Kansas es que no es tan violento y es mucho más barato. Y puedo salir al campo y pescar y disparar y todo eso". [66] En 1984, firmó un contrato de siete libros con Viking Press después de firmar con el agente literario Andrew Wylie. Este acuerdo incluía los derechos de publicación de la novela inédita de 1952 Queer . Con este dinero compró un pequeño bungalow por $ 29,000. [8] : 596 Finalmente fue incluido en la Academia Estadounidense y el Instituto de Artes y Letras en 1983 después de varios intentos de Allen Ginsberg para que lo aceptaran. Asistió a la ceremonia de inducción en mayo de 1983. Lawrence Ferlinghetti comentó que la inducción de Burroughs a la Academia demostró el punto de Herbert Marcuse de que la sociedad capitalista tenía una gran capacidad para incorporar a sus antiguos marginados. [8] : 577
En ese momento, Burroughs era un icono de la contracultura. En sus últimos años, cultivó un séquito de jóvenes amigos que reemplazaron a sus contemporáneos mayores. En la década de 1980 colaboró con artistas que iban desde Material de Bill Laswell y Laurie Anderson hasta Throbbing Gristle . Burroughs y REM colaboraron en la canción "Star Me Kitten" en el álbum Songs in the Key of X: Music from and Inspired by the X-Files . Una colaboración con los músicos Nick Cave y Tom Waits resultó en una colección de prosa corta, Smack My Crack , más tarde lanzado como un álbum de palabra hablada en 1987. En 1989, apareció con Matt Dillon en la película de Gus Van Sant , Drugstore Cowboy . En 1990, lanzó el álbum de palabra hablada Dead City Radio , con el respaldo musical de los productores Hal Willner y Nelson Lyon, y la banda de rock alternativo Sonic Youth . Colaboró con Tom Waits y el director Robert Wilson en The Black Rider , una obra que se estrenó en el Teatro Thalia de Hamburgo en 1990 con gran éxito de crítica, y que luego se representó en toda Europa y Estados Unidos. En 1991, con la aprobación de Burroughs, el director David Cronenberg adaptó Naked Lunch en un largometraje, que se estrenó con gran éxito de crítica.
En 1982, Burroughs desarrolló una técnica de pintura en la que creaba composiciones abstractas colocando latas de pintura en aerosol frente a superficies en blanco y luego disparando a las latas de pintura con una escopeta. Estos paneles y lienzos salpicados y disparados se exhibieron por primera vez en la Galería Tony Shafrazi en la ciudad de Nueva York en 1987. Para entonces, ya había desarrollado una práctica integral de arte visual, utilizando tinta, pintura en aerosol, collage y cosas inusuales como hongos y desatascadores para aplicar la pintura. Creó pinturas con carpetas de archivos que presentaban estos medios, así como una "caligrafía automática" inspirada en Brion Gysin. Originalmente usaba las carpetas para mezclar pigmentos antes de observar que podían considerarse arte en sí mismas. También usó muchas de estas carpetas pintadas para almacenar manuscritos y correspondencia en su archivo personal [67]. Hasta sus últimos años, creó arte visual prolíficamente. Desde entonces, la obra de Burroughs se ha exhibido en más de cincuenta galerías y museos internacionales, entre ellos la Real Academia de las Artes, el Centro Pompidou, el Museo Guggenheim, el ZKM Karlsruhe, el Sammlung Falckenberg, el New Museum, el Museo Irlandés de Arte Moderno, el Museo del Condado de Los Ángeles y el Museo Whitney de Arte Americano. [68]
Según el líder de Ministry , Al Jourgensen , "Pasamos el rato en la casa de Burroughs una vez en el 93. Entonces decidió inyectarse heroína y sacó un cinturón lleno de jeringas . Unas enormes, antiguas, de los años 50 o algo así. Ahora, no tengo idea de cómo un hombre de 80 años encuentra una vena, pero él sabía lo que estaba haciendo. Así que estábamos todos acostados, drogados y todo eso, y entonces noté que en la pila de correo en la mesa de café había una carta de la Casa Blanca . Dije: "Oye, esto parece importante". Y él respondió: "No, probablemente sea solo correo basura". Bueno, abrí la carta y era del presidente Clinton invitando a Burroughs a la Casa Blanca para una lectura de poesía. Dije: "Vaya, ¿tienes alguna idea de lo importante que es esto?". Entonces dijo: "¿Qué? ¿Quién es el presidente hoy en día?" y me quedé atónito. Ni siquiera sabía quién era nuestro presidente actual". [69]
En 1990, Burroughs fue honrado con una estrella en el Paseo de la Fama de San Luis . [70]
En junio de 1991, Burroughs se sometió a una cirugía de triple bypass . [71]
Se convirtió en miembro de una organización de magia del caos , los Iluminados de Thanateros , en 1993. [72]
Fue actor de voz en el videojuego de 1995 The Dark Eye basado en las obras de Edgar Allan Poe, en el que recita " Annabel Lee ".
La última actuación filmada de Burroughs fue en el vídeo musical de « Last Night on Earth » de la banda de rock irlandesa U2 , filmado en Kansas City, Missouri , dirigido por Richie Smyth y también con Sophie Dahl . [73]
El único columnista de periódico que Burroughs admiraba era Westbrook Pegler , un formador de opinión de derechas de la cadena de periódicos William Randolph Hearst . [8] : 170 Burroughs creía en el individualismo de frontera, que defendía como "nuestra gloriosa herencia de frontera sobre ocuparse de sus propios asuntos". Burroughs llegó a equiparar el liberalismo con la tiranía burocrática, viendo la autoridad gubernamental como un colectivo de fuerzas entrometidas que legislaban la restricción de la libertad personal. Según su biógrafo Ted Morgan, su filosofía para vivir la vida era adherirse a un camino de laissez-faire, uno sin trabas, en esencia un credo compartido con el mundo empresarial capitalista. [8] : 55 Su aborrecimiento del gobierno no impidió que Burroughs usara sus programas para su propio beneficio. En 1949 se matriculó en el Mexico City College gracias a la ley GI Bill , que pagaba parte de su matrícula y sus libros y le proporcionaba un estipendio de setenta y cinco dólares mensuales. Sostenía: "Siempre digo: hay que mantener el hocico en el comedero público". [8] : 173
Burroughs era un entusiasta de las armas y poseía varias escopetas, una Colt .45 y una .38 Special . El vocalista de Sonic Youth, Thurston Moore, contó cómo conoció a Burroughs: "Tenía varios cargadores de armas y municiones por ahí, y sólo estaba muy interesado en hablar de tiro y apuñalamiento... Le pregunté si tenía una Beretta y me dijo: 'Ah, esa es una pistola de bolsillo para mujeres. Me gustan las armas que disparan y los cuchillos que cortan ' " . Hunter S. Thompson le dio una pistola calibre .454 única en su tipo . [74] Burroughs también era un firme partidario de la Segunda Enmienda , y se le cita diciendo: "Seguro que no querría vivir en una sociedad donde las únicas personas a las que se les permite tener armas son la policía y los militares". [75]
Burroughs tenía una preocupación de larga data por la magia y lo oculto , que databa desde su más tierna infancia, e insistió durante toda su vida en que vivimos en un "universo mágico". [76] Como él mismo explicó:
En el universo mágico no hay coincidencias ni accidentes. Nada sucede a menos que alguien lo desee. El dogma de la ciencia es que la voluntad no puede afectar a las fuerzas externas, y creo que eso es ridículo. Es tan malo como la iglesia. Mi punto de vista es exactamente el contrario del punto de vista científico. Creo que si te cruzas con alguien en la calle es por alguna razón. Entre los pueblos primitivos dicen que si a alguien lo mordía una serpiente lo asesinaban. Yo creo en eso. [77]
O, hablando en los años 1970:
Como la palabra “magia” tiende a causar confusión, me gustaría decir exactamente lo que quiero decir con “magia” y la interpretación mágica de la llamada realidad. El supuesto subyacente de la magia es la afirmación de la “voluntad” como la fuerza motriz primaria en este universo – la profunda convicción de que nada sucede a menos que alguien o algún ser lo desee. Para mí esto siempre ha parecido evidente... Desde el punto de vista de la magia, ninguna muerte, ninguna enfermedad, ninguna desgracia, accidente, guerra o disturbio es accidental. No hay accidentes en el mundo de la magia. [78]
No se trataba de un interés pasajero: Burroughs también practicaba activamente la magia en su vida cotidiana: buscaba visiones místicas a través de prácticas como la adivinación , [79] [80] [48] tomaba medidas para protegerse de la posesión , [81] [82] [35] [36] e intentaba lanzar maldiciones a quienes lo habían traicionado. [53] [54] [83] Burroughs hablaba abiertamente sobre sus prácticas mágicas, y su compromiso con lo oculto está atestiguado por una multitud de entrevistas, [m] [n] [85] así como por relatos personales de quienes lo conocieron. [53] [54] [35]
El biógrafo Ted Morgan ha afirmado que: "Así como lo más importante de Graham Greene era su punto de vista como católico no practicante, lo más importante de Burroughs era su creencia en el universo mágico. El mismo impulso que lo llevó a lanzar maldiciones fue, en su opinión, la fuente de su escritura... Para Burroughs, detrás de la realidad cotidiana estaba la realidad del mundo espiritual, de las visitas psíquicas, de las maldiciones, de la posesión y de los seres fantasmales". [8] [86]
Burroughs fue inquebrantable en su insistencia en que su escritura en sí tenía un propósito mágico. [o] [p] [q] [r] [91] Esto era particularmente cierto cuando se trataba de su uso de la técnica del recorte. Burroughs era inflexible en cuanto a que la técnica tenía una función mágica, afirmando que "los recortes no son para fines artísticos". [92] Burroughs utilizó sus recortes para "la guerra política, la investigación científica, la terapia personal, la adivinación mágica y la conjuración" [92] - la idea esencial era que los recortes permitían al usuario "derribar las barreras que rodean la conciencia". [93] Como el propio Burroughs afirmó:
Yo diría que mi experiencia más interesante con las técnicas anteriores fue darme cuenta de que cuando se hacen recortes no se obtienen simplemente yuxtaposiciones aleatorias de palabras, sino que significan algo y, a menudo, esos significados se refieren a algún acontecimiento futuro. He hecho muchos recortes y luego me he dado cuenta de que el recorte se refería a algo que leí más tarde en un periódico o un libro, o algo que sucedió... Tal vez los acontecimientos estén escritos y grabados de antemano y, cuando se cortan líneas de palabras, el futuro se filtra. [93]
En la última década de su vida, Burroughs se involucró mucho en el movimiento de la magia del caos . Las técnicas mágicas de Burroughs (el cut-up , playback , etc.) habían sido incorporadas a la magia del caos por practicantes como Phil Hine , [94] [95] [96] Dave Lee [97] y Genesis P-Orridge . [98] [53] P-Orridge en particular había conocido y estudiado con Burroughs y Brion Gysin durante más de una década. [53] Esto llevó a Burroughs a contribuir con material al libro Between Spaces: Selected Rituals & Essays From The Archives Of Templum Nigri Solis [99] A través de esta conexión, Burroughs llegó a conocer personalmente a muchas de las principales figuras del movimiento de la magia del caos, incluidos Hine, Lee, Peter J. Carroll , Ian Read e Ingrid Fischer, así como a Douglas Grant, jefe de la sección norteamericana del grupo de magia del caos Illuminates of Thanateros (IOT). [76] [100] La participación de Burroughs en el movimiento se profundizó aún más, ya que contribuyó con ilustraciones y otros materiales para libros de magia del caos, [101] se dirigió a una reunión de la IOT en Austria, [102] y finalmente fue iniciado por completo en los Illuminates de Thanateros. [s] [103] [76] Como afirma el amigo cercano de Burroughs, James Grauerholz: "William se tomó muy en serio sus estudios y su iniciación en la IOT... Nuestro viejo amigo, Douglas Grant, fue un impulsor principal". [100]
Burroughs murió el 2 de agosto de 1997, a los 83 años, en Lawrence, Kansas, por complicaciones de un ataque cardíaco que había sufrido el día anterior. [19] Fue enterrado en la parcela familiar en el cementerio Bellefontaine en St. Louis, Missouri, [105] con una lápida que lleva su nombre completo y el epitafio "Escritor estadounidense". Su tumba se encuentra a la derecha del obelisco de granito blanco de William Seward Burroughs I (1857-1898).
Desde 1997 se han publicado varias recopilaciones póstumas de la obra de Burroughs. Unos meses después de su muerte se publicó una recopilación de escritos que abarcaban toda su carrera, Word Virus (según la introducción del libro, el propio Burroughs aprobó su contenido antes de su muerte). Además de numerosas piezas publicadas anteriormente, Word Virus también incluía lo que se promocionó como uno de los pocos fragmentos supervivientes de And the Hippos Were Boiled in Their Tanks , una novela de Burroughs y Kerouac. El manuscrito completo de Kerouac/Burroughs And the Hippos Were Boiled in Their Tanks se publicó por primera vez en noviembre de 2008. [106]
Una colección de entradas de diario escritas durante los últimos meses de la vida de Burroughs fue publicada como el libro Last Words en 2000. La publicación de una autobiografía de Burroughs titulada Evil River por Viking Press se ha retrasado varias veces; después de haber sido anunciada inicialmente para un lanzamiento en 2005, las librerías en línea indicaron un lanzamiento en 2007, completo con un ISBN ( ISBN 0-670-81351-6 ), pero permanece inédito. [107]
En los últimos años se han publicado nuevas ediciones ampliadas o sin expurgar de numerosos textos como ediciones "Restored Text" o "Redux", todas con material adicional y ensayos sobre las obras o que incorporan material editado de versiones anteriores. Empezando por la edición de 2003 de Naked Lunch de Barry Miles y James Grauerholz , seguida por las reconstrucciones de Oliver Harris de tres trilogías de escritos. Las primeras de ellas son los primeros escritos: Junky:the definitive text of "Junk" (2003), Queer: 25th-Anniversary Edition (2010) y The Yage Letters Redux (2006). Tras la publicación de este último en diciembre de 2007, Ohio State University Press publicó Everything Lost: The Latin American Journals of William S. Burroughs , también editado por Harris, el libro contiene transcripciones de las entradas del diario realizadas por Burroughs durante la época de composición de Queer y The Yage Letters , con la portada y la información de la reseña. A esto le siguieron versiones de "texto restaurado" de algunas de las novelas más conocidas de Burroughs , The Soft Machine, The Ticket that Exploded y Nova Express (llamada oficialmente "la Trilogía Cut Up" aquí por primera vez) de Penguin en 2014, y de los experimentos poéticos colaborativos más oscuros de Burroughs de 1960 Minutes to Go: Redux y The Exterminator: Redux de Moloko Press en 2020. Estos libros, originalmente panfletos, se han ampliado a tres veces su tamaño original y la "trilogía" se completa con las completamente nuevas BATTLE INSTRUCTIONS , una colaboración experimental aliada, compuesta por Harris a partir de borradores inéditos y grabaciones del mismo período.
Las obras más importantes de Burroughs pueden dividirse en cuatro períodos diferentes. Las fechas se refieren al momento de su escritura, no de su publicación, que en algunos casos no se produjo hasta décadas después:
Burroughs también produjo numerosos ensayos y una gran cantidad de material autobiográfico, incluido un libro con un relato detallado de sus propios sueños ( My Education: A Book of Dreams ).
Varios críticos literarios trataron con dureza la obra de Burroughs. Por ejemplo, Anatole Broyard y Philip Toynbee escribieron críticas devastadoras de algunos de sus libros más importantes. En un breve ensayo titulado "Una reseña de los críticos", Burroughs responde a sus críticos de esta manera:
Los críticos se quejan constantemente de que los escritores carecen de estándares, pero ellos mismos parecen no tener otros estándares para la crítica literaria que sus prejuicios personales. ... esos estándares existen. Matthew Arnold estableció tres criterios para la crítica: 1. ¿Qué está tratando de hacer el escritor? 2. ¿Qué tan bien lo logra? ... 3. ¿Muestra la obra "gran seriedad"? Es decir, ¿toca temas básicos como el bien y el mal, la vida y la muerte y la condición humana? También aplicaría un cuarto criterio... Escribe sobre lo que sabes. Más escritores fracasan porque intentan escribir sobre cosas que no conocen que por cualquier otra razón.
— William S. Burroughs, "Una reseña de los revisores" [108]
Burroughs indica claramente aquí que prefiere que lo evalúen según esos criterios en lugar de que lo critiquen según las reacciones personales del crítico ante un libro determinado. Burroughs, que siempre ha sido una figura contradictoria, criticó a Anatole Broyard por leer en sus obras una intención del autor que no existe, lo que lo pone en desacuerdo tanto con la Nueva Crítica como con la vieja escuela representada por Matthew Arnold.
Burroughs utilizó la fotografía ampliamente a lo largo de su carrera, tanto como medio de registro para planificar sus escritos como una dimensión significativa de su propia práctica artística, en la que las fotografías y otras imágenes aparecen como elementos importantes en los recortes. Con Ian Sommerville, experimentó con el potencial de la fotografía como una forma de dispositivo de memoria, fotografiando y refotografiando sus propias imágenes en arreglos de tiempo-imagen cada vez más complejos. [109]
Burroughs es considerado a menudo uno de los escritores más grandes e influyentes del siglo XX, sobre todo por Norman Mailer , cuya cita sobre Burroughs, «El único novelista estadounidense vivo hoy en día que puede concebirse que esté poseído por el genio», aparece en muchas publicaciones de Burroughs. Otros consideran que sus conceptos y actitud son más influyentes que su prosa . Entre los admiradores destacados de la obra de Burroughs se incluyen el crítico y biógrafo británico Peter Ackroyd , el crítico de rock Lester Bangs , el filósofo Gilles Deleuze y los autores Michael Moorcock , J. G. Ballard , Angela Carter , Jean Genet , William Gibson , Alan Moore , Kathy Acker y Ken Kesey . Burroughs influyó en el escritor alemán Carl Weissner , quien además de ser su traductor alemán era un novelista por derecho propio y con frecuencia escribía textos recortados de una manera que recordaba a Burroughs. [110]
Burroughs sigue siendo mencionado como una influencia por los escritores contemporáneos de ficción. Tanto la nueva ola como, especialmente, las escuelas ciberpunk de ciencia ficción están en deuda con él. Los admiradores de este subgénero de finales de la década de 1970 y principios de la de 1980 incluyen a William Gibson y John Shirley , por nombrar solo dos. Publicada por primera vez en 1982, la revista británica de ficción de slipstream Interzone (que luego se convirtió en una revista de ciencia ficción más tradicional ) le rindió homenaje con su elección de nombre. También es citado como una gran influencia por los músicos Roger Waters , David Bowie , Patti Smith , Genesis P-Orridge , [111] Ian Curtis , Lou Reed , Laurie Anderson , Todd Tamanend Clark , John Zorn , Tom Waits , Gary Numan y Kurt Cobain . [112]
En la película William S. Burroughs: A Man Within , Ira Silverberg comentó sobre el desarrollo de Burroughs como escritor:
Por lo general, las obras más radicales suelen provenir de las clases altas, porque se esfuerzan mucho por comprar para alejarse de sus raíces. Por eso, en ese sentido, es un personaje fascinante, exclusivamente estadounidense. No creo que esa obra hubiera podido existir si no hubiera estado rompiendo con un trasfondo increíblemente patricio del Medio Oeste.
Las drogas, la homosexualidad y la muerte, temas comunes entre los de Burroughs, han sido retomados por Dennis Cooper , de quien Burroughs dijo: "Dennis Cooper, Dios lo ayude, es un escritor nato". [113] Cooper, a cambio, escribió, en su ensayo 'King Junk', "junto con Jean Genet , John Rechy y Ginsberg , [Burroughs] ayudó a hacer que la homosexualidad pareciera cool y elegante, proporcionando a la liberación gay un toque delicioso". La escritora de splatterpunk Poppy Z. Brite ha hecho referencia con frecuencia a este aspecto de la obra de Burroughs. La escritura de Burroughs continúa siendo referenciada años después de su muerte; Por ejemplo, un episodio de noviembre de 2004 de la serie de televisión CSI: Crime Scene Investigation incluyó a un personaje malvado llamado Dr. Benway (nombrado así por un médico amoral que aparece en varias obras de Burroughs). Esto es un eco de la escena del hospital en la película Repo Man , hecha durante la vida de Burroughs, en la que aparecen tanto el Dr. Benway como el Sr. Lee (un seudónimo de Burroughs).
Burroughs también tuvo un impacto en el esoterismo y el ocultismo del siglo XX, sobre todo a través de discípulos como Peter Lamborn Wilson y Genesis P-Orridge. Robert Anton Wilson también cita a Burroughs como la primera persona en notar el " Enigma 23 ":
La primera vez que oí hablar del «Enigma 23» fue gracias a William S. Burroughs, autor de Naked Lunch , Nova Express , etc. Según Burroughs, había conocido a un tal capitán Clark, alrededor de 1960 en Tánger, que una vez se jactó de haber estado navegando 23 años sin sufrir un accidente. Ese mismo día, el barco de Clark sufrió un accidente que lo mató a él y a todos los demás a bordo. Además, mientras Burroughs pensaba en este crudo ejemplo de la ironía de los dioses esa noche, un boletín en la radio anunció el accidente de un avión de pasajeros en Florida, EE. UU. El piloto era otro capitán Clark y el vuelo era el Vuelo 23.
— Robert Anton Wilson, Fortean Times [114]
Algunas investigaciones [115] sugieren que Burroughs es posiblemente el progenitor del fenómeno 2012 , una creencia del mayanismo de la Nueva Era de que un cambio apocalíptico en la conciencia humana ocurriría al final del calendario de Cuenta Larga Maya en 2012. Aunque nunca se centró directamente en el año 2012, Burroughs tuvo una influencia en los primeros defensores de 2012 como Terence McKenna y José Argüelles , y también había escrito sobre un cambio apocalíptico de la conciencia humana al final de la Cuenta Larga ya en El Exterminador de 1960. [116]
William S. Burroughs aparece en la portada de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band , el icónico álbum de los Beatles de 1967. Está en el medio de la segunda fila; consulte la Lista de imágenes de la portada de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band . [117] [118]
No existe un proceso exacto. Si quieres hacer arte con escopetas, tomas un trozo de madera contrachapada, colocas una lata de pintura en aerosol frente a él y le disparas con una escopeta o un rifle de alta potencia.
"Otro de los primeros admiradores de la canción fue William S. Burroughs, quien, por supuesto, también acabó en la portada de Sgt. Pepper", escribió McCartney.
La portada incluía imágenes de William S. Burroughs y de Lenny Bruce, un personaje de North Beach.
Entrevistas
