stringtranslate.com

Middlesex (novela)

Middlesex es una novela ganadora del premio Pulitzer de Jeffrey Eugenides publicada en 2002. El libro es un éxito de ventas , con más de cuatro millones de copias vendidas desde su publicación. Sus personajes y eventos se basan libremente en aspectos de la vida de Eugenides y observaciones de su herencia griega. No es una autobiografía; a diferencia del protagonista, Eugenides no es intersexual . El autor decidió escribir Middlesex después de leer las memorias de 1980 Herculine Barbin y encontrarse insatisfecho con su discusión sobre la anatomía y las emociones intersexuales.

Esta novela de género del siglo XXI, que es principalmente una historia de mayoría de edad ( Bildungsroman ) y una saga familiar , narra el efecto de un gen mutado en tres generaciones de una familia griega, lo que provoca cambios trascendentales en la vida del protagonista. Según los académicos, los temas principales de la novela son la naturaleza versus la crianza , el renacimiento y las diferentes experiencias de lo que la sociedad construye como polos opuestos, como los que se encuentran entre hombres y mujeres. Analiza la búsqueda del sueño americano y explora la identidad de género . La novela contiene muchas alusiones a la mitología griega, incluidas criaturas como el Minotauro , mitad hombre y mitad toro, y la Quimera , un monstruo compuesto por varias partes de animales.

El narrador y protagonista Cal Stephanides (inicialmente llamado "Callie") es un hombre intersexual de ascendencia griega con deficiencia de 5-alfa-reductasa , lo que le hace tener ciertos rasgos femeninos. La primera mitad de la novela trata sobre la familia de Cal y describe la migración de sus abuelos desde Bursa , una ciudad en Turquía , a los Estados Unidos en 1922. Sigue su asimilación a la sociedad estadounidense en Detroit, Michigan , entonces una ciudad industrial en auge. La segunda mitad de la novela, ambientada a fines del siglo XX, se centra en las experiencias de Cal en su ciudad natal de Detroit y su escape a San Francisco , donde acepta su identidad de género modificada .

Entertainment Weekly , Los Angeles Times y The New York Times Book Review consideraron a Middlesex uno de los mejores libros de 2002, y algunos académicos creían que la novela debería ser considerada para el título de Gran novela estadounidense . En general, los críticos sintieron que la novela logró retratar su drama de inmigrantes griegos y también quedaron impresionados con la representación de Eugenides de su ciudad natal de Detroit, elogiándolo por su comentario social. Los críticos de las comunidades médica, gay e intersexual elogiaron principalmente a Middlesex , [nota 1] aunque algunos comentaristas intersexuales han sido más críticos. [3] [4] En 2007, el libro apareció en el Club del libro de Oprah .

Concepción, investigación y publicación

Después de publicar su primera novela, Las vírgenes suicidas , en 1993, Jeffrey Eugenides comenzó su siguiente proyecto, Middlesex . [5] Se inspiró en haber leído Herculine Barbin , el diario de una colegiala de un convento francés del siglo XIX que era intersexual. [6] [7] Eugenides había leído por primera vez las memorias en 1984 y creía que evadía la discusión sobre la anatomía y las emociones de las personas intersexuales. Su intención era que Middlesex fuera "la historia que no estaba obteniendo de las memorias". [6] [8] [9]

Una cabaña con chimenea se encuentra en el bosque.
Eugenides encontró que el ambiente en la Colonia MacDowell era productivo.

Eugenides trabajó en Middlesex durante nueve años. Comenzó a escribir durante su breve residencia en la Colonia MacDowell en New Hampshire, Estados Unidos, [nota 2] y terminó la novela en Berlín , Alemania; había aceptado una beca del Servicio Alemán de Intercambio Académico en 1999. [11] Eugenides pasó los primeros años tratando de establecer la voz narrativa para su novela. Quería "[contar] eventos épicos en tercera persona y eventos psicosexuales en primera persona". Según Eugenides, la voz "tenía que representar la experiencia de una adolescente y un hombre adulto, o un hermafrodita identificado como hombre adulto". [12]

Aunque Eugenides buscó el asesoramiento de expertos sobre intersexualidad, sexología y la formación de la identidad de género , se abstuvo de reunirse con personas intersexuales, diciendo: "[Decidí] no trabajar en ese modo periodístico. En lugar de tratar de crear una persona separada, traté de fingir que tenía esta [característica física] y que había vivido esto tanto como pude". [6] Eugenides leyó libros, examinó muchas hojas de microfichas y revisó cintas de video y boletines que trataban el tema. Visitó el Centro Schomburg para la Investigación de la Cultura Negra de la Biblioteca Pública de Nueva York para buscar la única copia de un libro sobre una "figura histórica esquiva". [13] Descubrió detalles de lo que consideró una condición intersexual vívida mientras navegaba por la biblioteca médica de la Universidad de Columbia . [14]

Después de descubrir en su investigación de la biblioteca la deficiencia de 5-alfa-reductasa , una condición autosómica recesiva que se manifiesta principalmente en grupos de población aislados y endogámicos, su percepción de la novela cambió significativamente. En lugar de una "autobiografía ficticia delgada" de un individuo intersexual, la novela tendría un alcance épico, rastreando las vidas de tres generaciones de greco-estadounidenses . Eugenides vivía en Brooklyn cuando comenzó su primer borrador de la novela. Pasó por un largo proceso de lluvia de ideas. Escribiría 50 páginas con una voz, reiniciaría con una voz diferente con 75 páginas y luego buscaría un ángulo narrativo diferente. Quería que la novela fuera un retrato "íntimo" de la transformación del protagonista Cal, por lo que escribió un borrador en la narrativa en primera persona en la voz de Cal. Sin embargo, no podía retratar íntimamente a los abuelos de Cal, por lo que abandonó por completo el borrador del año anterior a favor de escribir el libro en tercera persona. Poco a poco, Eugenides fue violando su convención narrativa al restaurar la voz en primera persona en medio de la narración en tercera persona para representar la mentalidad de Cal y de sus abuelos. Durante el proceso de escritura, Eugenides se mudó de Brooklyn a Manhattan y luego regresó a Brooklyn. Preocupado por la sensación de que la narración sonara forzada, agregó instancias de "autorreflexión" a la voz de Cal. Después de varios años de luchar con la voz narrativa, Eugenides finalmente se sentó en su escritorio y escribió la página inicial de Middlesex , "500 palabras que contenían el ADN para la síntesis de proteínas de todo el libro". [15]

Middlesex fue publicada para el mercado norteamericano en septiembre de 2002 por Farrar, Straus and Giroux en Estados Unidos y Vintage Canada para Canadá. [16] [17] [18] Un mes después, fue lanzada en el Reino Unido por Bloomsbury Publishing . [19] La novela ha sido traducida a 34 idiomas; [20] la edición en español fue traducida por Benito Gómez Ibáñez y lanzada en 2003 después de que el editor, Jorge Herralde, hubiera adquirido los derechos en una "reñida subasta". [21] [22]

Trama

Cal Stephanides (su identidad masculina), también conocido como Calliope (femenino), relata cómo la deficiencia de 5-alfa-reductasa , una condición recesiva , provocó que naciera con características femeninas. El libro continúa con relatos de la historia de su familia y la concepción de Cal, su infancia y adolescencia siendo criado como una niña, y el descubrimiento de su condición intersexual. Cal teje su opinión de los eventos en retrospectiva de su vida después del funeral de su padre. Middlesex está ambientada en el siglo XX e intercala elementos históricos, como las Guerras de los Balcanes , la Nación del Islam , el motín de Detroit de 1967 y el escándalo de Watergate en la historia.

Una ciudad arde en llamas. En primer plano, un gran acorazado se encuentra en el agua. Un barco más pequeño está atracado junto a él. Otro pequeño barco se aleja de la ciudad a la izquierda.
Los abuelos de Cal huyen de Esmirna abordando un barco de pasajeros, mientras la ciudad arde en llamas.

En 1922, el abuelo paterno de Cal, Eleutherios "Lefty" Stephanides, vive en Bithynios, un pueblo de Asia Menor . En el pequeño pueblo, en lo alto de la ladera del monte Olimpo sobre la ciudad de Bursa , los matrimonios incestuosos entre primos son una práctica aceptada silenciosamente. Lefty se gana la vida vendiendo capullos de gusanos de seda recolectados por su hermana, Desdemona. Los hermanos son huérfanos; sus padres son víctimas de la actual guerra greco-turca . Lefty y Desdemona desarrollan una relación romántica a medida que avanza la guerra. Huyen del caos provocado por la guerra en un barco a los Estados Unidos en medio del Gran Incendio de Esmirna . Sus historias son desconocidas para los demás pasajeros, se casan a bordo del barco.

Después de llegar a Nueva York , localizan y se quedan con su prima Sourmelina "Lina" Zizmo, en Detroit, Michigan , una lesbiana encubierta y la única persona que conoce la relación incestuosa de los hermanos. Lefty acepta un trabajo en Ford Motor Company , pero luego es despedido. Sin saberlo, se une al esposo de Lina, Jimmy, en el contrabando . Desdemona da a luz a un hijo, Milton, y una hija, Zoe. Lina da a luz a una hija, Theodora o "Tessie". La relación entre Lefty y Desdemona decae después de que ella se entera de que existe una mayor probabilidad de enfermedades genéticas en los niños nacidos por incesto . En 1924, después del nacimiento de Milton, Lefty abre un bar y una sala de juegos de azar llamada Zebra Room.

Milton y Tessie se casan en 1946. Tienen dos hijos, Chapter Eleven [nota 3] y Calliope ("Callie"). Antes del nacimiento de Callie, Desdemona predice que el niño será un niño, aunque los padres se preparan para una niña. Chapter Eleven es un niño biológicamente "normal"; sin embargo, Callie es intersexual. Sin saberlo, su familia cría a Callie como una niña. Se retratan elementos de la vida familiar frente a las luchas en el ascenso y la caída de la Detroit industrial. La familia se ve envuelta en el motín de Detroit de 1967 resultante de las tensiones raciales, después de que el presidente Johnson autoriza el uso de tropas federales, y el restaurante familiar es allanado durante este período. Huyendo de la integración escolar, la familia se muda a una casa en Middlesex Boulevard, Grosse Pointe .

Cuando tiene 14 años, Callie se enamora de su mejor amiga, a quien Callie se refiere como el "Objeto Oscuro". [nota 4] En encuentros separados, Callie tiene sus primeras experiencias sexuales con una mujer, el Objeto Oscuro, y con un hombre, el hermano del Objeto Oscuro. Después de que Callie es herida por un tractor, un médico descubre que es intersexual. Se somete a pruebas y exámenes en una clínica de Nueva York, y se determina que su cuerpo desarrollará naturalmente rasgos más masculinos. Después de enterarse del síndrome y enfrentarse a la perspectiva de una cirugía de reasignación de sexo para que su anatomía parezca "normalmente" femenina, Callie se escapa y asume una identidad masculina como Cal, que hace autostop a través del país y llega a San Francisco, donde se une a un espectáculo burlesco como Hermafrodito .

La policía arresta a Cal durante una redada en su lugar de trabajo. Lo ponen en libertad y se entera de la reciente muerte de su padre. Los hermanos regresan a su casa familiar en Middlesex. Desdemona le confiesa en privado a Cal que su marido también es su hermano, reconociendo la condición de Cal y asociándola con historias de su antiguo pueblo sobre niños nacidos del incesto. Mientras se lleva a cabo el funeral de Milton en la iglesia, Cal se encuentra en la puerta de su casa familiar, asumiendo el papel exclusivo de los hombres en las tradiciones griegas para evitar que el espíritu de su padre vuelva a entrar en la casa. [25]

Años después, Cal se convierte en diplomático destinado en Berlín. Conoce a Julie Kikuchi, una mujer japonesa-estadounidense , y comienza una relación con ella tras contarle sobre su pasado. [25]

Elementos autobiográficos

Aunque la novela no es autobiográfica, Jeffrey Eugenides basó muchos detalles de Middlesex en su propia vida.

Los periodistas y críticos señalaron que muchos personajes y acontecimientos de Middlesex guardan paralelismos con los de la vida de Eugenides. El autor negó haber escrito la novela como una autobiografía . [26] En una entrevista concedida a la National Public Radio en 2002, comentó sobre las similitudes:

Como la historia está tan alejada de mi propia experiencia, tuve que usar muchos detalles de mi propia vida para fundamentarla en la realidad, para hacerla creíble para mí y, con suerte, también para el lector. Así que usé mi propia apariencia física. Usé detalles de la vida de mis abuelos, las calles en las que vivían, el tipo de lugares en los que vivían. Y todo esto hizo que fuera real para mí porque escribir una historia así fue todo un reto. [27]

Eugenides mezcló hechos y ficción en su libro. [28] Al igual que Cal, el autor nació en 1960; a diferencia de su creación, no es intersexual ni transgénero . [29] Su familia se mudó a una casa en Middlesex Road en Grosse Pointe [12] después del motín de Detroit en 1967. [26] [30] Eugenides estudió en la University Liggett School , una institución privada que sirvió como modelo para la escuela para niñas Baker and Inglis de Callie. [31] Aprovechó su propio "trauma de vestuario", una experiencia adolescente de estar desnudo entre muchos otros cuerpos desnudos, y lo utilizó para desarrollar el autodescubrimiento de Callie de su cuerpo durante la pubertad. [28] Basó el nombre del personaje "Objeto oscuro" en un compañero de clase de la Universidad de Brown que encontró atractivo y a quien le dio ese apodo. [12] [nota 5] Eugenides se casó con una artista japonesa-estadounidense, Karen Yamauchi, [nota 6] y se mudó a Berlín. [11] [26] [29]

Eugenides es de ascendencia griega, aunque sólo por el lado de su padre. Aunque sus abuelos paternos no eran hermanos como los Stephanides, eran granjeros de seda como sus contrapartes ficticias. [28] También como Cal, Eugenides aprendió algunas costumbres griegas para ayudarse a sí mismo a entender mejor a sus abuelos. [6] La Sala de Cebra y la profesión de barman son otros elementos compartidos por sus abuelos; [33] Eugenides dijo que la inclusión del bar era un "código secreto deliberado para rendir homenaje a mis abuelos y mis padres". [6] Varios aspectos del Capítulo Once se basaron en el hermano mayor de Eugenides, que se retiró de la sociedad durante una "fase hippie" en su vida. [29] Al revisar y editar el libro, el autor eliminó información que podría ser ofensiva para sus familiares. No todo ese material fue eliminado, Eugenides dijo: "Todavía puede haber cosas allí que escozan". [34]

Estilo

[L]a escritura en sí también consiste en mezclar cosas, injertar vuelos de fantasía descriptiva con trozos de diálogo conversacional, deteniéndose brevemente para esbozar personajes que pasan o explicar un poco de un mundo pasado.

Lisa Schwarzbaum en Entertainment Weekly [35]

Varios críticos consideraron que Middlesex era demasiado verbosa. The Economist describió la novela como "pesada" y dijo que la historia principal (la de Cal) no "toma vuelo hasta la mitad" del libro. [36] Richard Lacayo de Time estuvo de acuerdo; consideró que los cientos de páginas sobre los abuelos de Cal y varios eventos históricos eran triviales, lo que hace que el enfoque de Middlesex sea "flojo" en algunos puntos. [37] Varios pasajes de la novela exhiben la obsesión de Eugenides con la "voluptuosidad verbosa". Un ejemplo señalado por Thea Hillman en su reseña es un incidente en el que Cal dice: "Me senté en mi asiento, en un estado de agitación voluptuosa, de voluptuosidad agitada, hasta mi parada. Luego me tambaleé hacia afuera". [38] [39] Daniel Soar da una opinión contraria en su artículo para la London Review of Books . Según Soar, Eugenides hizo "tanto el primer plano como el segundo plano con todo el detalle necesario", pasando sin problemas del pasado al presente. A pesar del tono inverosímil de los acontecimientos de la novela, el autor logra que estén "profundamente justificados y motivados". [40] La calidad de la escritura de Middlesex fue desigual en las opiniones de Hillman y otro crítico, Sebastian Smee. [38] [41] Este último señaló que Eugenides ocasionalmente pasa de lo sincero ("Recuerdo la primera vez que nos quitamos la ropa frente al otro. Fue como desenrollar vendas") [42] a lo "periodístico de mala calidad" ("¿Has oído hablar de los artistas de instalación? Bueno, el Objeto [un fumador empedernido] era un artista de exhalación") [43] en varias ocasiones. [41]

El humor y la ironía se utilizan con frecuencia en el libro. Mark Lawson , de The Guardian, consideró que el tono del narrador era "sardónico [y] empático [y] sardónico", y otros críticos han caracterizado el comienzo de la novela como cómico. [44] [45] Cuando Cal es bautizado cuando era un bebé por el padre Mike, un clérigo ortodoxo griego , el sacerdote recibe una sorpresa: "De entre mis piernas angelicales, un chorro de líquido cristalino salió disparado al aire... Impulsado por una vejiga llena, atravesó el borde de la pila bautismal... [y] golpeó al padre Mike justo en medio de la cara". [46] [47] Derek Weiler, del Toronto Star, señaló que Eugenides tiene comentarios ingeniosos sobre las palabras compuestas alemanas y las "horribles cualidades de los baños públicos para hombres". [48] El autor empleó otro recurso de escritura (la incongruencia abrupta) al describir las apariencias físicas de Desdémona para sugerir que sus actos incestuosos deberían tomarse a la ligera al juzgarla. Al describir su cabello, escribió que sus "trenzas no eran delicadas como las de una niña, sino pesadas y femeninas, con un poder natural, como la cola de un castor". [49] Según Penelope Music de Book Magazine , la falta de coincidencia en el tono de las dos últimas palabras en comparación con el resto de la oración fue tal que la experiencia de lectura cambió de " realismo mágico común y corriente a comedia verdadera y subversiva". [49] Los abuelos y padres de Cal ilustran un ejemplo de ironía: sus abuelos se asimilan a la cultura estadounidense a través del trabajo duro y las luchas, al tiempo que conservan ciertas viejas costumbres. Sus padres, sin embargo, abandonan sus raíces por un estilo de vida más cómodo. [50] En otro incidente, el restaurante propiedad de los Stephanide se ve envuelto en llamas durante el motín de Detroit de 1967. Cal señala que "[s]e vergonzoso decirlo, los disturbios fueron lo mejor que nos pasó". [51] [52] El restaurante estaba asegurado y los Stephanides obtuvieron un pago inesperado. [52]

Modos narrativos

Middlesex está escrito en forma de memorias , [53] [54] y cambia entre la primera y la tercera persona en varios lugares. [7] Utilizadas como un recurso cómico , las narraciones en tercera persona ilustran el alejamiento de Cal de Calliope: cuando se refiere a ella en tercera persona, la está identificando como alguien distinto a él. [55] [56] Patricia Chu, una estudiosa de la literatura inglesa, notó la eficacia de este estilo en el capítulo en el que la adolescente Callie busca información sobre el hermafroditismo . Mientras la adolescente lee el Diccionario Webster , siguiendo el rastro de definiciones relacionadas con su condición, llega a la entrada para hermafrodita. La narración cambia de lo personal a lo externo, lo que le da patetismo al descubrimiento final del personaje cuando se enfrenta a la palabra "monstruo". [57] [58]

Aunque el protagonista cambia de género a lo largo del libro, las maneras de hablar y pensar de Cal son idénticas a las de Callie. Creyendo que los hombres y las mujeres no tienen disparidades inherentes en sus estilos de escritura, Eugenides trató a Cal y Callie como la misma persona, en términos de voz narrativa. También fijó la voz narrativa en términos de edad al configurar a Cal para que relatara toda la historia de una sola vez. Eugenides le dio a su protagonista una perspectiva mayoritariamente masculina, justificando su tratamiento con el razonamiento de que Cal o Callie era un hombre en términos de apariencia, deseos sexuales y cerebro. [34] Pidió a su esposa y a otras mujeres que revisaran sus enfoques sobre las opiniones femeninas de Cal. El "tema emocional" era preciso, pero Eugenides tuvo que refinar ciertos detalles, como los del esmalte de uñas de los pies . [34]

Al principio del libro, cuando Cal habla de la historia y las acciones de su familia antes de su nacimiento, habla con una voz andrógina , con una omnisciencia limitada ; [59] [60] reconoce que está inventando algunos de los detalles. [59] John Mullan , profesor de inglés del University College de Londres y colaborador de The Guardian , escribió que al permitir que Cal sea irrealmente consciente de los pensamientos de los demás personajes, Eugenides contraviene intencionalmente un estándar elemental en la narración de ficción. En las páginas finales de la novela, Cal proporciona detalles minuciosos sobre los últimos momentos y pensamientos de su padre en un accidente automovilístico sin sentido, a pesar de que está a varios miles de kilómetros de la escena y solo se entera de la tragedia por su hermano. Cal tiene la capacidad de habitar en las mentes de los demás porque, como mujer que se ha convertido en hombre, su identidad no está confinada a su propio cuerpo. Según Mullan, esta "movilidad de identificación se convierte en un principio narrativo" y se explota a fondo en Middlesex . La novela sigue el principio de que las personas son moldeadas por eventos previos a su nacimiento, y Eugenides explora la vida prenatal de un personaje en términos de sus genes; el narrador, sin embargo, está sujeto al principio de que todo lo que no sabe es de su imaginación. [61] Como tal, las declaraciones contradictorias resaltan la naturaleza poco confiable de la narración de Cal. [62] Mientras narra la historia que precede a su nacimiento, comenta: "Por supuesto, un narrador en mi posición (prefetal en ese momento) no puede estar completamente seguro de nada de esto". [62] [63] Sin embargo, más tarde dice: "Yo solo, desde la caja privada de mi huevo primordial, vi lo que estaba sucediendo". [62] [64] La dudosa omnisciencia de Cal, la narración dudosa y las parodias se combinan para mostrar que su falta de confiabilidad es un acto de travesura. [62]

Mullan comentó que el narrador de Eugenides tiene una tendencia a revelar eventos que sucederán en el futuro. Cal es un narrador que está absorto en cómo se ha forjado su destino. Cal evita un relato cronológico de la historia, en el que comparte la ignorancia de los personajes. En cambio, elige relatar la historia comenzando con su conocimiento futuro. Los genes de Cal reflejan una anticipación del futuro: la revelación de su identidad sexual real. Cal imita esta "inevitabilidad genética" al instar a los lectores a conocer el futuro antes de que ocurra. Mullan observó que "para el lector, la aprensión predomina sobre la sorpresa" como resultado de este estilo narrativo. [65]

Géneros

Multitudes de hombres abarrotan las calles afuera de un edificio.
Middlesex prepara a sus personajes para trabajar a lo largo de la historia: el primer trabajo de Lefty Stephanides en los Estados Unidos es en la Ford Motor Company (como se muestra en la imagen, en la década de 1920).

La revista Kirkus Reviews describió a Middlesex como una "combinación virtuosa de elegía , estudio sociohistórico y aventura picaresca", [66] y Adam Begley en el New York Observer lo llamó "una forma híbrida, épica cruzada con historia, romance, comedia, tragedia". [67] Otras reseñas también clasificaron el libro en varios géneros. Abarcando las vidas de tres generaciones de la familia Stephanides, Middlesex es considerado una saga familiar por la novelista Geraldine Bedell . [12] El libro es más que una mera saga familiar, según Samuel Cohen en su artículo para Twentieth Century Literature ; describe las pruebas y tribulaciones de los Stephanides a través de eventos históricos. Cohen no está convencido por la declaración de Eugenides de que Middlesex no fue concebida como una novela histórica ; dijo que la novela satisfacía gran parte del criterio para el género. Cal, narrando su historia en 2002, describe eventos desde principios de la década de 1920 hasta mediados de la década de 1970. Según Cohen, la diferencia de tiempos, de al menos 25 años de diferencia, "establece que la novela está ambientada de forma segura en el pasado". [68]

Según Stewart O'Nan de The Atlantic , la narración de Cal evoca el estilo de la novela picaresca , volviendo a contar eventos que ya han ocurrido y presagiando el futuro a través de "vistazos portentosos". [69] Francisco Collado-Rodríguez, profesor de literatura estadounidense, clasificó el comienzo de Middlesex como una crónica historiográfica y metaficcional por su discusión de eventos como la guerra greco-turca y el Gran Incendio de Esmirna . También consideró la primera sección de la novela como una tragicomedia sobre la migración de los Stephanides desde Grecia y la asimilación a América. [62] Soar postuló el pasaje de Desdémona y Lefty como una comedia romántica : los amantes, hermano y hermana, fingen ser extraños que se conocen por primera vez, intentando "desconocerse a sí mismos, remitologizarse desarrollando un pasado con el que podrían vivir, desconocido y por lo tanto permisible". [40] A medida que avanza la historia, Middlesex se convierte en una novela social sobre Detroit, que analiza el aislamiento de vivir en un suburbio de la década de 1970. [59] Al final de la novela, la historia adopta el tono del género detectivesco. [62]

La novela se caracteriza por ser una novela de formación "dramática" [70] con un "gran giro" porque se revela que la historia de la mayoría de edad es incorrecta: después de haber sido criada como mujer, Cal debe aprender a convertirse en un hombre. El libro tiene "dos mitades distintas y ocasionalmente en conflicto". [44] Mientras que la primera parte trata sobre hermafroditas, la segunda trata sobre griegos. La segunda mitad, "llena de incesto, violencia y terribles secretos familiares", fue considerada por Daniel Mendelsohn , autor y crítico, como más efectiva porque Middlesex trata en gran medida sobre cómo Callie heredó el gen trascendental que "termina definiendo su vida indefinible". [44]

En un artículo para The New Republic , James Wood clasificó a Middlesex como una historia escrita en la línea del realismo histérico . Dijo que la novela está influenciada por su propio relato de "emociones, patrones e inverosimilitudes que se encuentran en el lado suave del realismo mágico". Dichos momentos en el libro incluyen cómo dos primos conciben "la misma noche y en el mismo momento" y cómo años después, esos niños se casan entre sí. Woods también señaló las aparentes coincidencias que involucraban lugares. Smyrna es la ciudad en llamas de la que huye para comenzar una nueva vida; New Smyrna Beach es donde pasa su jubilación. [71] Sirviendo efectivamente como un doble sentido , [72] el título del libro se refiere al nombre de la calle donde Cal se queda y describe su situación: un hermafrodita criado como una niña pero que decide convertirse en un niño. La condición de Cal también se refleja en su elección del lugar para narrar la novela: Berlín es una ciudad que antiguamente tenía "dos mitades o sexos" ( Este y Oeste ). [71]

Temas

Renacimiento

Tras el Gran Incendio de Esmirna, Lefty y Desdemona deben empezar una nueva vida. Cuando ella tiene 14 años, Callie experimenta un segundo nacimiento para convertirse en Cal. Para convertirse en un hombre, Callie viaja por los Estados Unidos y se convierte en la partera de su nueva vida aprendiendo a olvidar lo que ha aprendido como mujer. [73] Del mismo modo, los abuelos de Cal experimentan una transformación, convirtiéndose en marido y mujer en lugar de hermano y hermana. [74] Middlesex profundiza en el concepto de identidad, incluyendo cómo se forma y cómo se administra. [50] La situación de inmigrante es una metáfora y sinécdoque de la condición hermafrodita de Calliope; los abuelos paternos de Callie se americanizan a través de la amalgama de los elementos de la herencia, las metamorfosis culturales y la probabilidad. [53] El abuelo materno de Callie, Jimmy Zizmo, experimenta un renacimiento cuando se transforma de contrabandista en Fard Muhammad, un ministro musulmán. [46]

Sueño americano

Middlesex narra las pruebas y adversidades que enfrenta la familia Stephanides mientras persiguen el sueño americano . [75] Comenzando con Lefty y Desdemona, los abuelos de Cal, huyendo de su tierra natal a Ellis Island y los Estados Unidos, la novela luego describe a la familia viviendo en una vista suburbana en Grosse Pointe, Michigan . [76] Después de emigrar a los Estados Unidos, Lefty y Desdemona se encuentran en una América feliz al borde del colapso económico. Sueñan con una América perfecta donde el esfuerzo y la moral conducirán a la buena fortuna. Sin embargo, deben tratar de alcanzar esta perfección durante un período caracterizado por la Prohibición y la legislación xenófoba antiinmigración. [75] Middlesex describe las tribulaciones de alcanzar una identidad, especialmente mientras lidia con la revelación de que el sueño americano es una ilusión que ya ha desaparecido. [77]

Relaciones raciales

Middlesex retrata las relaciones raciales entre personas de diferentes culturas; Mendelsohn consideró que el tratamiento de este tema era "sermoneador y nervioso". [44] En los Estados Unidos, un país fuertemente nativista en la década de 1920, los inmigrantes griegos deben sufrir numerosas humillaciones a manos de blancos prejuiciosos. Cuando el abuelo de Cal, Lefty, un inmigrante griego reciente, está trabajando en una de las fábricas de automóviles de Henry Ford , los investigadores de Ford intentan americanizarlo . [54] Visitan su casa para comprobar que ha estado viviendo como un estadounidense típico. Por ejemplo, durante su primera lección de inglés, a Lefty se le enseña que "los empleados deben usar abundante agua y jabón en el hogar". [78] [79] Los nativistas de mente estrecha creen que los inmigrantes del sur y el este de Europa desconocen el valor del agua y el jabón. [78]

Según el académico Robert Zecker, la novela describe la pobreza afroamericana pero no ilustra sus causas. Ninguno de los personajes piensa en cómo 500.000 afroamericanos fueron colocados en espacios habitables de sólo 25 manzanas y en la amargura y rabia que se derivan de tales condiciones. Los afroamericanos no olvidan los años de opresión que han soportado. Sin embargo, los greco-americanos, al igual que otros blancos, no recuerdan que los afroamericanos fueron atacados por blancos en 1943 y que después de eso se enfrentaron a más de dos décadas de opresión. En cambio, Zecker señaló que los personajes de la novela creen que los disturbios de Detroit de 1967 son "cataclismos inexplicables que surgieron de la nada". [54]

La novela pasa por alto los brutales ataques, que duraron una semana, contra los negros en Detroit durante la Segunda Guerra Mundial . Años después, en 1967, a Lefty se le dice incorrectamente que los disturbios de Detroit de ese año fueron iniciados por un hombre negro que violó a una mujer blanca; esta falsedad nunca se rectifica. Sin embargo, a pesar de esta desinformación, Lefty niega el servicio a varios clientes blancos que participaron en los disturbios. [54] Un cliente despedido incluso le grita: "¿Por qué no regresas a tu propio país?", volviendo a poner sobre él el foco del prejuicio racial. [78] [80]

La relación entre los estadounidenses de origen griego y los afroamericanos está plagada de prejuicios. Por ejemplo, durante la Depresión, Desdemona se siente conmocionada y humillada por tener que trabajar en Black Bottom , un barrio predominantemente negro. Cuando los afroamericanos son golpeados o se aprovechan de ellos los blancos, los personajes de Middlesex "de repente pierden la visión" del prejuicio racial. A pesar de haber estado en los Estados Unidos sólo diez años y haber experimentado el racismo en carne propia, Zecker señaló que Desdemona puede "recitar en el fondo de su corazón los desaires a los negros, llamándolos vagos, sucios, sexualmente promiscuos e incapaces de valerse por sí mismos". [54] Ella y otros blancos, incluidos los inmigrantes blancos, sienten rabia porque están "convencidos de que de alguna manera los obligaron a irse de Detroit después de 1967". [81] Mientras caminan por el barrio, un grupo de hombres afroamericanos que holgazanean frente a una barbería le silban a Desdemona y le hacen comentarios lascivos, lo que confirma el estereotipo racial. [78]

Zecker comentó que, en un giro irónico, inmediatamente después de los disturbios, la familia de Desdemona es humillada por un agente inmobiliario blanco que "duda de su idoneidad (blancura)" para vivir en el rico suburbio de Grosse Pointe. En la década de 1970, los afroamericanos, en lugar de los mediterráneos, fueron discriminados mediante la segregación residencial . Zecker opinó que al enmarcar a los afroamericanos como los "eternos destructores" y a los blancos étnicos como "una vez más los inocentes oprimidos", Eugenides "captura perfectamente la narrativa dominante de la decadencia urbana en el Zeitgeist estadounidense de principios del siglo XXI". [82] La liquidación del seguro por los daños causados ​​​​en los disturbios permite a los Stephanides comprar una casa lejos de los afroamericanos. La familia se suma a la huida blanca de la ciudad para evitar la desegregación racial en las escuelas públicas, enviando a Cal a una escuela privada. [83]

Identidad étnica

Cuando Lefty y Desdemona se ven obligados a emigrar a los Estados Unidos, tienen mentalidades diferentes. Mientras que Lefty acepta las costumbres de su nuevo país, Desdemona se muestra firme en su decisión de seguir las costumbres de su antiguo país. Por ejemplo, le enfada que le corten el "cabello de inmigrante" porque no quiere "parecer una amerikanidha " y decide dejarse crecer el pelo de inmediato. Lefty intenta asimilarse a la cultura estadounidense aprendiendo inglés con celo. Lina, la prima de Lefty y Desdemona, es el modelo de integración de los inmigrantes. Cal señaló: "En los cinco años transcurridos desde que dejó Turquía, Surmelina había logrado borrar casi todo lo que la identificaba como griega". [84]

El padre de Cal, Milton, y sus amigos y familiares aprecian sus reuniones dominicales. Debaten y se cuentan historias, intentando recuperar sus raíces étnicas. Milton, un "contradictor", disfruta debatiendo con Richard Nixon y Henry Kissinger y lamentando el alto costo de las velas de la iglesia. Eugenides regresa repetidamente a la reunión anterior a la concepción de Cal, para "fabricar una psicología que impulse su narración". Mientras los inmigrantes intentan mantener su identidad, el escenario está preparado para la escritura de Cal incluso antes de su concepción. [40]

Middlesex profundiza en el cisma y la reconciliación de dos opuestos al contrastar las experiencias y opiniones de hombres y mujeres; greco-estadounidenses y protestantes anglosajones blancos ; griegos y turcos ; y afroamericanos y estadounidenses blancos . [25] [67] [85] El crítico Raoul Eshelman señaló que a pesar de estos conflictos, el narrador puede lograr una "reconciliación étnica" cuando se muda a Berlín y vive con los turcos , que habían asesinado a sus antepasados ​​​​a principios del siglo XX y que indirectamente habían permitido a sus abuelos consumar su relación incestuosa. [86] Alkarim Jivani opinó en la transmisión de actualidad de la BBC Television Newsnight que "[s]ólo un niño de la diáspora puede hacer eso, porque nos encontramos en el umbral de dos habitaciones". [87] La ​​novela también demuestra que el amor y la familia son vitales no solo para las personas con géneros inequívocos, sino también para los hermafroditas. [88]

Según la investigación del académico Merton Lee sobre el trabajo del sociólogo George A. Kourvetaris, la familia griega inmigrante experimenta una aculturación en tres fases. Cada generación se identifica con diferentes nacionalidades y culturas. En la primera generación, los miembros de la familia se clasifican a sí mismos como de nacionalidad griega. En la segunda generación, los hijos se clasifican a sí mismos como de nacionalidad estadounidense y de religión ortodoxa griega. En la tercera generación, los nietos, que componen el grupo más aculturado, se caracterizan a sí mismos con "un estatus de inmigración griega como clase". [89]

El linaje de Stephanides es de Bithynios, un pueblo en Asia Menor donde la minoría griega intermediaria tiende a tener relaciones incómodas con la mayoría turca. La gente de la minoría intermediaria no se asimila debido a sus pequeños negocios mercantiles y porque su país anfitrión es antagónico hacia ellos. Desdémona, una inmigrante griega de primera generación, refleja una fijación con no asimilarse . Ella le dice a su esposo Lefty que no quiere convertirse en una "Amerikanidha" y tiene miedo de que el esposo de su prima Lina, Jimmy Zizmo, sea un griego póntico . [90] [91] Desdémona considera que los pónticos son griegos adulterados porque los pónticos habitaban Turquía, donde algunos se convirtieron al Islam y no siguieron la religión ortodoxa griega . [92]

Daniel Soar opinó que el Olimpo , un paralelo a Bitinio, sirvió bien como punto de partida de una debacle (el nacimiento eventual de una persona intersexual) que es el "catalizador de la historia". En el Monte Olimpo, durante los días de Justiniano , los huevos de gusanos de seda eran transportados de contrabando desde China a Bizancio por misioneros. [nota 7] Se traza un paralelo cuando Desdémona, una criadora de capullos de seda, intenta llevarlos a Detroit. Debido a que los huevos de gusanos de seda son considerados parásitos por los funcionarios de inmigración, Desdémona debe deshacerse de ellos. Soar señaló que "para las tres generaciones de greco-estadounidenses que pueblan Middlesex , las moreras del Monte Olimpo son un comienzo apropiadamente antiguo: son el huevo dentro del cual todo comenzó". [40]

Alusiones míticas griegas

Cuadro de la musa Calíope en el que sostiene una copia de la Odisea.
Calíope, la musa de la poesía heroica, es la homónima del protagonista de Eugenides.

Middlesex tiene varias alusiones a los mitos clásicos griegos; [49] por ejemplo, el protagonista lleva el nombre de Calíope , la musa de la poesía heroica . [53] Eugenides se inspiró en parte en las exploraciones del hermafroditismo en los mitos griegos para escribir la novela sobre un hombre intersexual. [93] En Middlesex , Cal actúa la historia de Hermafrodito , la deidad griega de la bisexualidad y el afeminamiento, mientras se gana la vida en San Francisco. [94] Mientras narra, Cal entra en los pensamientos de sus antepasados ​​​​y empatiza con ellos, una habilidad que posee Hermafrodito. [95] El protagonista se comparó a sí mismo con otra figura mítica: Tiresias , el profeta ciego de Tebas ; el vidente omnisciente vivió siete años como mujer debido a una maldición. [59] [62]

Eugenides y varios críticos compararon la condición de Cal con criaturas míticas descritas por los antiguos griegos. El autor aludió la naturaleza y la herencia de su protagonista al Minotauro , la criatura mitad hombre y mitad toro. [59] El padre de Cal es concebido después de la asistencia de sus abuelos a una obra de teatro titulada El Minotauro . [96] El rompecabezas de la identidad genética de Cal es similar al laberinto de la criatura , y el hilo que conduce fuera del laberinto lo sostiene aquí su abuela paterna, una ex granjera de seda. [97] Frances Bartkowski, una erudita en inglés, nombró a Callie en su pubertad como una quimera . El monstruo mítico es una analogía de una personalidad compleja, una mezcla de partes del cuerpo de varios animales que representan cada una un aspecto o característica humana. De manera similar, la adolescente Callie es una amalgama de sus genes, ni masculinos ni femeninos, ni adultos ni niños, y sin embargo todos ellos al mismo tiempo. [98]

En su columna de libro para el Detroit Free Press , Marta Salij dijo que la crisis de identidad de Cal se asemeja al destino de Odiseo . Mientras que el héroe mítico se ve perturbado por Poseidón y socorrido por Atenea , el protagonista intersexual se ve afectado por sus cromosomas de manera similar. [99] John Sykes, profesor de inglés y educación religiosa, señaló otra referencia al héroe griego. De manera similar al cumplimiento por parte de Edipo de la profecía de Pitia de matar a su padre y casarse con su madre, Callie valida la predicción que hizo su abuela antes de su nacimiento al adoptar una identidad masculina. [100] Eugenides también usó las alusiones a la mitología griega y la música pop moderna para mostrar la transmisión de rasgos familiares e idiosincrasias de una generación a la siguiente. [76]

Naturaleza versus crianza

La novela examina en detalle el debate entre naturaleza y crianza . Al comienzo de la novela, Cal escribe: "Canta ahora, oh Musa , la mutación recesiva en mi quinto cromosoma". [25] [101] Luego se disculpa diciendo: "Lo siento si a veces me pongo un poco homérico. Eso también es genético". [25] [101] Esto es una alusión al poeta Homero , que también quedó cautivado por el debate entre naturaleza y crianza. [25] De hecho, el propio Cal confiesa: "Si tuvieras que idear un experimento para medir las influencias relativas de naturaleza y crianza, no podrías encontrar nada mejor que mi vida". [25] [102]

Callie heredó la mutación de un gen que causa deficiencia de 5-alfa-reductasa, lo que impide la conversión de testosterona en dihidrotestosterona . Mientras que la primera hormona hace que el cerebro se vuelva masculino, es la segunda la que moldea los genitales masculinos. [103] Cuando Callie llega a la pubertad , sus niveles de testosterona aumentan significativamente, lo que resulta en la formación de una nuez de Adán más grande , el ensanchamiento de sus músculos, la profundización de su voz y el aumento de su clítoris para parecerse a un pene . [104] Los médicos determinan que Callie tiene los cromosomas XY de un hombre después de inspeccionar los genitales de Callie. [105] Los padres de Callie la llevan a la ciudad de Nueva York para ver al Dr. Peter Luce, un destacado experto en hermafroditismo , que cree que debe conservar su identidad femenina. Luce planea una cirugía de reasignación de género para convertirla en mujer. Sin embargo, Callie sabe que se siente sexualmente atraída por las mujeres y decide huir para buscar una identidad masculina. [104] Cuando Cal tiene una relación sexual con la fotógrafa japonesa-estadounidense Julie al final del libro, es capaz de amar "sin la necesidad de penetrar el objeto de su deseo". [86]

Mark Lawson de The Guardian señaló que la causa de la condición hermafrodita de Cal es un gen recesivo heredado. [45] Según la profesora de psicología de la UC Riverside Sonja Lyubomirsky , la novela examina cómo los rasgos de un individuo no se deben ni únicamente a la naturaleza ni únicamente a la crianza. De manera similar, el género de Cal no puede definirse únicamente como masculino o femenino. Más bien, es tanto masculino como femenino. [106] Al abordar cómo el determinismo genético puede haber renovado las creencias antediluvianas sobre el destino, Eugenides refuta las creencias posfreudianas de que los rasgos de una persona se deben principalmente a la crianza. Por lo tanto, la novela enfrenta la biología evolutiva con el libre albedrío . [12] Eugenides buscó encontrar un compromiso entre estos dos puntos de vista. Al explicar que el género es un "concepto muy estadounidense", cree que "los humanos son más libres de lo que creemos. Menos limitados genéticamente". [34]

Identidad de género y condición intersexual

Criado como una niña, Cal se ve a sí mismo como una niña a la que le gustan otras niñas. [107] Su capacidad de tener un "esquema de género femenino" a pesar de tener genes masculinos, corrobora la posición constructivista de que la identidad de género depende completamente de influencias externas. Sin embargo, cuando Callie descubre que podría haber sido criado como un niño, renuncia a su género femenino, reconociendo su identidad de género elegida como un hombre. Renegar del género femenino antes de aprender sobre los rasgos masculinos refuerza el argumento de la " ideología esencialista de la identidad". [108] La aceptación de Cal de su identidad masculina inherente y la renuncia a su identidad de género femenina de la infancia se articula cuando reflexiona: "Nunca me sentí fuera de lugar siendo una niña, todavía no me siento completamente a gusto entre los hombres". [108] [109]

Cal exhibe muchas características masculinas cuando es un niño. [110] Escribe: "Empecé a exudar algún tipo de masculinidad, en la forma en que lanzaba y atrapaba mi borrador, por ejemplo". [111] En otro incidente, Cal habla de cómo sus inclinaciones eran masculinas. Mientras que sus compañeras de clase femeninas se sienten desanimadas por la sangre en la Ilíada , Cal está "emocionado de [leer sobre] los apuñalamientos y decapitaciones, los ojos arrancados, las evisceraciones jugosas". [110] [112] Cal reflexiona sobre su identidad de género y cómo los hombres y las mujeres se relacionan entre sí, reflexionando: "¿Me di cuenta de los trucos masculinos porque estaba destinado a tramar de esa manera yo mismo? ¿O las chicas también se dan cuenta de los trucos y simplemente fingen no darse cuenta?" [110] [113]

Cal también exhibe características femeninas, lo que le permite al Dr. Luce clasificarla como poseedora de una identidad de género femenina. En un video casero tomado cuando Cal era un niño, su madre le da una muñeca y él la amamanta con un biberón. Luce observa atentamente las acciones de Callie y las diagnostica como femeninas, lo que le hace determinar que Callie tiene una identidad de género femenina. Luce luego concluye que la identidad de género se nutre y se graba en los niños a temprana edad. [110]

La determinación del sexo es paradójica porque los personajes creen que la visión externa de los genitales identifica el sexo de uno; la transformación de Cal en un hombre hace añicos esta creencia y la metodología detrás de la determinación del género. Eugenides aborda lo difícil que fue para los humanos idear una "clasificación universal para el sexo". [108] A través de Cal, la académica Angela Pattatucci Aragon afirmó que Eugenides opina que el sistema de 1876 ideado por Edwin Klebs que usaba tejido de gónadas para determinar el sexo proporciona la respuesta más precisa. [108]

Según el activista intersexual y académico Morgan Holmes , Eugenides postula que la atracción sexual de una persona determina su género. [114] El deseo de Cal de convertirse en hombre porque desea mujeres demuestra un vínculo entre la identidad de género y la sexualidad. [115] Si bien a Callie no se le permite amar al Objeto Oscuro abiertamente, Cal puede amar libremente a Julie. [116] Holmes creía que la representación de Callie "niega el lugar legítimo del deseo lésbico y lo reescribe como heterosexualidad masculina". [4] La crítica literaria Georgia Warnke tiene una opinión similar. Ella escribió que al tomar estas decisiones en la novela, Eugenides está de acuerdo con la creencia de que sentirse atraído por las mujeres es "masculino" y, por lo tanto, es "más natural" que un hombre se sienta atraído por una mujer que una mujer se sienta atraída por una mujer. [115] Daniel Mendelsohn de The New York Review of Books argumentó que Callie no tiene que ser un hombre para sentirse atraída por las mujeres; podría ser gay. Como adulto, Cal se jacta de que "los senos tienen el mismo efecto en mí que en cualquier persona con mi nivel de testosterona". [44] [117] Mendelsohn señaló que esta afirmación sorprenderá a "los lectores homosexuales masculinos (presumiblemente ricos en testosterona) de Eugenides". [44] La académica Rachel Carroll estuvo de acuerdo, escribiendo que el interés erótico de Callie en la adolescencia por las chicas se explica y legitima retroactivamente por el descubrimiento de su 'verdadera naturaleza biológica'". La identidad de género de Cal es posterior, en lugar de anterior, a sus intereses sexuales. [118] Carroll postuló que la incapacidad de Cal para formar relaciones heterosexuales como adulto no se basa en su intersexualidad, sino en su rechazo de las ambigüedades sexuales que forman sus intereses sexuales cuando era joven. [119]

Cuando Callie está en Nueva York, va a la Biblioteca Pública de Nueva York y busca el significado de la palabra " hermafrodita "; se sorprende cuando la entrada del diccionario concluye con "Ver sinónimos en MONSTER". [120] [121] Callie no es un Frankenstein ; es más como Bigfoot o el monstruo del Lago Ness . Bartkowski afirmó que el mensaje de Eugenides es "debemos dejar salir a nuestros monstruos: exigen y merecen reconocimiento; son nosotros: nuestro mismo, yo, otros". [122] Morgan Holmes , ex miembro de ISNA, describe cómo el libro construye un personaje intersexual cuya vida reproduce "la fascinación social por lo monstruoso y lo desviado". [123]

Graham escribió en Ariel , una revista publicada por la Universidad de Calgary , que el uso "persistente" de Eugenides de la palabra "hermafrodita", en lugar de "intersexual", alude a Hermafrodito . Hermafrodito, un hombre joven, es perseguido por la ninfa Salmacis . Ella ruega a los dioses que la unan a ella y a Hermafrodito, y los dioses literalmente cumplen su deseo. El nombre de Hermafrodito es un compuesto de los nombres de sus padres: Hermes y Afrodita . Instantáneamente se convierte en alguien de ambos sexos. Devastado porque ya no es completamente masculino, "maldice" el lugar donde conoció a Salmacis por primera vez. [124] Graham afirmó que el uso de "hermafrodita" conlleva connotaciones negativas:

Según esta historia de origen, la suerte del hermafrodita es miserable, asociada con la pérdida de poder, el robo de identidad y una existencia dual infeliz. Además, el término "hermafrodita" puede considerarse problemático porque alude a un estado imposible del ser: nadie puede ser igualmente masculino y femenino y el término preferido "intersexual" indica un estado combinado en lugar de dividido. Si bien el término moderno podría indicar la posibilidad de redefinir la ambivalencia sexual, Cal está asociado en la novela con el término mítico y todo lo que connota. Su conexión con esta figura trágica se confirma por su actuación como "Hermafrodito" en un espectáculo sexual a la edad de catorce años, justo cuando está comenzando su transición de mujer a hombre. [124]

Al escribir que pertenece a la Sociedad Intersexual de América, Cal señala que no ha participado en ninguna de las manifestaciones del grupo porque no es una "persona política". [89] Mientras habla del activismo político , Cal usa la palabra "intersexual", aunque en otras partes de la novela, usa la palabra "hermafrodita". En la década de 1920, Bernice L. Hausman describió la "intersexualidad" como un "continuo de diferencias sexuales fisiológicas y anatómicas", cuestionando la noción de un "sexo verdadero" oculto en los tejidos del cuerpo. Aunque "hermafrodita" está cargado con las implicaciones de la anomalía, "intersexualidad" es un neologismo que intenta "naturalizar varios sexos, que en sí mismos ocurren naturalmente". [89] Debido a que Cal usa "hermafrodita", indica que los únicos géneros normales son las clasificaciones de masculino y femenino. [89] Un miembro del Club del Libro de Oprah le preguntó a Eugenides por qué usaba el término "hermafrodita" a pesar de que su uso era "terriblemente ignorante o imperdonablemente cruel". Eugenides respondió que reservaba "hermafrodita" para un personaje literario: Hermafrodito. Afirmó además: "Cuando hablo de personas reales, debería -y hago todo lo posible por- utilizar el término 'intersexual'". Señalando que una de las fuentes iniciales que consultó fue la revista Hermaphrodites with Attitude publicada por la Intersex Society of North America , dijo que esos escritores han "cooptado" el término "hermafrodita". Su acción recuerda, escribió Eugenides, a cómo algunos miembros de la comunidad gay han "recuperado" el término "queer". Eugenides afirmó que no es ninguna sorpresa que Cal use “hermafrodita” y explicó: “Es paradójico: Cal puede decir ‘hermafrodita’ pero yo no puedo. O no debería”. [125]

Incesto e intersexualidad

El incesto y la intersexualidad son otro tema en Middlesex . Eugenides examina los sentimientos apasionados que los hermanos que viven en reclusión experimentan el uno por el otro. [44] Milton y Tessie, primos segundos, son concebidos durante la misma noche, lo que hace alusión al incesto de Desdémona y Lefty. [73] La relación incestuosa de Desdémona y Lefty es una transgresión de un poderoso tabú, lo que indica que alguien sufrirá por sus errores; en cierto modo, la condición intersexual de Cal simboliza esta arrogancia griega . [73] En otra relación incestuosa, Milton le hace el amor a Tessie usando un clarinete que frota amorosamente contra ella; su relación incestuosa les permite contribuir con genes mutados a su hijo Cal. [126] La madre de Cal interfiere con el destino al intentar convertir a su segundo hijo en una niña. Cal cree que esta interferencia fue un factor en su intersexualidad. [76] Por el contrario, la relación de Cal con su hermano, Capítulo Once, es indicativa de las posibles diferencias que son producto de la relación biosocial . [98]

Thea Hillman , activista intersexual y miembro de la junta directiva de la (ahora extinta) Sociedad Intersexual de Norteamérica (ISNA), escribió en el Informe del libro Lambda de 2002 que la combinación de incesto e intersexualidad es "inexacta y engañosa". Señalando que el incesto es un tabú social detestado que tiene "repercusiones vergonzosas, patológicas y criminales", criticó a Eugenides por subrayar que la condición intersexual de Cal se debe al incesto. Hillman afirmó que esto se suma a la creencia falaz de que las personas intersexuales son "vergonzosas y enfermas" y un peligro para el bienestar de la sociedad. [127]

Graham está de acuerdo con Hillman y Holmes, y escribe que Cal tiene paralelos con los trágicos personajes mitológicos griegos Hermafrodito , Tiresias y el Minotauro . [128] Opinaron que otros personajes "desviados" de la novela, como Lefty y Desdémona, se libran de las alusiones "trágicas o monstruosas" a pesar de que hay numerosos ejemplos de incesto en la mitología griega. Enumeraron el matrimonio de Edipo y su madre Yocasta , así como el hijo Adonis producido por el incesto entre Theias y su hija Esmirna como ejemplos. [129] Por lo tanto, Graham afirmó que comparar a Cal, una persona intersexual, con personas que eran "monstruos mitológicos" es "cómplice de [la] explotación" de las personas intersexuales. [3]

Recepción

Honores y adaptación

Lee Bollinger estrecha la mano de Jeffrey Eugenides.
Lee Bollinger otorga el Premio Pulitzer 2003 a Jeffrey Eugenides el 30 de mayo de 2003.

En 2003, Middlesex recibió el Premio Pulitzer de Ficción . [60] La Junta del Pulitzer [nota 8] escribió en su informe que Middlesex es una "novela multigeneracional, muy realizada, tan animada como inteligente... Como las máscaras del drama griego, Middlesex es a partes iguales comedia y tragedia, pero su verdadero triunfo es su abundancia emocional, entregada con consumada autoridad y gracia". [131] Eugenides asistía al Festival de Escritores de Praga cuando Middlesex ganó el Premio Pulitzer. [132] Cuando un joven fotógrafo de Associated Press le notificó que había ganado el premio, Eugenides se mostró dudoso y señaló que "parecía muy poco probable que él fuera el mensajero de tales noticias". [133] En ese momento, Eugenides estaba con el autor canadiense Yann Martel , quien confirmó las palabras del fotógrafo después de consultar la computadora del hotel. Un camarero le trajo champán a Eugenides y las mujeres griegas comenzaron a besarlo. [133] Cuando los periodistas llamaron a Eugenides, él se negó a atender sus llamadas, diciendo en una entrevista posterior que quería "celebrar el momento en lugar de saltar inmediatamente a la vorágine mediática". [132]

David Gates habla por el micrófono en el Bowery Poetry Club en la ciudad de Nueva York.
El autor David Gates fue miembro del triunvirato de la junta directiva del Premio Pulitzer en 2003.

La novela recibió el Ambassador Book Award , el Premio Literario Santiago de Compostela de España y el Great Lakes Book Award. [134] En 2003, fue finalista en la categoría de ficción del National Book Critics Circle Award . [135] [136] Middlesex también fue finalista del Lambda Literary Award , que se otorga a la literatura LGBT . [2] En 2003, la novela fue preseleccionada , pero no ganó, el International Dublin Literary Award . [137] Entertainment Weekly , Los Angeles Times y The New York Times Book Review consideraron a Middlesex como uno de los mejores libros de 2002. [6] En 2007, Oprah Winfrey eligió Middlesex para ser discutido en su club de lectura . [5] Eugenides fue invitado al programa de Oprah con varias personas intersexuales que contaron historias sobre sus vidas. [11] En 2011, Eugenides fue entrevistado por el profesor de inglés del University College de Londres, John Mullan, en The Guardian Book Club. [138] En 2024, el New York Times lo clasificó como el número 59 de los 100 mejores libros del siglo XXI. [139]

La versión en audiolibro de Middlesex fue lanzada por Macmillan Audio en septiembre de 2002. Leído por Kristoffer Tabori , el audiolibro tiene 28 caras, cada una con un estilo único de música introductoria que complementa la atmósfera y la trama de la saga. [140] En 2003, el audiolibro recibió un premio Audie en la categoría de "ficción íntegra". [141]

Recepción crítica

Algunos críticos no estaban satisfechos con el alcance de la novela. [44] [142] Según Book Marks , basado en publicaciones estadounidenses, el libro recibió críticas "mixtas" basadas en trece reseñas de críticos, cuatro de las cuales fueron "elogiosas" y tres "positivas", dos "mixtas" y cuatro "negativas". [143] El Daily Telegraph informó sobre reseñas de varias publicaciones con una escala de calificación para la novela de "Me encanta", "Bastante buena", "Ok" y "Basura": reseñas de Daily Telegraph , Guardian y TLS bajo "Me encanta" y reseñas de Times , Sunday Telegraph , Sunday Times , Independent On Sunday y Literary Review bajo "Bastante buena" y reseña de Spectator bajo "Ok". [144] En la edición de enero-febrero de 2003 de Bookmarks , el libro recibió una calificación de cuatro sobre cinco basada en reseñas agregadas de críticos con un resumen crítico que decía: "Es la narración de Cal la que une a los críticos: inteligente, perspicaz, irónica y muy humana". [145] A nivel mundial, Complete Review sobre el consenso de la revisión "No hay consenso, aunque la mayoría es bastante entusiasta". [146]

Daniel Mendelsohn de The New York Times Book Review escribió que temáticamente, no había ninguna razón para que un griego fuera intersexual o viceversa y que Eugenides tenía dos historias desconectadas que contar. [44] Clay Risen de Flak Magazine creía que la experiencia de los inmigrantes era el "corazón de la novela", lamentando que minimizaba la historia de Callie/Cal, que es un "personaje tan fascinante que el lector se siente defraudado por su incapacidad para llevarla/lo más allá". [53] Risen deseaba leer más sobre los eventos entre la adolescencia y la adultez de Cal, como la experiencia de Cal en la universidad como persona intersexual, así como las relaciones que tuvo. [53] Lisa Zeidner del Washington Post opinó que Eugenides ideó esta asimetría a propósito. [147] Stewart O'Nan de The Atlantic también sintió que faltaba la breve descripción de la infancia de Callie; El libro "pasa por alto" el hecho de que su madre no reconoció que Callie tenía genitales masculinos cuando la estaba lavando o vistiendo. [69] Además, O'Nan caracterizó la relación de Cal con la fotógrafa japonesa-estadounidense Julie como "subdesarrollada", lo que provocó que el lector no la experimentara en su totalidad. [69] Michelle Vellucci de People tenía la misma opinión sobre el final de la novela, escribiendo que la conclusión se sintió "apresurada". [148]

Lisa Schwarzbaum de Entertainment Weekly calificó la novela como una "historia generosa e inquieta" y la calificó con una A menos. [35] En Literary Review , Sam Leith la llamó "un entretenimiento maravilloso, peculiar y conmovedor". [149] Lisa Zeidner de The Washington Post opinó que Middlesex "no solo proporciona incesto a la Ada y un viaje por carretera al estilo Lolita , sino suficientes detalles densos para mantener a los fanáticos de la lectura atenta maniáticamente ocupados". [147] Tami Hoag de People estuvo de acuerdo, escribiendo que "esta fiesta de novela es emocionante en el alcance de su imaginación y sorprendente en su ternura". [150] Andrew O'Hehir de Salon estuvo de acuerdo, elogiando a Middlesex como una novela "épica y maravillosa" llena de numerosos personajes y sucesos históricos. [59] Mendelsohn elogió a Middlesex por su "narrativa densa, entretejida con comentarios sardónicos y posmodernos de moda". [44] Sin embargo, criticó la novela como un híbrido inconexo. Mendelsohn escribió que Eugenides tuvo éxito con la historia de los inmigrantes griegos, que describió como "auténtica", pero manejó mal el material hermafrodita, que Mendelsohn caracterizó como "poco convincente". [44] La reseña de The Economist afirmó que una descripción más concisa y concentrada del hermafroditismo habría hecho que el libro fuera más "divertido de leer". [36] Jeff Zaleski de Publishers Weekly elogió la representación de Eugenides de la niña, Callie, y el hombre Cal. Zaleski escribió que "[e]s difícil imaginar a cualquier escritor masculino serio de épocas anteriores trascendiendo tan fácilmente los estereotipos de género". [151] Paul Quinn de Contemporary Literary Criticism elogió la novela, escribiendo: "El hecho de que Eugenides logre conmovernos sin hundirse en el sentimentalismo muestra cuán exitosamente ha evitado los tentáculos de la ironía que atrapan a tantos escritores de su generación". [152] Christina McCarroll, del Christian Science Monitor, escribió que «Eugenides lucha con un destino que muta y se recombina como cromosomas inquietos, en una novela de extraordinaria flexibilidad, alcance y profundidad emocional». [135]

Marta Salij, del Detroit Free Press, se mostró impresionada con la descripción que el libro hace de Detroit y escribió: "Por fin Detroit tiene su novela. Lo que Dublín obtuvo de James Joyce —una crónica extensa, ambiciosa, amorosa, exasperada y lúdica de todas sus partes buenas y malas— Detroit lo obtuvo de su hijo nativo Eugenides en estas quinientas páginas". [99] David Kipen, del San Francisco Chronicle, estuvo de acuerdo y opinó: "Entre tantas otras cosas, esta historia loable y digna de un premio logra ser una nota desgarradora sobre el Detroit de nacimiento de Eugenides, una ciudad cuyos vecindarios a veces parece amar —como ama a sus personajes— menos por sus virtudes que por sus defectos. Cualquier libro que pueda hacer que un lector desee activamente visitar Detroit debe tener un tigre en su tanque". [153]

Varios críticos han nominado el libro para el título de " Gran novela estadounidense ". [53] [154] [155] Tim Morris, profesor de la Universidad de Texas en Arlington , escribió que la novela era "la última de una larga lista de contendientes para el estatus de Gran novela estadounidense", [155] y comparó a Cal con Huckleberry Finn , el narrador de El hombre invisible , y J. Sutter en John Henry Days . [155] Alexander Linklater del Evening Standard comentó que los editores estadounidenses eligieron Middlesex como la próxima Gran novela estadounidense para generar progreso para la ficción estadounidense y que Eugenides es considerada el "próximo paso después de Jonathan Franzen ". [97] Dan Cryer de Newsday escribió que con la publicación de Middlesex , "[f]inalmente, Detroit tiene su propia gran novela estadounidense". [156]

David Gates de Newsweek contrastó la novela debut de Eugenides, Las vírgenes suicidas , con Middlesex , escribiendo que la primera novela era "ingeniosa", "entretenida" y "extrañamente conmovedora", pero que Middlesex es "ingeniosa", "entretenida" y "en última instancia no tan conmovedora". [157] A pesar de esta crítica, Gates consideró que Middlesex es la novela donde Eugenides "finalmente juega su as metaficcional ". [157] Al comentar que Middlesex es "más discursiva y divertida" que Las vírgenes suicidas , Laura Miller de Salon escribió que las dos novelas tratan sobre la desunión. [25] Max Watman de The New Criterion estuvo de acuerdo, señalando que Middlesex es "divertida, grande, acogedora y maravillosa", a diferencia de la primera novela de Eugenides. [158] Mark Lawson de The Guardian elogió a Middlesex por tener las mismas cualidades únicas que Las vírgenes suicidas , comentando que Middlesex tenía "una habilidad para describir lo horrible con una voz cómica, una forma inusual de narración y un ojo para los detalles extraños". [45] Lawson señaló que mientras Middlesex trata de los "vínculos" entre el género, la vida y los genes, Las vírgenes suicidas trata de las "conexiones" entre el género y la muerte. [45]

Según Olivia Banner de Signs , las revistas médicas generalmente tuvieron críticas positivas de la novela por su descripción de la vida interior de las personas intersexuales. [1] Escribiendo en Archives of Disease in Childhood , Simon Fountain-Polley elogió la novela y escribió: "Todos los médicos y familias que se han enfrentado a crisis de género o decisiones difíciles que cambian la vida sobre la identidad deberían leer este libro; adentrarse en un viaje emocional de descubrimiento, donde el más mínimo cambio de dirección podría conducir a una miríada de vidas diferentes". [159] [160] Abraham Bergman escribió en Archives of Pediatrics & Adolescent Medicine : "Sí, es ficción, pero no puedo imaginar una voz más auténtica y sensible. Debido a que nuestras interacciones generalmente tienen lugar en entornos limitados y estructurados, como consultorios y hospitales, los pediatras tienen pocas oportunidades de aprender cómo piensan nuestros pacientes jóvenes. Una forma de agudizar nuestra conciencia es escuchar las voces de los niños tal como se expresan en los libros. En Middlesex , la voz es alta y clara ". [161] [162] Banner señaló que la mayoría de las reseñas en publicaciones intersexuales y queer elogiaban a Middlesex . Postuló que las cuestiones problemáticas de un "narrador identificado como heteromasculino" y el "hecho de que fue escrito por un hombre heterosexual" pueden haber sido superadas por la necesidad de una lectura apropiada que "desestigmatice el sexo ambiguo". [2]

La tercera novela de Eugenides, The Marriage Plot , se publicó en 2011. El crítico William Deresiewicz contrastó The Marriage Plot y Middlesex , escribiendo que la primera era "mucho más íntima en tono y escala". The Marriage Plot sigue dos años en las vidas de tres personajes, estudiantes de cuarto año de la Universidad Brown en 1982, mientras que Middlesex sigue las vidas de tres generaciones de personajes. Deresiewicz prefirió la novela de 2011, escribiendo que "[l]os libros están muy alejados en calidad". Criticó a Middlesex por su "prosa ruidosa, exposición torpe, dispositivos transparentes, movimientos telegrafiados", "un lío de artificios narrativos con muy poco en mente". En una nota más positiva, Deresiewicz elogió la colorida representación de Eugenides del "amor joven" en sus tres novelas. En Las vírgenes suicidas , Eugenides retrató resplandecientemente el intenso miedo durante el sexo virginal, así como Gabriel García Márquez , el Premio Nobel de Literatura de 1982 ; en Middlesex , el único evento en el que la novela "cobra vida" es la descripción de Eugenides de la relación de Callie con su amante adolescente; y en La trama del matrimonio , la novela fue excepcional en su "dulce broma de cortejo" y el "papel de chico bueno y felpudo" que el personaje Mitchell asume en su interacción con su amada, Madeleine. [163]

Ventas

Desde la publicación del libro hasta los primeros meses de 2003, sus ventas fueron insatisfactorias, según Bill Goldstein de The New York Times . [nota 9] [6] En la semana siguiente al 7 de abril de 2003, el día en que Middlesex ganó el premio Pulitzer, el libro vendió 2700 copias. El libro más tarde entró en la lista de ficción más vendida y mantuvo su posición durante cinco semanas. [165] En junio de 2007, la novela ocupó el séptimo lugar en la lista de libros más vendidos de USA Today . [166] En el mismo mes, después de que Eugenides apareciera en The Oprah Winfrey Show para hablar sobre la novela, Middlesex se ubicó en segundo lugar en la lista de ficción de bolsillo más vendida de The New York Times . [167] El premio Pulitzer casi impulsó a Middlesex a la lista de Best Seller de The New York Times , que en 2003 publicó solo los 15 más vendidos; En la semana posterior a que Middlesex fuera anunciado como ganador del Premio Pulitzer, la novela se ubicó en el puesto 17 de la "lista ampliada". [168] En 2007, se habían vendido 1,3 millones de copias del libro. [133] El mismo año, el libro se ubicó en el noveno lugar de la lista de bestsellers de Library Journal , que clasifica a "los libros más prestados en las bibliotecas estadounidenses". [169] Más de tres millones de copias de Middlesex se habían vendido en mayo de 2011 [170] y más de cuatro millones en 2013. [171]

Véase también

Referencias

Notas
  1. ^ Olivia Banner escribió en la revista académica arbitrada Signs que "las reseñas de la novela en revistas médicas la juzgan favorablemente por lo que revela sobre la vida interior de los intersexuales" [1] y "la mayoría de las reseñas escritas en la prensa intersexual y queer aplaudieron la novela". [2] También señaló que la novela fue finalista del Premio Literario Lambda , que se otorga a obras que celebran o exploran temas LGBT. [2]
  2. ^ En la colonia MacDowell, el estudio de Eugenides era un "dormitorio principal de una gran casa de campo de madera blanca". Su habitación estaba adornada con una gran chimenea y una alfombra persa . Eugenides disfrutaba del lugar y escribió: "Era como tener una casa de campo de repente, como pasar de ser un artista hambriento a un terrateniente". [10]
  3. ^ Debido a que su hermano lleva el negocio familiar a la quiebra , Cal se refiere a él mediante una parte específica de la ley de bancarrotas de EE . UU . [23]
  4. ^ Una referencia a la película de 1977 Ese oscuro objeto del deseo dirigida por Luis Buñuel [24]
  5. ^ Cuando hablaban de la chica que tanto a Eugenides como a su compañero de clase Rick Moody les gustaba, se referían a ella como el "Objeto oscuro". Mientras daba una charla sobre su tercera novela The Marriage Plot en la Biblioteca de Referencia de Toronto el 24 de octubre de 2011, la conoció por primera vez desde la década de 1980. Ahora es historiadora del arte y vive en Toronto, Ontario , Canadá. [32]
  6. ^ La pareja se conoció en la Colonia MacDowell durante la estancia de Eugenides allí y se casaron en 1995. [10]
  7. ^ La leyenda cuenta que después de que un capullo cayera en su taza de té, la princesa Si Ling-chi, que estaba descansando bajo una morera , concibió seda. La princesa ordenó a su doncella que caminara después de agarrar el extremo suelto del hilo. El hilo se desenreda, conectando al lector nuevamente con el Monte Olimpo. [40]
  8. ^ El jurado del Pulitzer de 2003 estuvo compuesto por tres miembros. Gail Caldwell , ganadora del premio Pulitzer en el pasado y crítica literaria principal de The Boston Globe , presidió el panel. Los otros dos miembros del jurado fueron Joel Conarroe, presidente del PEN American Center , y David Gates , editor senior de Newsweek . [130]
  9. ^ Jana Funke, en la Enciclopedia de escritores contemporáneos y su obra de 2009, cuestionó que el libro no tuviera éxito financiero en un principio . Escribió que Middlesex fue "un éxito tanto literario como comercial desde su publicación inicial". [164]
Notas al pie
  1. ^ desde Banner 2010, pág. 860.
  2. ^ abcd Banner 2010, pág. 862.
  3. ^ desde Graham 2009, pág. 3.
  4. ^ desde Holmes 2008, págs. 93–94.
  5. ^ ab Schwyzer, Elizabeth (8 de enero de 2010). "Middlesex de Jeffrey Eugenides". Santa Barbara Independent . Archivado desde el original el 6 de julio de 2008. Consultado el 18 de febrero de 2010 .
  6. ^ abcdefg Goldstein, Bill (1 de enero de 2003). «Un novelista viaja lejos pero termina de nuevo en casa». The New York Times . Nueva York. Archivado desde el original el 22 de diciembre de 2015 . Consultado el 1 de febrero de 2010 .
  7. ^ ab Eugenides, Jeffrey (2003). "3am Interview An Interview with Jeffrey Eugenides, Author of the Middlesex and The Virgin Suicides". Revista 3:AM (Entrevista). Entrevista realizada por Moorhem, Bram van. Archivado desde el original el 3 de diciembre de 2010. Consultado el 6 de febrero de 2010 .
  8. ^ Wilson 1996, pág. 52.
  9. ^ Mirzoeff 1999, pág. 168.
  10. ^ ab Brady, Lois Smith (17 de diciembre de 1995). «Vows: Karen Yamauchi, Jeffrey Eugenides». The New York Times . Nueva York. Archivado desde el original el 22 de diciembre de 2015 . Consultado el 2 de octubre de 2011 .
  11. ^ abc Brown, Mick (5 de enero de 2008). «Jeffrey Eugenides: Enduring love». The Daily Telegraph . Londres. Archivado desde el original el 1 de diciembre de 2010 . Consultado el 2 de abril de 2010 .
  12. ^ abcde Bedell, Geraldine (6 de octubre de 2002). "Él no es como las otras chicas". The Guardian . Londres. Archivado desde el original el 25 de noviembre de 2009 . Consultado el 1 de febrero de 2010 .
  13. ^ Collins, Rachel (15 de julio de 2002). «Through gendered eyes: Jeffrey Eugenides's Middlesex». Library Journal . 121 (1). Nueva York: Media Source. Archivado desde el original el 16 de julio de 2012 . Consultado el 22 de octubre de 2010 .
  14. ^ Cowan, Caitlin (3 de noviembre de 2006). "Presagios y prosa: un prolífico autor habla ante una multitud reunida en Rackham". The Michigan Daily . Ann Arbor: Universidad de Michigan . Archivado desde el original el 9 de noviembre de 2016. Consultado el 30 de septiembre de 2011 .
  15. Eugenides, Jeffrey (25 de noviembre de 2011). «Middlesex de Jeffrey Eugenides: tercera semana: escribir Middlesex». The Guardian . Londres. Archivado desde el original el 1 de enero de 2012 . Consultado el 16 de diciembre de 2011 .
  16. ^ Eugenides 2002, pág. iv.
  17. ^ "Middlesex". Farrar, Straus y Giroux ( Macmillan Publishers ). Archivado desde el original el 13 de noviembre de 2012.
  18. ^ Gray, Kim (13 de agosto de 2008). "Leer lo que tu libro dice sobre ti". Nanaimo Daily News . Nanaimo. Archivado desde el original el 24 de marzo de 2016 . Consultado el 6 de octubre de 2011 .
  19. ^ "Jeffrey Eugenides". Londres: Bloomsbury Publishing . Archivado desde el original el 22 de junio de 2011. Consultado el 6 de abril de 2010 .
  20. ^ d'Aprile-Smith, Marguerite (18 de septiembre de 2007). «Pulitzer Prize-Winning Writer Jeffrey Eugenides Joins Princeton Faculty». Princeton: Lewis Center for the Arts ( Universidad de Princeton ). Archivado desde el original el 31 de julio de 2010. Consultado el 8 de octubre de 2011 .
  21. ^ Lothman, Herbert R. (9 de diciembre de 2002). «Barcelona: el mercado de la traducción en la capital comercial de España». Publishers Weekly . Vol. 249, núm. 9. Nueva York. Archivado desde el original el 6 de octubre de 2011. Consultado el 6 de octubre de 2011 .
  22. ^ "Middlesex". Barcelona: Anagrama . Archivado desde el original el 30 de septiembre de 2011. Consultado el 5 de octubre de 2011 .
  23. ^ "Preguntas y respuestas con Jeffrey Eugenides: ¿Qué significa el Capítulo Once?". Club de lectura de Oprah . 1 de enero de 2006. Archivado desde el original el 2 de agosto de 2010. Consultado el 1 de febrero de 2010 .
  24. ^ Eugenides 2002, pág. 331.
  25. ^ abcdefgh Miller, Laura (15 de septiembre de 2002). «'Middlesex': My Big Fat Greek Gender Identity Crisis». The New York Times . Archivado desde el original el 5 de marzo de 2016. Consultado el 2 de marzo de 2010 .
  26. ^ abc Keenan, Catherine (18 de octubre de 2002). "El esfuerzo herculino que creció". The Sydney Morning Herald . Sídney. Archivado desde el original el 5 de junio de 2011 . Consultado el 6 de abril de 2010 .
  27. ^ Lyden, Jacki ; Neary, Lynn (17 de octubre de 2002). «Perfil: la novela 'Middlesex' de Jeffrey Eugenides y cómo aborda el tema del hermafroditismo del narrador». All Things Considered . National Public Radio . Archivado desde el original el 8 de julio de 2019 . Consultado el 26 de agosto de 2011 .
  28. ^ abc Miller, Laura (8 de octubre de 2002). «Sexo, destino y la discusión más perversa de Zeus y Hera». Salon . San Francisco. Archivado desde el original el 29 de septiembre de 2010 . Consultado el 5 de abril de 2010 .
  29. ^ abc Houpt, Simon (11 de agosto de 2007). «Middlesex se le apareció en un sueño». The Globe and Mail . Toronto. Archivado desde el original el 23 de diciembre de 2009. Consultado el 6 de abril de 2010 .
  30. ^ Bonanos 2005, pág. 65.
  31. ^ Cryer, Dan (22 de octubre de 2002). "Rompiendo la maldición de la segunda novela". Newsday . Melville, Nueva York. Archivado desde el original el 19 de abril de 2013 . Consultado el 22 de marzo de 2010 .
  32. ^ "Lo que te perdiste anoche en la lectura de Jeffrey Eugenides". The AV Club . 25 de octubre de 2011. Archivado desde el original el 3 de junio de 2012. Consultado el 25 de octubre de 2011 .
  33. ^ Walker, Susan (16 de noviembre de 2002). «Jeffrey Eugenides mezcla historia, ciencia y sexo de una manera novedosa». Toronto Star . Archivado desde el original el 25 de mayo de 2024. Consultado el 5 de abril de 2010 .
  34. ^ abcd Eugenides, Jeffrey (2002). "Jeffrey Eugenides". BOMB (Entrevista). Entrevista realizada por Foer, Jonathan Safran . pp. 74–80. JSTOR  40426739. Archivado desde el original el 8 de marzo de 2010. Consultado el 23 de febrero de 2010 .
  35. ^ ab Schwarzbaum, Lisa (13 de septiembre de 2002). «Reseña: Middlesex». Entertainment Weekly . Nueva York. Archivado desde el original el 25 de abril de 2009. Consultado el 26 de febrero de 2010 .
  36. ^ ab "Bits and pieces; New American fiction". The Economist . Londres. 5 de octubre de 2002 . Consultado el 2 de septiembre de 2011 .
  37. ^ Lacayo, Richard (23 de septiembre de 2002). «Middlesex». Time . Nueva York. Archivado desde el original el 6 de noviembre de 2012 . Consultado el 26 de agosto de 2010 .
  38. ^ desde Hillman 2002, pág. 38.
  39. ^ Eugenides 2002, pág. 41.
  40. ^ abcde Soar, Daniel (3 de octubre de 2002). «Small Crocus, Big Kick». London Review of Books . 24 (19). Londres: 19–20. Archivado desde el original el 2 de noviembre de 2011. (se requiere suscripción)
  41. ^ ab Smee, Sebastian (5 de octubre de 2002). "Putting it all in". The Spectator . Londres: Press Holdings : 43. Consultado el 27 de agosto de 2010 .
  42. ^ Eugenides 2002, pág. 319.
  43. ^ Eugenides 2002, pág. 346.
  44. ^ abcdefghijk Mendelsohn, Daniel (7 de noviembre de 2002). "Mighty Hermaphrodite". The New York Times Book Review . Nueva York. Archivado desde el original el 12 de junio de 2009. Consultado el 10 de febrero de 2010 .
  45. ^ abcd Lawson, Mark (5 de octubre de 2002). «Gender blender». The Guardian . Londres. Archivado desde el original el 4 de diciembre de 2009 . Consultado el 12 de febrero de 2010 .
  46. ^ ab Hanna, Julia (10 de octubre de 2002). «Estudios de género: el sexo medio de Jeffrey Eugenides». The Phoenix . Phoenix. Archivado desde el original el 3 de agosto de 2010. Consultado el 20 de mayo de 2010 .
  47. ^ Eugenides 2002, págs. 221–222.
  48. ^ Weiler, Derek (22 de septiembre de 2002). "Culpabilidad y otras cosas; la segunda novela de Jeffrey Eugenides es una gran y gorda epopeya familiar, un cambio imperfecto pero entretenido respecto de su tenso debut". Toronto Star . Toronto. Archivado desde el original el 25 de mayo de 2024 . Consultado el 21 de mayo de 2010 .
  49. ^ abc Mesic, Penelope (septiembre de 2002). "Crisis de identidad". Libro . Londres: Barnes & Noble : 70.
  50. ^ ab Turrentine, Jeff (1 de septiembre de 2002). "She's come undone". Orlando Sentinel . Orlando. Archivado desde el original el 4 de junio de 2011 . Consultado el 28 de febrero de 2010 .
  51. ^ Eugenides 2002, pág. 252.
  52. ^ ab Gessen, Keith (14 de octubre de 2002). "Sense and Sexibility". The Nation . Nueva York. Archivado desde el original el 3 de febrero de 2013. Consultado el 28 de abril de 2010 .
  53. ^ abcdef Risen, Clay (21 de octubre de 2002). «Reseña de Middlesex». Revista Flak . Archivado desde el original el 25 de noviembre de 2009. Consultado el 18 de febrero de 2010 .
  54. ^ abcde Zecker 2008, pág. 177.
  55. ^ Shostak 2008, pág. 408.
  56. ^ Taberner 2007, pág. 173.
  57. ^ Chu 2009, pág. 280.
  58. ^ Eugenides 2002, págs. 402–404.
  59. ^ abcdef O'Hehir, Andrew (5 de septiembre de 2002). «'Middlesex' de Jeffrey Eugenides». Salon . San Francisco. Archivado desde el original el 20 de noviembre de 2010 . Consultado el 4 de febrero de 2010 .
  60. ^ ab Gilpin, Sam (28 de septiembre de 2003). «Elección de libro de bolsillo de la semana: Middlesex de Jeffrey Eugenides». The Times . Londres. Archivado desde el original el 15 de junio de 2011 . Consultado el 15 de febrero de 2010 .
  61. ^ Mullan, John (11 de noviembre de 2011). «Middlesex de Jeffrey Eugenides: primera semana: omnisciencia». The Guardian . Archivado desde el original el 3 de junio de 2013. Consultado el 13 de noviembre de 2011 .
  62. ^ abcdefg Collado-Rodriguez, Francisco (1 de enero de 2006). «De uno mismo y del país: política estadounidense, hibridez cultural e identidad ambivalente en Middlesex de Jeffrey Eugenides». International Fiction Review . Nuevo Brunswick: Universidad de Nuevo Brunswick . Archivado desde el original el 25 de abril de 2012 . Consultado el 23 de abril de 2010 .
  63. ^ Eugenides 2002, pág. 9.
  64. ^ Eugenides 2002, pág. 206.
  65. ^ Mullan, John (18 de noviembre de 2011). «Middlesex de Jeffrey Eugenides: segunda semana: conocimiento previo». The Guardian . Archivado desde el original el 7 de mayo de 2013. Consultado el 16 de diciembre de 2011 .
  66. ^ "Middlesex (libro)". Reseñas de Kirkus . 70 (40). Nueva York: 977. 15 de julio de 2002. Archivado desde el original el 31 de marzo de 2012.
  67. ^ ab Begley, Adam (8 de septiembre de 2002). «La historia de Hermafrodita es una bonanza para los narradores». The New York Observer . Nueva York. Archivado desde el original el 9 de agosto de 2011. Consultado el 26 de febrero de 2010 .
  68. ^ Cohen 2007, pág. 378.
  69. ^ abc O'Nan, Stewart (septiembre de 2002). "Middlesex". The Atlantic . Archivado desde el original el 7 de junio de 2011. Consultado el 21 de marzo de 2010 .
  70. ^ Wilkinson, Joanne (1 de junio de 2002). «Eugenides, Jeffrey. Middlesex». Booklist . Vol. 98. Chicago: American Library Association . pág. 1644. Archivado desde el original el 23 de marzo de 2012 . Consultado el 2 de septiembre de 2011 .
  71. ^ ab Wood, James (7 de octubre de 2002). Hunter, Jeffrey W (ed.). "Unions". The New Republic . Vol. 227, no. 15. Washington, DC pp. 31–34. Archivado desde el original el 11 de septiembre de 2011 . Consultado el 2 de septiembre de 2011 .
  72. ^ Freeman, John (29 de septiembre de 2002). «'Middlesex' sondea la profundidad del desplazamiento». Pittsburgh Post-Gazette . Pittsburgh. Archivado desde el original el 25 de noviembre de 2009 . Consultado el 15 de febrero de 2010 .
  73. ^ abc Wheelwright, Julie (19 de octubre de 2002). «Middlesex, de Jeffrey Eugenides». The Independent . Londres. Archivado desde el original el 13 de mayo de 2010 . Consultado el 15 de febrero de 2010 .
  74. ^ Sobczak, AJ (marzo de 2003). "Middlesex" . Magill's Literary Annual . Pasadena: Salem Press. págs. 1-3. ISBN 1-58765-129-7.
  75. ^ ab Womack, Kenneth; Mallory-Kani, Amy (1 de septiembre de 2007). «'¿Por qué no se lo dejas a la naturaleza?': una lectura adaptacionista de las novelas de Jeffrey Eugenides». Mosaic . Winnipeg, Manitoba: Universidad de Manitoba . Consultado el 26 de abril de 2010 . (se requiere suscripción)
  76. ^ abc Kakutani, Michiko (3 de septiembre de 2002). «El sueño americano visto en la pesadilla de un niño». The New York Times . Archivado desde el original el 5 de marzo de 2016. Consultado el 26 de febrero de 2010 .
  77. ^ Casino, Katrina (21 de abril de 2010). «'Middlesex' observa la unidad familiar a través de la lente intersexual». The Eagle . Washington, DC: American University . Archivado desde el original el 16 de julio de 2011. Consultado el 26 de abril de 2010 .
  78. ^ abcd Zecker 2008, pág. 178.
  79. ^ Eugenides 2002, pág. 97.
  80. ^ Eugenides 2002, pág. 169.
  81. ^ Zecker 2008, pág. 9.
  82. ^ Zecker 2008, pág. 190.
  83. ^ Carroll 2009, págs. 189-190.
  84. ^ Perkins, Wendy (2007). "Middlesex". En Milne, Ira Mark (ed.). Novelas para estudiantes: presentación de análisis, contexto y crítica de novelas comúnmente estudiadas (ensayo crítico sobre 'Middlesex'). Vol. 24. Detroit: Gale . págs. 191–193. ISBN 978-0-7876-6947-8. ISSN  1094-3552.
  85. ^ Callas, Antonia (27 de mayo de 2006). "Hilos de la vida greco-estadounidense" (PDF) . The National Herald . Nueva York. pp. 6–7. Archivado desde el original (PDF) el 17 de julio de 2011. Consultado el 28 de febrero de 2010 .
  86. ^ desde Eshelman 2008, pág. 27.
  87. ^ Jivani, Alkarim (9 de octubre de 2002). «Middlesex de Jeffrey Eugenides». Newsnight . BBC . Archivado desde el original el 31 de diciembre de 2013 . Consultado el 5 de abril de 2010 .
  88. ^ Plunket, Robert (15 de octubre de 2002). "Mito entendido". The Advocate . N.º 874. Los Ángeles. pág. 67. ISSN  0001-8996 . Consultado el 28 de marzo de 2010 .
  89. ^ abcd Lee 2009, pág. 33.
  90. ^ Lee 2009, pág. 34.
  91. ^ Eugenides 2002, pág. 82.
  92. ^ Lee 2009, pág. 35.
  93. ^ Kusner, Daniel A. (2 de marzo de 2006). "Intersex guardian". Dallas Voice . Dallas. Archivado desde el original el 3 de abril de 2010. Consultado el 2 de abril de 2010 .
  94. ^ Carroll 2009, pág. 189.
  95. ^ Griffith, Michael (2003). "'Hermanos del género erróneo': nueva ficción en revisión". The Southern Review . Vol. 39, no. 1. Baton Rouge: Louisiana State University . p. 10. ISSN  0038-4534.
  96. ^ Graham 2009, pág. 7.
  97. ^ ab Linklater, Alexander (23 de septiembre de 2002). «La vida de una chica cuando eres un chico». Evening Standard . Londres. Archivado desde el original el 5 de junio de 2011. Consultado el 15 de abril de 2010 .
  98. ^ desde Bartkowski 2008, pág. 40.
  99. ^ ab Salij, Marta (22 de septiembre de 2002). "Ni aquí ni allá: 'Middlesex' trata de una chica que se convierte en chico y de la división entre Detroit y Grosse Pointe". Detroit Free Press . Detroit. p. 4E . Consultado el 21 de marzo de 2010 . Icono de acceso abierto
  100. ^ Sykes 2007, pág. 92.
  101. ^ desde Eugenides 2002, pág. 4.
  102. ^ Eugenides 2002, pág. 19.
  103. ^ Lippa 2005, pág. 119.
  104. ^Ab Lippa 2005, pág. 120.
  105. ^ Engel y McCann 2009, pág. 141.
  106. ^ Lyubomirsky, Sonja (9 de enero de 2010). "¿De dónde viene la felicidad (y todo lo demás)? Lecciones de la literatura". Psychology Today . Nueva York. Archivado desde el original el 19 de abril de 2013. Consultado el 11 de febrero de 2010 .
  107. ^ Aragón 2006, pág. 197.
  108. ^ abcd Aragón 2006, pág. 194.
  109. ^ Eugenides 2002, pág. 479.
  110. ^ abcd Aragón 2006, pág. 195.
  111. ^ Eugenides 2002, pág. 304.
  112. ^ Eugenides 2002, pág. 322.
  113. ^ Eugenides 2002, pág. 371.
  114. ^ Holmes 2008, pág. 91.
  115. ^ desde Warnke 2007, pág. 27.
  116. ^ Holmes 2008, pág. 93.
  117. ^ Eugenides 2002, pág. 166.
  118. ^ Carroll 2009, pág. 195.
  119. ^ Carroll 2009, pág. 200.
  120. ^ Bartkowski 2008, pág. 41.
  121. ^ Eugenides 2002, pág. 430.
  122. ^ Bartkowski 2008, págs. 41–42.
  123. ^ Reseña del libro: Intersex de Morgan Holmes y Robert Teixeira en Daily Xtra , 25 de octubre de 2009.
  124. ^ desde Graham 2009, pág. 6.
  125. ^ Eugenides, Jeffrey (5 de junio de 2007). "Preguntas y respuestas con Jeffery Eugenides". Club de lectura de Oprah . Archivado desde el original el 29 de septiembre de 2012. Consultado el 2 de septiembre de 2011 .
  126. ^ Salinsky, Heath y Salinsky 2009, pág. 25.
  127. ^ Hillman 2002, pág. 39.
  128. ^ Graham 2009, pág. 5.
  129. ^ Graham 2009, págs. 5-6.
  130. ^ "Los premios Pulitzer: jurados". Premio Pulitzer . 2003. Archivado desde el original el 4 de octubre de 2011. Consultado el 8 de octubre de 2011 .
  131. ^ Fischer y Fischer 2007, pág. 39.
  132. ^ ab D'Agostino, Kristin (17 de abril de 2003). "Jeffrey Eugenides llegó a Praga como autor y se fue como ganador del premio Pulitzer". The Prague Post . Praga. Archivado desde el original el 5 de agosto de 2010 . Consultado el 24 de mayo de 2010 .
  133. ^ abc Andriani, Lynn (30 de julio de 2007). "Jeffrey Eugenides". Publishers Weekly . Vol. 254, núm. 30. Nueva York. págs. 28–29.
  134. ^ "Acerca de Jeffrey Eugenides". Club de lectura de Oprah . 1 de enero de 2006. Archivado desde el original el 17 de junio de 2011. Consultado el 1 de febrero de 2010 .
  135. ^ ab McCarroll, Christina (10 de abril de 2003). "Una mirada a los ganadores del Pulitzer: Middlesex". The Christian Science Monitor . Boston. Archivado desde el original el 18 de febrero de 2009 . Consultado el 22 de marzo de 2010 .
  136. ^ Associated Press (14 de enero de 2003). «Book Critics' Group Names Finalists for Its Awards». The New York Times . Nueva York. Archivado desde el original el 4 de marzo de 2016. Consultado el 22 de marzo de 2010 .
  137. ^ "Novelista gana premio literario de 120.000 dólares". Houston Chronicle . Houston. Associated Press . 21 de junio de 2004. Archivado desde el original el 20 de diciembre de 2016 . Consultado el 8 de octubre de 2011 .
  138. ^ Mullan, John (2 de diciembre de 2011). «Middlesex de Jeffrey Eugenides: cuarta semana: respuestas de los lectores». The Guardian . Archivado desde el original el 6 de diciembre de 2011. Consultado el 16 de diciembre de 2011 .
  139. ^ "Los 100 mejores libros del siglo XXI". The New York Times . 8 de julio de 2024 . Consultado el 10 de julio de 2024 .
  140. ^ "Reseñas: Middlesex: A Novel. Jeffrey Eugenides, leído por Kristoffer Tabori. Audio Renaissance, sin abreviar, 14 casetes, 23 horas". Publishers Weekly . Vol. 249, núm. 48. Nueva York. 2 de diciembre de 2002. pág. 21. Archivado desde el original el 1 de mayo de 2016. Consultado el 1 de mayo de 2016 .
  141. ^ "Premios Audie entregados en la Conferencia de la APA". Library Journal . Nueva York: Media Source. 9 de junio de 2003. Archivado desde el original el 16 de septiembre de 2012 . Consultado el 17 de septiembre de 2011 .
  142. ^ Stephenson, Anne (9 de septiembre de 2002). «Tragedia griega con toque cómico». USA Today . Tysons Corner, Virginia. Archivado desde el original el 16 de julio de 2004. Consultado el 22 de marzo de 2010 .
  143. ^ "Middlesex". Marcadores de libros . Consultado el 16 de enero de 2024 .
  144. ^ "Libros del momento: lo que dicen los periódicos". The Daily Telegraph . 19 de octubre de 2002. p. 62 . Consultado el 19 de julio de 2024 .
  145. ^ "Middlesex" (PDF) . Marcadores . pág. 35. Archivado desde el original (PDF) el 5 de julio de 2004. Consultado el 14 de enero de 2023 .
  146. ^ "Middlesex". Reseña completa . 4 de octubre de 2023 . Consultado el 4 de octubre de 2023 .
  147. ^ ab Zeidner, Lisa (15 de septiembre de 2002). "She Said, He Said". The Washington Post . Washington, DC. Archivado desde el original el 4 de junio de 2011. Consultado el 5 de marzo de 2010 .
  148. ^ Vellucci, Michelle (2002). "Picks and Pans: Pages". People . Los Ángeles. Archivado desde el original el 4 de junio de 2009 . Consultado el 18 de septiembre de 2011 .
  149. ^ Leith, Sam (4 de octubre de 2023). «Sam Leith – ¿Otra Shandy?». Literary Review . Archivado desde el original el 7 de octubre de 2023. Consultado el 4 de octubre de 2023 .
  150. ^ Hoag, Tami (23 de septiembre de 2002). "Picks and Pans: Pages". People . Los Ángeles. Archivado desde el original el 4 de junio de 2009 . Consultado el 22 de marzo de 2010 .
  151. ^ Zaleski, Jeff (1 de julio de 2002). "Middlesex". Publishers Weekly . Vol. 249, núm. 26. Nueva York. pág. 46.
  152. ^ Quinn, Paul (4 de noviembre de 2002). Hunter, Jeffrey W (ed.). "En el centro del laberinto". Crítica literaria contemporánea . Vol. 212. Detroit: Gale . pág. 24.
  153. ^ Kipen, David (22 de septiembre de 2002). "My big fat Greek hermaphrodite novel". San Francisco Chronicle . San Francisco. Archivado desde el original el 22 de marzo de 2010 . Consultado el 22 de marzo de 2010 .
  154. ^ Gell, Aaron (2002). "Ojo crítico: el poderoso cambio de género de Eugenides". W. Nueva York. pág. 280.
  155. ^ abc Morris, Tim (19 de marzo de 2009). «Lection: Middlesex». Universidad de Texas en Arlington . Archivado desde el original el 4 de junio de 2011. Consultado el 17 de febrero de 2010 .
  156. ^ Cryer, Dan (29 de diciembre de 2002). «Una celebración literaria: nuestros libros favoritos de 2002». Newsday . Melville, Nueva York. Archivado desde el original el 31 de enero de 2013 . Consultado el 15 de abril de 2010 .(se requiere suscripción)
  157. ^ ab Gates, David (23 de septiembre de 2002). "The Gender Blender: 'Virgin' Author Jeffrey Eugenides's Unisexy Saga". Newsweek . Melville, Nueva York. Archivado desde el original el 7 de octubre de 2012 . Consultado el 22 de febrero de 2010 .
  158. ^ Watman, Max (2002). "Suffer the Children". The New Criterion . Vol. 21, no. 3. Melville, Nueva York: Foundation for Cultural Reviews. p. 65. ISSN  0734-0222. Archivado desde el original el 13 de junio de 2011. Consultado el 20 de julio de 2010 .
  159. ^ Fountain-Polley, Simon (2006). "Book Review: Middlesex" (PDF) . Archives of Disease in Childhood . 91 (11). Boston: BMJ Group : 952. doi :10.1136/adc.2006.104414 (inactivo el 29 de agosto de 2024). PMC 2082936. Archivado desde el original (PDF) el 7 de marzo de 2021. Consultado el 10 de septiembre de 2011 . {{cite journal}}: CS1 maint: DOI inactivo a partir de agosto de 2024 ( enlace )
  160. ^ Banner 2010, págs. 860–861.
  161. ^ Bergman, Abraham (2004). "Revisión de Middlesex, por Jeffrey Eugenides". Archivos de Pediatría y Medicina del Adolescente . 158 (5). Chicago: Asociación Médica Estadounidense : 500. doi :10.1001/archpedi.158.5.500. (se requiere suscripción)
  162. ^ Banner 2010, pág. 861.
  163. ^ Deresiewicz, William (16 de octubre de 2011). «The Marriage Plot: Jeffrey Eugenides on Liberal Arts Graduates in Love» (La trama matrimonial: Jeffrey Eugenides sobre los graduados en artes liberales enamorados). The New York Times . Nueva York. Archivado desde el original el 22 de junio de 2022. Consultado el 9 de diciembre de 2011 .
  164. ^ Funke 2009, pág. 126.
  165. ^ Garner, Dwight (7 de mayo de 2006). «Inside the List». The New York Times . Nueva York. Archivado desde el original el 24 de mayo de 2024 . Consultado el 6 de abril de 2010 .
  166. ^ Donahue, Deirde; Memmott, Carol; Minzesheimer, Bob (2 de abril de 2010). "Book buzz: Score another one for Oprah". USA Today . Tysons Corner, Virginia. Archivado desde el original el 26 de octubre de 2012 . Consultado el 2 de abril de 2010 .
  167. ^ Garner, Dwight (24 de junio de 2007). «Inside the List». The New York Times . Nueva York. Archivado desde el original el 24 de mayo de 2024 . Consultado el 6 de abril de 2010 .
  168. ^ Colford, Paul D. (21 de abril de 2003). «Los premios Pulitzer dan a los autores un gran impulso para aumentar las ventas». Daily News . Nueva York. Archivado desde el original el 3 de abril de 2010 . Consultado el 2 de abril de 2010 .
  169. ^ "LJ Bestsellers: Los libros más prestados en las bibliotecas de Estados Unidos". Library Journal . Nueva York: Media Source. 15 de diciembre de 2007. Archivado desde el original el 16 de septiembre de 2012. Consultado el 17 de septiembre de 2011 .
  170. ^ Hoffert, Barbara (15 de mayo de 2011). «Prepub Alert: Fiction». Library Journal . Nueva York: Media Source. Archivado desde el original el 5 de diciembre de 2011. Consultado el 15 de mayo de 2011 .
  171. ^ Freeman 2013, pág. 333.
Bibliografía

Enlaces externos