Joseph Conrad (nacido Józef Teodor Konrad Korzeniowski ; Berdychiv , Ucrania , 3 de diciembre de 1857 – 3 de agosto de 1924, Bishopsbourne , Kent , Inglaterra ) fue unautor polaco que escribió en inglés después de establecerse en Inglaterra. [nota 1] Es considerado como uno de los mejores escritores en inglés, [2] aunque no habló el idioma con fluidez hasta los veinte años, y siempre con un marcado acento polaco. Antes de dedicarse a escribir, hizo carrera navegando en la marina mercante francesa y luego británica . De sus 19 años de carrera en la marina mercante, aproximadamente la mitad de ese tiempo lo pasó en el mar.
Conrad escribió historias y novelas, a menudo de ambientación náutica, que describen las pruebas del espíritu humano en medio de un universo impasible e inescrutable. [nota 2] . Fue un maestro estilista de la prosa que aportó a la literatura inglesa una sensibilidad trágica claramente no inglesa. [nota 3]
Se le considera un precursor de la literatura modernista . Su estilo narrativo y sus personajes antiheroicos han influido en muchos autores hasta la actualidad. Muchas películas han sido adaptadas o inspiradas en las historias y novelas de Conrad.
Escribiendo en el apogeo del Imperio Británico , Conrad se basó en su herencia polaca y en sus experiencias personales en las marinas mercantes francesa y británica , para crear cuentos y novelas que reflejan aspectos de un mundo dominado por Europa, al tiempo que sondean las profundidades del alma humana.
Al llegar a Marsella en 1874, Joseph Conrad, que apenas tenía 17 años, debía ser atendido por un polaco que navegaba en barcos franceses, pero el marinero estuvo temporalmente ausente y los prácticos de barco se convirtieron en los primeros instructores de navegación de Conrad. Llegó a amar el Mediterráneo , "la cuna de la navegación". [6] Conrad, que se convirtió en marinero profesional, nunca aprendió a nadar. [7]
_avec_Montage_Pel%C3%A9e.JPG/1280px-Saint-Pierre_(Martinique)_avec_Montage_Pel%C3%A9e.JPG)
Después de dos meses en Marsella, el 15 de diciembre de 1874, Conrad, que acababa de cumplir diecisiete años, inició su primer viaje por mar, como pasajero en una pequeña barca , el Mont-Blanc , que llegó a Saint-Pierre, Martinica, en el Caribe , el 6 de febrero. 1875. Durante el trayecto de regreso del barco a Marsella (31 de marzo - 23 de mayo) pudo haber sido miembro de la tripulación. Probablemente sus objetivos para este viaje inaugural eran mejorar su salud y permitirle conocer más de cerca el trabajo de los marineros. Un mes más tarde, el 25 de junio, parte nuevamente al Mont-Blanc , ahora como aprendiz, llegando a Saint-Pierre el 31 de julio. Después de visitar varios otros puertos del Caribe, el barco regresó a Francia y llegó el 23 de diciembre a Le Havre . [8]
En 1875, Conrad pasó siete meses en el mar. Esto no pareció haber despertado su entusiasmo por la profesión de marinero. Se dio seis meses de descanso del mar, socializando y gastando más que la generosa asignación que recibía de su tío materno, Tadeusz Bobrowski . El tío accedió a las exigencias financieras de su sobrino, pero le envió largas cartas de reproche que incluían sus habituales críticas a la imprevisión línea paterna de Conrad. [9] [nota 4]
El 10 de julio de 1876, Conrad zarpó hacia las Indias Occidentales como mayordomo (con un salario de 35 francos, equivalente a una quinta parte de la asignación que recibía de su tío) en la barca Saint-Antoine , llegando a Saint-Pierre el 18 de agosto. El primer oficial era un corso de 42 años , Dominique Cervoni, que se convertiría en el prototipo del personaje principal de Nostromo de Conrad : "En sus ojos se escondía una mirada de ironía perfectamente despiadada, como si le hubieran proporcionado un experto extremadamente alma; y la más mínima distensión de sus fosas nasales daría a su rostro bronceado un aspecto de extraordinaria audacia. Éste era el único juego de rasgos del que parecía capaz, siendo un sureño de tipo concentrado y deliberado ". El Saint-Antoine , después de visitar Martinica, Santo Tomás y Haití , regresa el 15 de febrero de 1877 a Marsella. [11]
En su novela La flecha de oro , Conrad alude al contrabando "por mar de armas y municiones a los destacamentos carlistas en el Sur [de España]". Al parecer, se trataba de Dominique Cervoni. El primer biógrafo de Conrad, Georges Jean-Aubry (1882-1950), construyó sobre esta alusión una historia sobre el contrabando de armas de Cervoni y Conrad a una república centroamericana . El destacado cronista y erudito de Conrad , Zdzisław Najder (nacido en 1930), se muestra escéptico acerca de la historia y supone que Conrad "podría haber escuchado... historias [sobre tráfico de armas] del experimentado Cervoni". [12]
En diciembre de 1877 se supo que, como extranjero y súbdito ruso, Conrado no podía servir en barcos franceses sin el permiso del cónsul ruso. Y como Conrado estaba obligado a realizar el servicio militar en Rusia, no había posibilidad de obtener el consentimiento del cónsul. [13] En consulta con su tío, "se decidió que debería unirse a la Marina Mercante inglesa, donde no existen formalidades como en Francia". [14]
Conrad describió más tarde, en su colección de ensayos El espejo del mar (1906) y su novela La flecha de oro (1919), haber pasado de contrabando, durante su estancia en Marsella, armas a España para los carlistas partidarios de Carlos de Borbón y de Austria. -Este , pretendiente al trono español. Najder considera que esto, por diversas razones, es prácticamente imposible. Si Conrad participó en el contrabando a España, probablemente habría involucrado algo más que armas. Pero en los dos libros escritos tres y cuatro décadas después, embelleció sus recuerdos, probablemente tomando prestados aventuras pasadas de amigos de Marsella. Admitir que sus actividades ilícitas se habían realizado con fines de lucro habría entrado en conflicto con la posición que deseaba ocupar en la literatura. Y los intentos de rastrear la realidad detrás de sus relatos se complican por el hábito de Conrad de utilizar algunas características externas, y a menudo los nombres, de personas reales, pero de proporcionarles diferentes historias de vida (como en los casos de Almayer, Lingard, Jim y Kurtz). [15] Najder escribe:
Una lectura atenta de "El Trémolino " y La Flecha de Oro revela que toda la trama carlista es un elemento secundario, un adorno que no afecta al curso de la acción; su única función parece ser la de embellecer e idealizar el contrabando. En estos libros se superponen dos elementos: los propios recuerdos del autor, modificados en muchos aspectos, de los años 1877 y 1878, y su conocimiento de las actividades y partidarios carlistas de 1874 a 1876; pueden resultar más auténticos tomados por separado que en conjunto. [dieciséis]
Otra leyenda marsellesa se refiere a la gran historia de amor de Conrad. La historia se describe únicamente en La flecha de oro , una novela pseudoautobiográfica cuya cronología está en desacuerdo con las fechas documentadas de la vida de Conrad. [17]
El 10 de junio de 1878, Konrad Korzeniowski pisó por primera vez suelo inglés, en Lowestoft , tras haber llegado en el pequeño vapor británico Mavis , en el que había abordado el 24 de abril de 1878 en Marsella. Probablemente se había incorporado al barco no como miembro de la tripulación sino como aprendiz no oficial. No está claro si había estado a bordo durante el tramo ruso de su itinerario, lo que habría sido peligroso para el súbdito polaco del zar. Todavía planeaba regresar a Francia y alistarse en la marina francesa. Un conflicto con el capitán Samuel William Pipe obligó a Conrad a abandonar el barco. Partió hacia Londres, donde rápidamente agotó la mitad de su efectivo. Apelando a su tío, recibió fondos adicionales, junto con una larga carta exhortándolo a "pensar por sí mismo y valerse por sí mismo... no se quede sin hacer nada; aprenda y no pretenda ser un joven caballero rico... Si no te has asegurado un puesto a los 24 años, no cuentes con la asignación... No tengo dinero para drones y no tengo intención de trabajar para que otro pueda disfrutar a mi costa... " [18]
Conrad regresó a Lowestoft y el 11 de julio de 1878 se embarcó en una goleta carbonífera costera, la Skimmer of the Sea . Ganó popularidad entre la tripulación asumiendo el costo de entretenimiento y obsequios, no pagados con su chelín mensual de ganancias ordinarias de marinero (el más bajo permitido), sino con la asignación de su tío, 160 veces mayor. "En ese oficio comencé a aprender inglés de muchachos de la costa este, cada uno construido como para durar para siempre y coloreado como una tarjeta de Navidad". Después de haber realizado tres viajes a Newcastle upon Tyne y de regreso en el Skimmer , después de sólo 73 días, el 23 de septiembre Conrad abandonó la goleta. [19]
El 15 de octubre de 1878, en su primer servicio genuino en el mar, Conrad navegó en el clíper Duke of Sutherland en su viaje más largo hasta entonces, alrededor del Cabo de Buena Esperanza hasta Australia , llegando el 31 de enero de 1879 al puerto de Sydney . [21] Adquirió conocimiento de las condiciones locales e incluso de la jerga, revelada más tarde en su cuento "Mañana". Fue entonces cuando conoció las obras de Flaubert , a través de Salammbô , y leyó una edición en un solo volumen de Shakespeare . En Sydney —escribió Bobrowski a Buszczyński— Conrad conoció a un capitán famoso por su conocimiento del sudeste asiático marítimo . El capitán anónimo puede haberse convertido en un prototipo parcial de Tom Lingard en Almayer's Folly , An Outcast of the Islands y The Rescue , cuyo homónimo Conrad nunca conoció. El duque de Sutherland salió de Sydney el 6 de julio de 1879 en su viaje de regreso a casa y Conrad llegó a Londres el 19 de octubre. [22]
Evidentemente, habiendo perdido por el momento el deseo de realizar viajes de larga distancia, el 11 de diciembre de 1879 Conrad se alistó como marinero apto en el vapor de hierro Europa . Al día siguiente, el barco partió hacia Génova , Nápoles , Patras y Palermo , regresando a Londres el 29 de enero de 1880. Poco después, Conrad conoció a George Fountaine Weare Hope, un ex funcionario del servicio comercial y entonces director de una empresa comercial de Londres. Aparentemente, este fue el primer contacto cercano de Conrad en Inglaterra y se convirtió en una amistad duradera. [23]
Instado por su tío, Conrad solicitó realizar el examen para segundo oficial en la Marina Mercante Británica. Los solicitantes debían documentar al menos cuatro años de servicio en el mar. En realidad, sólo había cumplido diecisiete meses. Pero, armado con un documento de Delestang que ampliaba su período de servicio francés y daba cifras aumentadas de su servicio británico, firmó una declaración de sus declaraciones y de los documentos adjuntos, arriesgándose a ser acusado en caso de que se descubriera el fraude. Asistió a un curso intensivo para el examen y lo aprobó el 28 de mayo de 1880, a la edad de 22 años. [24]
El 21 de agosto de 1880, Conrad se alistó como tercer oficial en un clíper de hierro, el Loch Etive . Al día siguiente, el barco partió de Londres y llegó a Sydney el 24 de noviembre. El viaje de regreso comenzó el 11 de enero de 1881. En El espejo del mar (1906), Conrad contaría una historia, de fundamento incierto, relacionada con este viaje: el rescate de la tripulación de un velero danés. El Loch Etive llegó a Londres el 25 de abril de 1881. Allí le esperaba la asignación de su tío: 46 libras durante seis meses, más del doble de lo que ganaba en el Loch Etive . [25]
Mientras esperaba alistarse para otro viaje, Conrad volvió a involucrarse en algún tipo de especulación desastrosa, que le costó al menos toda su asignación semestral. Probablemente esto dio lugar a una historia fantástica, que le contó a su tío en una carta del 10 de agosto de 1881, sobre un accidente a bordo del clíper Annie Frost (con el que Conrad no tenía ningún vínculo), la pérdida de equipaje y varios días de internación en el hospital. . [26]
Conrad tuvo problemas para encontrar un puesto como segundo oficial . Finalmente se alistó en una pequeña y destartalada barca , el Palestina , para un viaje a Bangkok con un salario de cuatro libras al mes. A partir del 15 de octubre de 1881, el tío Bobrowski sólo le enviaría la mitad de la asignación anterior, redondeada a 50 libras al año, un poco más que su nuevo salario más alto hasta la fecha. El Palestina estaba tripulado por tres oficiales y diez marineros y comandado por el capitán Elijah Beard, de 57 años. Conrad no estaba muy contento con su nuevo nombramiento. El Palestina salió de Londres el 21 de septiembre de 1881 y, tras una escala en Gravesend , navegó hacia el norte el 28 de septiembre. Debido a los vendavales, el viaje a Newcastle upon Tyne duró 22 días. [27]
Conrad describió más tarde sus aventuras en Palestina , rebautizada como Judea , en su cuento " La juventud " (1898), que llamaría "una hazaña de la memoria" y "un registro de experiencia". Aunque conservó los nombres del capitán y del primer oficial , y aunque el curso general de los acontecimientos y muchos detalles corresponden con los hechos, como de costumbre, varias cosas son creaciones de la imaginación de Conrad. Por tanto, no hay pruebas documentales de una colisión con un barco de vapor en Newcastle; el héroe de la historia es cuatro años menor que Conrad; sólo hubo un intento, no varios, de salir de Falmouth, Cornwall , ya que el barco estaba continuamente en reparación; y hay otras discrepancias más llamativas. [28]
El Palestina , que transportaba un cargamento de carbón, salió de Newcastle hacia Bangkok el 29 de noviembre de 1881. Al cruzar el Canal de la Mancha , se encontró con fuertes vendavales, perdió un mástil y empezó a hacer agua. El 24 de diciembre regresó a Falmouth, Cornwall , para realizar reparaciones. Sin embargo, Conrad decidió conservar su puesto, probablemente para obtener el certificado de servicio como segundo oficial . [29]
Finalmente, después de nueve meses, el 17 de septiembre de 1882, tras abandonar Londres, el Palestina zarpó de Falmouth hacia Bangkok , Siam ( Tailandia ). Por primera vez, Conrad estaba totalmente a cargo de una guardia de cuatro hombres, un importante paso adelante en el ascenso de un oficial. El estatus ambiguo de un segundo oficial novato en una pequeña barca como el Palestina le exigía ser duro y tenaz, especialmente frente a los marineros. El paso fue lento, sin incidentes, monótono, hasta el 11 de marzo de 1883, cuando, en el estrecho de Bangka, entre Sumatra y la isla de Bangka , se notó un olor parecido al aceite de parafina. Al día siguiente se descubrió humo saliendo de las brasas; les arrojaron agua. El 13 de marzo, se arrojaron por la borda cuatro toneladas de carbón y se vertió más agua por la bodega. El 14 de marzo, al no estar cerradas las escotillas, las cubiertas volaron a proa y a popa. El barco se dirigió a la costa de Sumatra y el Somerset lo remolcó. El fuego aumentó rápidamente y el Somerset se negó a remolcar la barca hasta la orilla. El barco se convirtió en una masa de fuego y la tripulación descendió en tres botes, que permanecieron junto al barco hasta la mañana del 15 de marzo de 1883. Esa tarde los barcos llegaron a Muntok . [30]
En su cuento " La juventud ", Conrad dramatizó el accidente, alargándolo en el tiempo y el espacio y dando otra razón para separarse del vapor remolcador. En la historia, la separación parece muy arriesgada; en realidad, el desastre tuvo lugar cerca de la costa. Y los barcos no pusieron rumbo a Java , al este de Sumatra, sino hacia el puerto de Muntok en la isla Bangka, frente a la costa este de Sumatra. De hecho, la identificación que hizo Richard Curle en 1922 de Muntok como el puerto donde el héroe de la historia experimentó su primer encuentro fascinante con el exótico Oriente reveló la mayor exageración de la historia: los barcos podían llegar a la costa en unas docenas de horas, sin necesidad de "golpear en un barco abierto" para "las noches y los días". Conrad también había olvidado, después de todos esos años, que tenía tres marineros, no dos, con él en su barco. Pero la discrepancia más interesante entre la historia y la realidad consistió en que Conrad ensalzaba a la tripulación como " casos difíciles de Liverpool ", cuando en realidad no había ni un solo habitante de Liverpool en la tripulación, y la mitad no eran británicos. [31]
El primer oficial irlandés del Palestina , H. Mahon, lo describió al amigo de Conrad, George Fountaine Weare Hope, como "'un tipo excelente', un buen oficial, el mejor segundo oficial con el que jamás había viajado". [32] Conrad firmó oficialmente el acuerdo de Palestina el 3 de abril de 1883. Mientras buscaba en vano un trabajo que le permitiera navegar de regreso a Europa, exploró el distrito portuario de Singapur , que sería el escenario de muchas de sus páginas. . Finalmente regresó a Inglaterra como pasajero en un barco de vapor y llegó a Londres a finales de mayo. [33]
Conrad, de 25 años, y su tío Bobrowski esperaban con ansias una reunión que se había pospuesto varias veces y que tendría lugar en Cracovia ; sin embargo, Bobrowski volvió a subrayar en una carta que era importante para Conrad obtener su naturalización británica : "Preferiría ver su rostro un poco más tarde... como el de un ciudadano libre de un país libre, en lugar de antes... ¡como ciudadano del mundo!... Se trata realmente de que uno vele por sus propios intereses." En cualquier caso, los planes tuvieron que cambiarse debido a los problemas estomacales y al reumatismo del tío. Finalmente se encontraron (por primera vez en los cinco años transcurridos desde el intento de suicidio de Conrad en Marsella en 1878) en julio de 1883 en Marienbad , Bohemia ; luego, el 12 de agosto, partieron hacia Teplice , también a Bohemia, donde Conrado permaneció dos semanas más. Su encuentro parece haber sido agradable. La correspondencia de Bobrowski se volvió más afectuosa y amigable, con menos amonestaciones; el ambiente predominante pasó a ser de íntima comprensión. Las propias cartas de Conrad de esa época a su tío y a Stefan Buszczyński, en palabras de Najder, "permiten... prescindir de una hipótesis ocasionalmente avanzada de que cuando [Konrad] abandonó [Polonia] quería romper de una vez por todas con su pasado polaco." [34]
El 10 de septiembre de 1883, Conrad firmó como segundo oficial en el clíper británico Riversdale, con tripulación principalmente escandinava . El barco zarpó de Londres el 13 de septiembre de 1883 y llegó el 6 de abril de 1884 a Madrás, India . Allí el capitán Lawrence Brown McDonald, un escocés que mantenía a distancia a los oficiales del barco y los trataba "como máquinas, que él mismo podía manejar cuando y como quisiera", sufrió una especie de "ataque" que Conrad describió al médico a quien buscado, como embriaguez alcohólica. Después de que el capitán McDonald se enteró, por el capitán del vapor que había acompañado a Conrad, de cómo Conrad había representado la condición de McDonald, el 15 de abril de 1884 McDonald despidió a Conrad, con un certificado poco satisfactorio, emitido el 17 de abril de 1884. El episodio parece haber inspirado posteriormente algunos de las mordaces descripciones literarias de Conrad sobre capitanes de mar. [35] [nota 5] Posteriormente, un tribunal de investigación juzgó a McDonald responsable del posterior varamiento del Riversdale , lo que eventualmente permitiría a Conrad tomar su examen para primer oficial (la Junta de Marina inicialmente retrasó la aceptación de su solicitud, pospuesta por McDonald's certificado). [37]
Dejando el Riversdale , Conrad tomó un tren hacia Bombay , donde el 28 de abril se enroló como segundo oficial del clíper Narcissus , inmortalizado 13 años más tarde en el título de su primera novela marítima , El negro del 'Narcissus' (1897). El barco zarpó hacia Londres el 5 de junio de 1884. Se cree que el original del título Negro fue Joseph Barron, de 35 años, que murió tres semanas antes de que el barco llegara a Dunkerque . Teniendo en cuenta que el capitán Archibald Duncan había tenido problemas con su tripulación sólo durante la travesía hacia el sur (el viaje de regreso transcurrió sin incidentes), Conrad parece haber incorporado a su novela la historia de los problemas de la tripulación que escuchó de Duncan. El Narcissus entró en Dunkerque el 16 de octubre de 1884 y al día siguiente Conrad zarpó. [38]
Habiendo completado por fin la duración requerida del servicio, Conrad se preparó para su examen de primer oficial . Lo suspendió el 17 de noviembre de 1884 (no dio ninguna pista de esto en A Personal Record , 1912) pero, tal vez después de ser entrenado por un preparador, lo aprobó el 3 de diciembre de 1884, más de cuatro años después de su examen para segundo oficial . [39]
Los años 1885-1888 estuvieron marcados por una caída en la demanda de nuevos buques, a medida que crecía el tonelaje de los buques individuales; Las plazas para oficiales disminuyeron con el número de barcos. El desafío para los funcionarios extranjeros se vio incrementado por el resentimiento de los británicos ante la "invasión" de extranjeros. "El hecho de que Conrad siempre presentara su relación con sus superiores y empleadores ingleses como libres de conflictos nacionales no es prueba", escribe Najder, "ya que a menudo suavizó y retocó su pasado para hacerlo más consistentemente positivo..." [ 40 ]
Conrad buscó casi cinco meses antes, el 24 de abril de 1885, en Hull , Inglaterra , y encontró un puesto como segundo oficial a bordo del clíper Tilkhurst , el velero más grande en el que sirvió. El 10 de junio, el barco, con un cargamento de carbón, zarpó de Penarth y llegó a Singapur el 22 de septiembre. La tripulación volvió a ser mayoritariamente escandinava y, excepcionalmente, sólo un miembro de la tripulación abandonó el barco allí. Del capitán, Edwin John Blake, hijo de un médico, Conrad tenía los recuerdos más positivos de todos sus comandantes: "una mente singularmente bien informada, el menos marinero en su aspecto exterior, pero sin duda uno de los mejores marineros... Ha sido mi buena suerte servir bajo". La descarga en Singapur finalizó el 19 de octubre. El Tilkhurst zarpó hacia Calcuta y llegó el 21 de noviembre. Después de cargar una carga de yute , el barco inició su viaje de regreso a casa el 9 de enero de 1886. [41]
Durante su estancia en la India , Conrad, de 28 años, había enviado cinco cartas a Joseph Spiridion, [nota 6] un polaco ocho años mayor que él y con quien se había hecho amigo en Cardiff en junio de 1885, justo antes de que el Tilkhurst zarpara hacia Singapur. Estas cartas son los primeros textos conservados de Conrad en inglés. Su inglés es generalmente correcto pero rígido hasta el punto de ser artificial; Muchos fragmentos sugieren que sus pensamientos seguían las líneas de la sintaxis y fraseología polaca . Más importante aún, las cartas muestran un marcado cambio en las opiniones respecto de las implícitas en su correspondencia anterior de 1881-1883. Se había apartado de la "esperanza para el futuro" y de la presunción de "navegar [siempre] hacia Polonia", y de sus ideas paneslavas . Quedó con una dolorosa sensación de desesperanza de la cuestión polaca y con la aceptación de Inglaterra como posible refugio. Si bien a menudo ajustó sus declaraciones para que concordaran hasta cierto punto con las opiniones de sus destinatarios, el tema de la desesperanza respecto de las perspectivas de independencia polaca a menudo aparece de manera auténtica en su correspondencia y obras anteriores a 1914. [43]
Sintiéndose "harto y cansado de navegar por poco dinero y menos consideración", Conrad buscó el consejo de Spiridion sobre la viabilidad de dedicarse al negocio ballenero ; tal vez esperaba obtener un préstamo para ese propósito de Spiridion y su padre. Spiridion le dijo más tarde a Jean-Aubry que había disuadido a su joven amigo de la empresa. [44]
El Tilkhurst llegó a Dundee el 16 de junio de 1886. Conrad despidió el mismo día. En Londres le esperaban dos cartas del tío Bobrowski. En uno, el tío escribió: "Deduzco de sus cartas y de las cartas de [Adolfo] Krieger [el socio comercial de Conrad] [que] tiene la intención de dedicarse al comercio y permanecer en Londres". Instó a Conrad a que primero aprobara su examen de capitán de barco y obtuviera la naturalización británica. [45]
El 28 de julio de 1886, Conrad fracasó en su primer intento de aprobar el examen de capitán de marinero; Nuevamente nunca reconoció esto, ni ante su tío ni ante el público lector de su A Personal Record . El 10 de noviembre, en el segundo intento, aprobó el examen de capitán marino. [46]
El 16 de febrero de 1887 firmó como primer oficial de una barca de hierro , el Highland Forest , que se encontraba en el puerto de Ámsterdam . El barco tenía una tripulación de 18 personas, entre ellas hasta 14 extranjeros. El capitán era un irlandés de 34 años, John McWhir (Conrad le dio el mismo nombre, con una r adicional , al maestro mucho mayor del Nan-Shan en la novela Typhoon de 1902 ). El Highland Forest salió de Ámsterdam el 18 de febrero y se topó con fuertes vendavales. Según el relato de Conrad, se llevaron algunos palos y un trozo de uno lo golpeó y lo hirió. El 20 de junio, el barco llegó a Semarang , Java , y Conrad partió el 1 de julio. Al día siguiente abordó el vapor Celestial , desembarcando el 6 de julio en Singapur , donde acudió para recibir tratamiento en el Hospital Europeo; Conrad lo describiría en su novela Lord Jim de 1900 , cuyo héroe también había resultado herido por la caída de un palo. [47]
El primer oficial del SS Celestial , que había llevado a Conrad a Singapur, fue Frederick Havelock Brooksbank, yerno del entonces conocido comerciante y marinero William Lingard, prototipo de Tom Lingard en Almayer's Folly (1895), An Outcast . de las Islas (1896) y El Rescate (1920). Conrad nunca conoció a William Lingard, pero escuchó mucho sobre él, principalmente de los sobrinos de Lingard, James y Joshua Lingard. Probablemente fue a través de Brooksbank que Conrad conoció a James Craig, capitán del pequeño vapor Vidar , que realizaba viajes entre Singapur y pequeños puertos de Borneo y Sulawesi . James (Jim) Lingard vivía desde hacía algunos años como agente comercial en Borneo, en Berau, a orillas del río Berau . El 22 de agosto de 1887, Conrad zarpó de Singapur en el Vidar como primer oficial; realizó cuatro viajes en ella: del 22 de agosto al 26 de septiembre; 30 de septiembre – 31 de octubre; 4 de noviembre - 1 de diciembre de 1887; y el último, que finalizó el 2 de enero de 1888. [48]
Aparte de los seis días que pasó en Muntok en 1883, ésta fue la primera oportunidad que tuvo Conrad de ver Oriente de cerca. El Vidar penetró profundamente tierra adentro, remontando los ríos. De los seis puertos de escala, cuatro se encontraban en el interior del país y dos a 30 millas del mar. [49]
En el contexto natural primitivo de vegetación exuberante, insaciable y putrefacta [escribe Najder], los puestos comerciales debieron aparecer como desafíos tontos a las fuerzas invencibles de los trópicos o como una prueba patética de la vanidad del esfuerzo humano. [E]particularmente grotesca debe haber sido la impresión causada por los hombres blancos, quienes, aislados de sus propias civilizaciones, a menudo se convirtieron en alcohólicos o chiflados empedernidos. [Cuatro] nuestros hombres vivían en Tanjung Redeb [en el río Berau, incluido el inglés] James Lingard... y un holandés euroasiático, Charles William Olmeijer (u Ohlmeijer), que había vivido allí durante diecisiete años. [49]
Olmeijer, su nombre transcrito fonéticamente como "Almayer", se convirtió en el protagonista de la primera novela de Conrad, La locura de Almayer (1895) y en un héroe de la segunda, Un paria de las islas (1896); también aparece en el volumen autobiográfico A Personal Record (1912), donde Conrad escribe: "Si no hubiera conocido bastante bien a Almayer, es casi seguro que nunca habría habido una línea mía impresa". Pero como observa Jocelyn Baines, "Esto fue un elogio demasiado grande para Almayer porque cuando alguien está listo para escribir, siempre habrá un Almayer a mano". En realidad, Conrad no llegó a conocer bien a Olmeijer. Como escribiría en marzo de 1917: "No teníamos conexiones sociales con la costa. No es muy practicable para un marinero". Unos días antes, había escrito a su editor: "... Sabía muy poco sobre la gente de la costa. Era el primer oficial del SS Vidar y estaba muy ocupado cuando estaba en el puerto". Ni el patético Almayer de A Personal Record ni el trágico Almayer de Almayer's Folly tienen mucho en común con el verdadero Olmeijer. Conrad usó los nombres de las personas que conoció, y ocasionalmente sus apariencias externas, en sus escritos sólo como ayuda para crear un mundo ficticio a partir de sus reminiscencias, libros que había leído y su propia imaginación. [50]
El 4 de enero de 1888, "J. Korzeniowski", que acababa de cumplir 30 años, se despidió del Vidar en Singapur. Durante dos semanas, mientras esperaba un barco para Europa, se quedó en el Hogar de los Marineros (sólo para oficiales), donde se peleó con el mayordomo, Phillips, un evangelista y trabajador de templanza e inspector de burdeles, "en resumen", escribe Najder, "un bienhechor profesional". Tres décadas más tarde, Conrad describió su estancia en The Shadow Line (1917), una novela que calificó de "no una historia en realidad sino una autobiografía exacta", una descripción engañosa, escribe Najder, como es habitual en las piezas "autobiográficas" de Conrad. [51]
El 19 de enero de 1888, fue nombrado capitán de la barca Otago y partió en vapor hacia Bangkok , Siam ( Tailandia ), donde el 24 de enero asumió su primer mando. El Otago , el barco más pequeño en el que había navegado excepto el barco de cabotaje Vidar , zarpó de Bangkok el 9 de febrero. Después de una escala de tres días en Singapur, el 3 de marzo puso rumbo a Sídney , Australia , llegando el 7 de mayo. El 22 de mayo partió hacia Melbourne ; Al llegar el 6 de junio después de una travesía difícil y tormentosa, permaneció anclado en la rada de Melbourne hasta el 8 de junio. Después de cargar 2.270 sacos de trigo, partió hacia Sydney el 7 de julio. Al llegar cinco días después, permaneció hasta el 7 de agosto. [52]
El siguiente viaje del Otago , con un cargamento de fertilizante, jabón y sebo , fue a Mauricio , entonces posesión británica al este de Madagascar , en el suroeste del Océano Índico . El barco llegó a Port Louis el 30 de septiembre de 1888, zarpó de nuevo hacia Melbourne el 21 de noviembre de 1888 con un cargamento de azúcar y llegó el 5 de enero de 1889. [53] El Otago permaneció cerca de la costa australiana . Después de ser remolcado a la bahía de Port Phillip y visitar Port Minlacowie en el golfo de Spencer , el Otago navegó alrededor de la península de Yorke y llegó a Port Adelaide el 26 de marzo de 1889. Poco después, el capitán Korzeniowski renunció a su mando. Najder explica que "no era un marinero típico... [Él] no consideraba su trabajo en el mar como permanente... [Sobre todo... tenía intereses y necesidades culturales excepcionalmente amplios. Una vez el primer encanto de comandar un barco se desvaneció, el futuro escritor debió sentir la monotonía de navegar en las Antípodas ... Debió sentirse oprimido por la sensación de estar aislado de Europa, privado de periódicos, libros y noticias de actualidad. las posibilidades de mejorar su inglés eran escasas: uno de sus oficiales en el Otago era alemán y el otro finlandés. El mando de una pequeña barca con una tripulación de nueve personas no podía satisfacer ni las ambiciones ni las necesidades [de Conrad]. " [54]
Korzeniowski salió de Port Adelaide el 3 de abril como pasajero en el vapor alemán Nürnberg (que figura como "Capitán Conrad") y, pasando por el Canal de Suez , desembarcó el 14 de mayo en Southampton, Inglaterra . [55]
Hasta el momento , el éxito de Conrad en la Marina Mercante británica había sido modesto. No había sido capitán ni primer oficial en un barco grande, ni había trabajado para una empresa de importancia. "Su origen extranjero y su apariencia", escribe Najder, "no le ayudaron". Tampoco había alcanzado el máximo rango de náutica de entonces (que quedaría discontinuado un siglo después, en los años 1990), el de Extra Master , que requería un examen adicional. Por el momento, vivía de sus ahorros y de los modestos ingresos de su participación en la empresa Baar, Moering & Company. [56]
En el otoño de 1889, Conrad comenzó a escribir su primera novela, La locura de Almayer . [56]
[E]l hijo de un escritor, elogiado por su tío [materno] [Tadeusz Bobrowski] por el hermoso estilo de sus cartas, el hombre que desde la primera página mostró un enfoque serio y profesional de su trabajo, presentó sus inicios en La locura de Almayer como un incidente casual y no vinculante... [Sin embargo] debe haber sentido una pronunciada necesidad de escribir. Cada página, desde la primera, atestigua que escribir no era algo que hiciera por diversión o para pasar el tiempo. Todo lo contrario: fue una empresa seria, respaldada por una lectura cuidadosa y diligente de los maestros y dirigida a moldear su propia actitud hacia el arte y la realidad... [No] conocemos las fuentes de sus impulsos artísticos y creativos. regalos. [57]
Las cartas posteriores de Conrad a sus amigos literarios muestran la atención que dedicó al análisis del estilo, a las palabras y expresiones individuales, al tono emocional de las frases, a la atmósfera creada por el lenguaje. En esto, Conrad, a su manera, siguió el ejemplo de Gustave Flaubert , famoso por buscar durante días y días le mot juste , la palabra adecuada para expresar la "esencia del asunto". Najder opina: "[E]scribir en una lengua extranjera admite una mayor temeridad al abordar problemas personalmente sensibles, ya que deja sin comprometer los ámbitos más espontáneos y profundos de la psique, y permite una mayor distancia en el tratamiento de asuntos que difícilmente nos atreveríamos a abordar en "El lenguaje de nuestra infancia. Por regla general, es más fácil decir malas palabras y analizar desapasionadamente en un lenguaje adquirido". Años más tarde, cuando le preguntaron a Conrad por qué no escribía en francés, que hablaba con fluidez, respondería (¿con picardía?): "Ah... para escribir francés tienes que saberlo. El inglés es tan plástico... si no lo sabes. Me han dicho que puedes lograrlo". [58]
Como las posibilidades de encontrar un nuevo trabajo en Inglaterra parecían escasas, Conrad hizo indagaciones en el continente europeo. En la primera quincena de noviembre de 1889 viajó a Bruselas , Bélgica , para reunirse con Albert Thys , el poderoso subdirector de la Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo . Al parecer, a Conrad se le había ocurrido la idea de trabajar en África por falta de algo más; pero probablemente reavivó su antiguo interés, recientemente revivido por la expedición de Henry Morton Stanley para rescatar a Emin Pasha . Además, el trabajo se pagaba mejor que un mando en el mar. [59]
Después de que Johannes Freiesleben, capitán danés del vapor Florida , fuera asesinado por miembros de la tribu Congo el 29 de enero de 1890, la compañía de Thys nombró a Conrad para ocupar su lugar. El 10 de mayo de 1890, en Burdeos , abordó el SS Ville de Maceio para comenzar lo que Najder llama "el viaje más traumático de su vida". [60]
Después de su encuentro de noviembre de 1889 con Thys, y antes de partir hacia el Congo, Conrad había vuelto a Bruselas, el 5 de febrero de 1890, donde conoció a un pariente lejano, Aleksander Poradowski, que había emigrado de Polonia después del levantamiento de 1863. y que murió dos días después de la llegada de Conrad. El encuentro de Conrad con la viuda de Poradowski, Marguerite, de soltera Gachet, resultaría un acontecimiento importante en su vida. Su "tía", de 42 años, hija de un historiador francés afincado en Bélgica, era una escritora cuyas traducciones del polaco y sus propias ficciones, en su mayoría basadas en motivos polacos y ucranianos, se publicaban desde 1880 en la renombrada revista Revista de los Dos Mundos . Probablemente por primera vez desde la infancia, Conrad había entrado en contacto directo con alguien que se dedicaba activamente a la literatura. [61]
Unos días más tarde, Conrad partió hacia Varsovia , llegó el 9 o 10 de febrero y permaneció hasta el 12 de febrero. Luego realizó una visita de dos días a Lublin para ver a sus familiares Aniela y Karol Zagórski. El 16 de febrero lo llevaron en trineo desde la estación de tren de Kalinówka hasta Kazimierówka, donde visitó a su tío Bobrowski hasta el 18 de abril. En las reuniones sociales, Conrad desanimaba a algunos de los participantes. Uno de ellos recordó: "Respondía a todas las preguntas con forzada cortesía, hablaba con concentración y escuchaba atentamente, pero no se podía dejar de notar su extremo aburrimiento... Hablaba con un toque de acento extranjero y ocasionales estallidos de nuestro entonación característica de la zona fronteriza." [62] Najder interpreta el comportamiento de Conrad:
Un habitante de Londres, la capital del país más rico y poderoso del mundo, llega a un pueblo en los bosques de... Ucrania. Es un viajero que ha visto mucho y tiene... un contrato con una gran empresa que se supone no sólo se beneficiará del comercio sino también civilizará el África negra. El viajero es un polaco, pero sin esperanza de que su patria dividida algún día llegue a ser libre y unificada; es consciente... de que en el mundo moderno, próspero y abierto, nadie está interesado en los asuntos polacos y muy pocos saben siquiera dónde está el país, y es consciente de que insistir continuamente en los males, el sufrimiento y la opresión evoca, al menos Lo mejor, lástima mezclada con repugnancia. [63]
De camino al Congo, cerca de Grand-Popo , Benin , Conrad vio un buque de guerra francés , Le Seignelay , bombardeando un campamento nativo escondido en la jungla. El incidente adquiriría importancia simbólica en El corazón de las tinieblas (1899). [64]
El 12 de junio de 1890, la ciudad de Maceió llegó a Boma , a 50 millas del estuario del río Congo . Al día siguiente, Conrad abordó un pequeño vapor hacia Matadi , 30 millas más arriba y cinco millas por debajo del último punto navegable en la parte baja del río Congo, antes de que los rápidos lo hicieran intransitable durante un largo tramo río arriba: el principal puerto marítimo del Congo, fundado en 1879 por Henry Morton Stanley . En Matadi, Conrad estuvo detenido durante 15 días y conoció a Roger Casement , que ya llevaba varios años trabajando en el Congo. El diario que Conrad llevó exclusivamente durante sus primeros 67 días en el Congo [nota 7] muestra que tenía en muy alta estima a Casement, el futuro autor de un informe de 1904 sobre las atrocidades perpetradas contra la población nativa congoleña, para su propio beneficio personal, por El rey Leopoldo II de Bélgica . [65] [nota 8] [nota 9]
Sólo el 28 de junio Conrad pudo comenzar el tedioso viaje por tierra de 230 millas hasta el puerto de Kinshasa , que completó el 2 de agosto de 1890. El vapor Florida , que debía comandar, había sufrido graves daños y no estaba en condiciones de navegar. navegación. En cualquier caso, no habría podido tomar el mando inmediatamente en un río desconocido; Al día siguiente abordó el vapor fluvial Roi des Belges (Rey de los belgas), comandado por un joven danés, Ludvig Rasmus Koch. [67]
El pequeño, torpe y ruidoso vapor fluvial partió de Kinshasa el 3 de agosto de 1890 y remontó el río Congo. En el camino, a lo largo de una distancia de más de 500 millas, Conrad divisó no más de seis aldeas; Más tarde, dice Najder, El corazón de las tinieblas "representaría de manera convincente... la atmósfera amenazadora de aislamiento". El país, antes rico, había quedado completamente arruinado por los efectos de la colonización belga. Uno de los cuatro funcionarios de la compañía a bordo del vapor era Alphonse Keyaerts, cuyo nombre Conrad se apropiaría para el personaje de Kayerts en su otro cuento africano, " An Outpost of Progress " (1897). [68]
El 1 de septiembre de 1890, el vapor llegó a Stanley Falls (ahora Kisangani ), entonces un importante centro gubernamental del Estado Libre del Congo . El 6 de septiembre, Conrad fue designado "para asumir el mando del SS Roi des Belges ... hasta la recuperación del capitán Koch". Esto, escribe Najder, "constituye la única base para la afirmación posterior de Conrad de haber comandado un 'vapor'". El barco probablemente partió de Stanley Falls de regreso a Kinshasa el 7 u 8 de septiembre. A bordo iba Georges-Antoine Klein, un joven francés que recientemente había sido nombrado agente comercial de la empresa en Stanley Falls. El 21 de septiembre murió Klein, que había estado enfermo de disentería. Su nombre (luego cambiado a "Kurtz") aparece en el manuscrito de El corazón de las tinieblas ; por lo demás, el francés no parece haber tenido mucho en común con el personaje de la novela. [69]
Se desconoce si Conrad estuvo al mando del Rey de los Belgas en su camino a Kinshasa y durante cuánto tiempo. Cuando el barco llegó a Bangala el 15 de septiembre de 1890, el capitán Koch ya estaba nuevamente al mando. [70]
Al regresar a Kinshasa el 24 de septiembre de 1890, Conrad encontró una carta de Maria Bobrowska, en Polonia, la hija del hermano de su tío Tadeusz Bobrowski , Kazimierz Bobrowski; y tres cartas de Marguerite Poradowska . Conrad escribió a Poradowska:
Aquí todo me parece repugnante. Hombres y cosas, pero sobre todo hombres... El director es un vulgar comerciante de marfil con instintos sórdidos que se imagina a sí mismo como un comerciante cuando en realidad no es más que una especie de comerciante africano. Su nombre es [Camille] Delcommune. Odia a los ingleses y, por supuesto, a mí se me considera uno de ellos. Mientras él esté aquí no puedo esperar ni un ascenso ni un aumento de salario... No tengo ningún barco que comandar... [Sobre todo] lamento haberme atado durante tres años. Es cierto que es poco probable que los dure. O buscarán una pelea infundada conmigo para enviarme a casa... o otro ataque de disentería me enviará de regreso a Europa, si no al otro mundo, ¡lo que finalmente resolvería todos mis problemas! [71]
Najder atribuye los conflictos de Conrad con Delcommune y los demás empleados de Société Anonyme Belge a los "instintos sórdidos" que motivaron a Delcommune y la empresa. "Las personas 'poco fiables' [como] Korzeniowski... no son admitidas en el negocio." A los agentes se les pagaba altas primas por reducir los costos de obtención de caucho y marfil. Se hicieron obligatorias las entregas masivas; y se enviaron expediciones punitivas, por parte de miembros de tribus hostiles y caníbales, contra los nativos que no cumplían. Para los nativos, las entregas forzosas a menudo significaban morir de hambre, ya que no tenían tiempo para cultivar y cosechar sus cultivos. [72]
El 26 de septiembre de 1890, Conrad salió de Kinshasa en canoa hacia Bamou, 30 millas río abajo, para cortar madera para la construcción de la estación local. Allí enfermó de disentería y fiebre. El 19 de octubre escribió a su tío Bobrowski desde Kinshasa diciéndole que no se encontraba bien y que tenía intención de regresar a Europa. El 4 de diciembre estaba de regreso en Matadi . No se sabe cuándo ni en qué barco regresó a Europa. A finales de enero de 1891 apareció en Bruselas; el 1 de febrero estaba en Londres. Sus cartas no mencionan sus experiencias recientes; aparentemente sólo quería olvidar. Como se sugeriría en El corazón de las tinieblas (1899), Conrad era consciente de lo cerca que había estado de convertirse en uno de los saqueadores europeos de África. Sus experiencias allí reforzaron su desconfianza hacia la naturaleza humana. [73]
La experiencia africana de Conrad lo convirtió en uno de los críticos más feroces de la "misión del hombre blanco". También fue, escribe Najder, su último y más atrevido "intento de convertirse... en un engranaje del mecanismo de la sociedad". Al aceptar el trabajo en la empresa comercial, se unió, por una vez en su vida, a una organización organizada y de gran tamaño. actividad grupal a escala en tierra... Hasta su muerte permaneció recluso... y nunca se involucró con ninguna institución o grupo de personas claramente definido". [74]
_-_NMM_P6434.jpg/1280px-Torrens_(ship,_1875)_-_NMM_P6434.jpg)
Conrad pasó algunos meses suelto y aparentemente deprimido. El 14 de noviembre de 1891 decidió dejar el rango y aceptar un puesto como primer oficial en el clíper de pasajeros Torrens . Siete días después, el barco partió de Londres hacia Australia y en el camino recogió pasajeros en Plymouth. [75]
Posiblemente fue el mejor barco jamás botado (1875) desde un astillero de Sunderland . Durante quince años (1875-1890), ningún barco se acercó a su velocidad para el paso de ida a Australia. En su carrera récord a Adelaida, recorrió 26.000 kilómetros (16.000 millas) en 64 días. Conrad escribe sobre ella: [76] [77] [78]
Un barco de cualidades brillantes: la forma en que el barco dejaba pasar las grandes olas le hacía bien al corazón verlo. Se parecía tanto a una exhibición de gracia inteligente y habilidad infalible que podía fascinar incluso al menos marinero de nuestros pasajeros.
Era la primera vez que Conrad sirvió en un barco de pasajeros y brindó oportunidades para contactos sociales con miembros de la clase educada; Conrad conoció por primera vez a ingleses que no eran marineros. Durante cuatro largos viajes en Torrens , Conrad disfrutó de una atmósfera mucho más cultivada que en cualquier barco en el que hubiera servido anteriormente. [79]
Después de un paso tranquilo de cien días, el 28 de febrero de 1892 los Torren llegaron a Adelaida . Conrad pasó más de un mes en Australia . Mientras estaba allí, una carta de su tío Bobrowski le informó que el primo de Conrad, Stanisław Bobrowski, había sido acusado, esencialmente, de propaganda social con "un tinte de nacionalismo [polaco]" y había sido encarcelado en la misma ciudadela de Varsovia donde estaba el padre de Conrad. alguna vez se había celebrado. [80]
El 10 de abril de 1892 Conrad salió de Adelaida en Torrens y, después de 145 días, con escalas en Ciudad del Cabo , Sudáfrica y Santa Elena , llegó el 2 de septiembre a Londres. Allí permaneció casi dos meses, indeciso sobre su futuro. Le hubiera gustado tener el mando de un barco, pero eso no parecía posible. [81]
El 25 de octubre de 1892 salió de nuevo de Londres a bordo del Torrens . Los viajes por mar se consideraban entonces una cura para la salud, especialmente para la tuberculosis; dos pasajeros convalecientes murieron en el camino. Otro, William Henry Jacques, un tísico graduado de Cambridge que murió menos de un año después (19 de septiembre de 1893), fue, según A Personal Record de Conrad , el primer lector del manuscrito aún inacabado de La locura de Almayer , y Jacques animó a Conrad a seguir escribiendo la novela. Después de un viaje de 97 días, el 30 de enero de 1893, los Torren llegaron a Port Adelaide. Al escribir a Poradowska, Conrad se quejaba del "gris uniforme de mi existencia" y expresaba nostalgia por la vida cultivada y los amplios intereses intelectuales del entorno de su corresponsal. [82]
Cuando los Torren salieron de Adelaida el 13 de marzo de 1893, entre los pasajeros se encontraban dos jóvenes ingleses que regresaban de Australia y Nueva Zelanda : el abogado y futuro novelista de 25 años John Galsworthy ; y Edward Lancelot Sanderson, que iba a ayudar a su padre a dirigir una escuela preparatoria para niños en Elstree . Probablemente fueron los primeros ingleses y no marineros con los que Conrad entabló amistad. El protagonista de uno de los primeros intentos literarios de Galsworthy, "The Doldrums" (1895-1896), el primer oficial Armand, obviamente sigue el modelo de Conrad. En Ciudad del Cabo, donde los Torren permanecieron del 17 al 19 de mayo, Galsworthy abandonó el barco para observar las minas locales. Sanderson continuó su viaje y parece haber sido el primero en desarrollar vínculos más estrechos con Conrad. El 26 de julio de 1893, el Torrens atracó en Londres y "J. Conrad Korzemowin" (según el certificado de alta) había completado, sin saberlo, su último viaje de larga distancia como marinero. [83]
En Londres le esperaban cartas de su tío Tadeusz Bobrowski, que se encontraba delicado de salud. Hablaron de la posible visita de Conrad al tío y le informaron del juicio de su primo Stanisław Bobrowski, condenado a 18 meses de prisión, sin contar el año que pasó bajo arresto, y enviado a una prisión de San Petersburgo . [84]
Conrad renunció al Torrens , probablemente porque había perdido la esperanza de suceder a su amigo WH Cope como capitán, y posiblemente porque estaba cansado de la profesión de marinero. Probablemente partió hacia Ucrania a principios de agosto de 1893 y permaneció con su tío mentor en Kazimierówka durante más de un mes. Le escribió a Poradowska que había pasado cinco días enfermo en cama, "cuidado [por el tío Tadeusz] como si fuera un niño pequeño". Ella, en una carta, hizo una especie de escena de celos por Maria Ołdakowska, la sobrina de su difunto marido Aleksander Poradowski, que se iba a casar. [85]
Najder escribe que un gráfico de la carrera de navegación de Conrad sería "una línea discontinua, pero que asciende entre 1874 y 1889... La expedición a África detiene este ascenso y marca el comienzo de un constante... descenso. Después de tres años el capitán ha vuelto a ser sólo segundo oficial, y en un barco que no va a ninguna parte." Ese barco era el vapor Adowa (llamado así por una ciudad histórica de Etiopía ), de 2.097 toneladas , que debía transportar emigrantes de Francia a Quebec . Conrad firmó en Londres el 29 de noviembre de 1893. El 4 de diciembre, el Adowa hizo escala en Rouen . Se esperaba que partiera el 9 de diciembre hacia La Rochelle y de allí a la ciudad de Quebec , pero los pasajeros no se materializaron (los franceses no mostraron ningún entusiasmo por unirse a las oleadas de emigración al Nuevo Mundo de finales del siglo XIX) y el vapor permaneció inactivo. en Francia. Al escribir Poradowska, Conrad consideró la posibilidad de trabajar como piloto en el Canal de Suez . Aburrido en Rouen, allí comenzó a trabajar en el capítulo 10 (de los 12 capítulos) de La locura de Almayer . Escribió en tono de broma a Poradowska que en la oficina de correos le habían tomado por anarquista portador de bombas; Francia fue entonces escenario de numerosos actos de violencia, incluidos atentados con bombas. [86]
El 10 de enero de 1894, el Adowa partió de Rouen hacia Londres. El 17 de enero, "J. Conrad", de 36 años, desembarcó y, sin saberlo, puso fin a su servicio en el mar. [87]
Seis meses después, como uno de los 176 testigos, testificó ante el Comité Departamental sobre Dotación de Buques Mercantes de la Junta de Comercio. Afirmó que el Adowa no estaba suficientemente tripulado, pero consideró satisfactoria la dotación del Skimmer of the Seas , el Otago y el Torrens . Conrad se apartó de la verdad al informar sobre la duración de su servicio y los cargos que ocupó. Sostuvo que había pasado 18 meses en el río Congo "al mando de un vapor", cuando en realidad había pasado sólo seis semanas en el Congo; también añadió tres meses a su mando del Otago , y afirmó que había hecho dos viajes a Mauricio y dos pasos a través del Estrecho de Torres ; alargó tres meses su servicio en Torrens ; y alegó que había realizado un viaje transatlántico en el Adowa . Guardó silencio sobre su servicio en barcos franceses y sobre todas sus conexiones con Europa continental en general. [88]
De hecho, durante los 19 años transcurridos desde que Conrad abandonó Cracovia en octubre de 1874 hasta que firmó el Adowa en enero de 1894, trabajó en barcos, incluidas largas temporadas en los puertos, durante 10 años y casi 8 meses. Había pasado poco más de 8 años en el mar, 9 meses de ellos como pasajero. [89]
Había trabajado como miembro de la tripulación (mayordomo, aprendiz, marinero apto ) durante más de dos años y medio (21 meses de ellos en el mar); como tercer oficial , 8 meses; como segundo oficial (su servicio más largo), casi 4 años (sólo dos años y medio en el mar); como primer oficial , dos años y tres meses (dos años de ello en el mar); como capitán , un año y dos meses (la mitad en el mar). De sus casi 11 años en el mar, 9 meses los pasó en barcos de vapor. [89]
Un legado del tío y mentor de Conrad, Tadeusz Bobrowski (que había muerto el 1 de enero de 1894), legado que Conrad, como es habitual, pronto lograría perder, le facilitó por el momento retirarse del mar y dedicarse a una carrera literaria. [90]