Sir John Frederick Neville Cardus , CBE (2 de abril de 1888 - 28 de febrero de 1975) fue un escritor y crítico inglés. Procedente de un entorno familiar empobrecido y principalmente autodidacta, se convirtió en el corresponsal de críquet del Manchester Guardian en 1919 y su crítico musical jefe en 1927, ocupando los dos puestos simultáneamente hasta 1940. Sus contribuciones a estos dos campos distintos en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial establecieron su reputación como uno de los críticos más destacados de su generación.
El enfoque de Cardus para escribir sobre cricket fue innovador, convirtiendo lo que anteriormente había sido en gran parte una forma factual en una descripción y crítica vívidas; sus contemporáneos consideran que influyó en todos los escritores de cricket posteriores. Aunque logró su mayor número de lectores por sus informes y libros de cricket, consideró la crítica musical como su principal vocación. Sin ninguna formación musical formal, inicialmente fue influenciado por la generación anterior de críticos, en particular Samuel Langford y Ernest Newman , pero desarrolló su propio estilo individual de crítica: subjetivo, romántico y personal, en contraste con el análisis objetivo practicado por Newman. Las opiniones y juicios de Cardus a menudo eran francos e implacables, lo que a veces causaba fricciones con los principales intérpretes. Sin embargo, su encanto personal y su manera sociable le permitieron formar amistades duraderas en el mundo del cricket y la música, entre otros con Newman, Sir Thomas Beecham y Sir Donald Bradman .
Cardus pasó los años de la Segunda Guerra Mundial en Australia, donde escribió para The Sydney Morning Herald y dio charlas radiofónicas con regularidad. También escribió libros sobre música y completó su autobiografía. Después de su regreso a Inglaterra, reanudó su relación con The Manchester Guardian como crítico musical de Londres. Continuó escribiendo sobre cricket y publicó libros sobre ambas especialidades. El trabajo de Cardus fue reconocido públicamente con su nombramiento como Comendador de la Orden del Imperio Británico (CBE) en 1964 y la concesión del título de caballero en 1967, mientras que el mundo de la música y el cricket lo reconocieron con numerosos honores. En sus últimos años, se convirtió en un gurú y una figura inspiradora para los jóvenes escritores aspirantes.
Neville Cardus nació el 2 de abril de 1888 en Rusholme , Manchester . [1] Durante su infancia y juventud fue conocido como "Fred". [2] Ha habido confusión sobre su fecha de nacimiento. La fecha de nacimiento del 2 de abril de 1888 es la que figura en su acta de bautismo; y es el 2 de abril cuando celebró su cumpleaños, aunque cree que nació en 1889: el propio Cardus organizó una cena el 2 de abril de 1959 creyendo que era su 70.º cumpleaños. [3] Su certificado de nacimiento muestra una fecha de nacimiento del 3 de abril de 1888, pero se ha argumentado que esto es incorrecto, ya que la fecha de registro del 15 de mayo de 1888 era tal que usar la fecha de nacimiento del 2 de abril habría incumplido el requisito de registrar un nacimiento en no más de 42 días. [4] Algunas fuentes dan como fecha de nacimiento el 2 de abril de 1889, [n 1] La madre de Neville era Ada Cardus, una de las seis hijas de Robert y Ann Cardus de 4 Summer Place, Rusholme. El 14 de julio de 1888, cuando el bebé tenía tres meses, Ada se casó con el padre de Neville, John Frederick Newsham, un herrero. [9] Las obras autobiográficas de Cardus hacen referencia a su padre como violinista en una orquesta, pero no hay otra evidencia de esto. [10] Cuatro días después de la boda, el padre de Cardus partió en barco hacia América, con la intención de que Ada lo siguiera. [11] Sin embargo, Ada cambió de opinión y se fue a vivir con Eliahoo Joseph, un comerciante turco y posiblemente un proxeneta, con Ada como prostituta. [12] John Frederick Newsham regresó a Inglaterra y se divorció de Ada en 1899. [13] Se dijo que en pocos años Ada y Neville habían regresado a la casa de sus padres en Summer Place. [7]
Robert Cardus era un policía retirado; Neville se refirió a él como alguien que recibía una pequeña pensión, [14] aunque una búsqueda en los archivos policiales no encontró rastros de esto. [15] La familia se encargaba de la colada de los vecinos, y los ingresos del hogar se complementaban con los ingresos que sus hijas obtenían de la prostitución a tiempo parcial. [7] En sus escritos autobiográficos, Cardus se refiere a su entorno familiar en Summer Place como "sórdido... analfabeto y poco bello", pero animado por la risa: "El humor seguía invadiendo el ambiente". [16] Los comentaristas han sugerido que Cardus tendía a exagerar los aspectos desfavorecidos de su infancia; su biógrafo Christopher Brookes afirma que "Cardus no era el producto ni de un barrio marginal ni de un desierto cultural". [17] Robert Cardus, aunque no tenía educación, no era analfabeto, y fue fundamental para despertar los intereses literarios de su nieto. Teatros, bibliotecas y otras instalaciones culturales eran fácilmente accesibles desde la casa de Cardus. [7] [18]
Neville describió su escolaridad formal como limitada a cinco años en la escuela interna local , donde el plan de estudios era básico y los métodos de enseñanza severos: "[E]l niño que mostraba el más mínimo signo de libertad de voluntad era azotado". [19] Sin embargo, hay dudas sobre si su escolaridad duró solo cinco años y si asistió a una escuela interna o a una escuela de la Iglesia de Inglaterra. [20] La experiencia no frenó la curiosidad intelectual de Neville; a una edad muy temprana estaba expandiendo sus horizontes culturales, a través de los mundos de la lectura y del music hall y la pantomima . Cuando tenía 10 años descubrió las novelas de Dickens ; [21] años más tarde escribió que había dos clases de personas, "aquellos que tienen en ellos desde el nacimiento lo necesario para apreciar a Dickens y aquellos que no lo tienen. El segundo grupo debe evitarse tan pronto como se detecte". [22] Su primera escritura creativa tomó la forma de una revista escrita a mano, The Boy's World , llena de artículos e historias que había escrito. Lo hizo circular entre sus compañeros de escuela, hasta que fue descubierto y roto por un profesor iracundo. [23]
Tras la muerte de Robert Cardus en 1900, la familia se mudó varias veces y finalmente se disolvió por completo. [24] Cardus dejó la escuela en 1901 y aceptó una variedad de trabajos no cualificados de corta duración antes de encontrar un empleo más seguro como empleado en la agencia de seguros marítimos de Flemings. [7] [25] Vivió durante un tiempo con su tía Beatrice [25] con quien, según Brookes, a temprana edad "se embarcó en una historia de amor para toda la vida... A sus ojos, ella no podía hacer nada malo". [26] Beatrice, un personaje extravagante, le dio color a la vida de Cardus; lo alentó a leer libros que valieran la pena y su memoria, afirma Brookes, "siguió siendo una potente fuerza inspiradora" a lo largo de su vida posterior como escritor. [27] También le compró su primer bate de críquet . [28]
Estos años fueron un período de intensa autoformación. Cardus se convirtió en un asiduo de las bibliotecas locales y amplió su lectura de Dickens para incluir a muchos de los maestros de la literatura: Fielding , Thackeray , Conrad y, con más reservas, Hardy y Henry James . [29] A su debido tiempo añadió filosofía y metafísica a su plan de estudios; esto comenzó con su descubrimiento de George Henry Lewes , que lo llevó a las obras de Kant , Hume , Berkeley y, finalmente, Schopenhauer . [30] Complementó estos estudios asistiendo a conferencias gratuitas en la Universidad de Manchester , [31] y se reunió regularmente con un grupo de autodidactas de ideas afines en Alexandra Park o, en invierno, en el café Lyons en Albert Square , para discutir y debatir durante tardes enteras. Al principio, el programa de superación personal de Cardus era aleatorio; finalmente compiló lo que llamó un "esquema cultural" por el cual dedicaba un número fijo de horas semanales a diferentes temas. [32]
El interés de Cardus por la música comenzó con las melodías populares cantadas por su madre y sus hermanas en la casa familiar. Recordó haber escuchado por primera vez la melodía de la canción "Vilja" de la opereta de Franz Lehár La viuda alegre , que "se abrió camino hasta mi corazón para quedarse allí toda la vida". [34] En abril de 1907 fue "arrastrado ... a los siete mares de la música" por una interpretación de la opereta de Edward German Tom Jones . [35] "No puedo explicar", escribió Cardus muchos años después, "por qué se le debió dejar a Edward German -de todos los compositores- liberar la inundación". [36] Comenzó a asistir a los conciertos de la Orquesta Hallé en el Free Trade Hall donde, el 3 de diciembre de 1908, estuvo presente en el estreno de la primera sinfonía de Elgar , bajo la dirección de Hans Richter . [32] Asistía regularmente a los conciertos quincenales del Royal Manchester College of Music , donde las actuaciones de los estudiantes eran evaluadas por el director, Adolph Brodsky . [37] Como parte de su plan de estudios, Cardus tomó lecciones de canto durante un breve período, su única instrucción formal en música. [38] En 1916, Cardus publicó su primer artículo musical, "Bantock and Style in Music", en Musical Opinion . [39] [n 2]
Junto con sus actividades intelectuales, Cardus jugaba y seguía el cricket. De pequeño había comenzado a visitar Old Trafford Cricket Ground para ver los partidos de Lancashire : "El primer jugador de cricket que vi fue AC MacLaren ... Todavía puedo ver el swing del bate de MacLaren, el gran seguimiento que terminaba alto y se mantenía allí con el cuerpo en equilibrio". [40] En 1902 vio el partido de prueba contra Australia en el que Victor Trumper anotó un siglo antes del almuerzo y, por lo tanto, se ganó un lugar permanente entre los héroes de Cardus. [41] Cardus jugó al cricket por primera vez en un terreno baldío accidentado cerca de su casa en Rusholme; [42] a medida que maduró, se desarrolló como un efectivo lanzador de contraataque de ritmo medio , y durante varias temporadas a partir de 1908 jugó como profesional de fin de semana en la liga de cricket de Manchester. "No me avergüenza confesar que rara vez dudé, tan pronto como un bateador llegaba al pliegue , en darle un rápido golpe en el pene; después de lo cual un rápido y simple golpe directo invariablemente lo sacaba de la escena". [23]
En la primavera de 1912, en busca de un cambio de su poco gratificante trabajo administrativo, Cardus solicitó el puesto de entrenador asistente de cricket en la Escuela Shrewsbury , citando sus promedios de bolos en el cricket del club de Manchester . [43] Razonó que, al vivir frugalmente durante los veranos de Shrewsbury, podría financiar sus estudios de invierno de música y literatura. [44] Su solicitud fue aceptada y en mayo de 1912 comenzó sus funciones. Trabajó inicialmente con Walter Attewell, un ex profesional de Nottinghamshire , [n 3] y más tarde con el jugador de cricket de Yorkshire e Inglaterra Ted Wainwright . [46] [47] Cardus estableció buenas relaciones de trabajo con ambos, pero se identificó más estrechamente con Cyril Alington , el director de la escuela: "Debido a Alington me llamo ... un viejo salopiano". [48] Alington detectó por primera vez el potencial intelectual de Cardus cuando lo encontró leyendo una copia de la traducción de Gilbert Murray del drama Medea de Eurípides . [49] En agosto de 1914, además de sus deberes como jugador de críquet, se convirtió en secretario de Alington, después de que el titular anterior se uniera al ejército al estallar la guerra; Cardus fue rechazado para el servicio militar debido a su mala vista. [50]
Cardus no encontró onerosos sus deberes en Shrewsbury. [51] Hizo frecuentes viajes a Manchester, para conciertos de Hallé o para ver a Thomas Beecham dirigir en la Ópera de Manchester . [52] Encontró tiempo para otros trabajos; así, en el invierno de 1913-14, fue el crítico musical de la edición norteña de The Daily Citizen . [7] Este periódico de corta duración fue un órgano oficial del Partido Laborista en sus inicios ; [53] principalmente por admiración a Bernard Shaw , Cardus se había unido al Partido Laborista Independiente , pero rápidamente perdió interés en el socialismo: "Su credo o sistema obviamente no era ser un medio para un fin sino un fin en sí mismo". [54] Según Brookes, la influencia de la Escuela de Shrewsbury afectó a Cardus hasta el punto de que "[l]os campos de juego de una escuela pública inglesa eran para él un escenario más natural que el frenesí iconoclasta del café Lyons donde el socialismo competía con Richard Strauss por el lugar de honor en la carrera hacia la modernidad". [55] El Daily Citizen pagaba mal y la asociación de Cardus con él terminó en abril de 1914. [56] [n 4]
Cardus pasó los inviernos en Manchester, estudiando mucho en previsión de cualquier oportunidad de trabajo como crítico musical, y aprovechó sus ahorros de verano para aceptar trabajos temporales de oficina. [51] Alrededor de 1916 conoció a Edith King, una profesora de arte y actriz amateur que se convirtió en una asistente habitual a las reuniones del café Lyons. En los veranos, cuando Cardus regresaba a Shrewsbury, ella lo mantenía informado de los eventos musicales y culturales en Manchester. [59] Los años de Shrewsbury, que Brookes describe como un "interludio mágico", [46] terminaron de repente cuando, a fines del verano de 1916, Alington fue nombrado director de Eton . Inicialmente parecía probable que Cardus se uniera a él allí como su secretario, pero la exención militar de Cardus estaba bajo revisión; la incertidumbre de su posición terminó con la posibilidad de un puesto en Eton. Dejó Shrewsbury en septiembre de 1916 con poco dinero y sin perspectivas inmediatas de trabajo regular. [60]
En el invierno de 1916-17 Cardus continuó sus estudios privados mientras trabajaba de forma intermitente; entre varios trabajos, cobró primas de seguros para una sociedad funeraria . [61] A principios de enero de 1917 escribió a CP Scott , editor de The Manchester Guardian , pidiendo cualquier puesto disponible en el periódico, como "el medio por el cual continuar mi educación". [62] Para reforzar sus posibilidades, adjuntó muestras de sus escritos. [63] El resultado fue, primero, un puesto temporal no remunerado como secretario de Scott, pero a mediados de marzo Scott le ofreció un trabajo en el personal de redacción del periódico. [64] El escritor JB Priestley afirmó más tarde que Cardus, que no sabía taquigrafía , fue contratado no como reportero, sino como "escritor". [65] En el propio relato de Cardus sobre estos años, parece haber estado completamente involucrado en sus deberes de reportero, y su falta de taquigrafía fue desestimada por el reportero jefe, Haslam Mills, quien parafraseó a Shakespeare : "Algunos hombres nacen para la taquigrafía, otros la logran, mientras que a otros se les impone la taquigrafía". [66] [n 5] Mills le aconsejó a Cardus que se concentrara en el estilo: "Podemos ser decorativos a veces; incluso podemos ser divertidos. Aquí, posiblemente, encontrará espacio". [67]
En menos de un año, Cardus había sido trasladado de la sala de periodistas para hacerse cargo de la columna "Miscelánea" del periódico. También reanudó las tareas de secretario a tiempo parcial de Scott, [68] que en ese momento tenía más de 70 años y había editado The Manchester Guardian desde 1872. [69] A pesar de sus años, a Cardus le pareció "de energía y vitalidad inagotables". [70] Scott era un empleador exigente, que daba rienda suelta a sus jóvenes escritores, pero esperaba a cambio muchas horas y una dedicación total. Cardus, que trabajaba duro, a veces hasta el punto del agotamiento, disfrutó de todos modos de esos años y nunca se quejó de cansancio ante Scott. [71] A principios de 1919, su papel cambió de nuevo, cuando fue nombrado crítico de teatro junior bajo la dirección de CE Montague , el principal crítico de teatro del periódico que había regresado del servicio de guerra sin grandes deseos de continuar en el puesto. [68] Las principales ambiciones de Cardus seguían estando en la dirección de la crítica musical, aunque reconocía que esta puerta estaba cerrada mientras Samuel Langford , crítico musical desde 1906, permaneciera en el cargo. En preparación para cualquier oportunidad que pudiera surgir en esa dirección, Cardus mantenía un estudio diario de dos horas sobre música o literatura musical. [72]
Su secreto era volar, volar y seguir la línea curva, ahora más alta, ahora más baja, tentadora, hostil; cada bola era igual a todas las demás, pero de alguna manera distinta; cada una en connivencia con las demás, parte de una trama. Cada bola era un señuelo, un espía enviado para averiguar la situación; algunas bolas eran simples, algunas complejas, algunas fáciles, algunas difíciles; y una de ellas —ah, ¿cuál?— era la bola maestra.
Cardus, en su Autobiografía , escribe sobre Wilfred Rhodes [73]
En la primavera de 1919, mientras se recuperaba de una grave enfermedad pulmonar , Cardus aceptó una sugerencia de su editor de noticias, William Percival Crozier , de que viera algo de cricket en Old Trafford y, si se sentía capaz, escribiera informes sobre algunos partidos. [74] Anteriormente había escrito cuatro artículos sobre cricket para el periódico. [75] El 19 de mayo de 1919, Cardus fue al primer día del partido de Lancashire con Derbyshire. [76] Su primer informe de cricket publicado, al día siguiente, mostró pocas señales de su estilo característico posterior: "Simplemente no tenía intención de escribir sobre cricket durante mucho tiempo; este era un asunto de tiempo libre ... y me adapté a los modismos y procedimientos de los escritores deportivos de 1919". [77] No obstante, Scott vio un potencial y, desde principios de 1920, Cardus se convirtió en el corresponsal de cricket habitual del periódico, bajo el seudónimo de "Cricketer", un puesto que ocupó durante 20 años. [74]
El surgimiento de Cardus como corresponsal de cricket coincidió con otro nombramiento, el de adjunto y sucesor designado de Langford como crítico musical. En enero de 1920, Cardus informó sobre dos recitales del tenor ruso Vladimir Rosing y aparentemente impresionó a Scott con la calidad de su comentario, aunque la precisión del resumen de los eventos de Cardus ha sido cuestionada. [78] Con la sucesión de Langford asegurada y un aumento significativo en el salario, Cardus estaba feliz de dedicar sus veranos exclusivamente al cricket. Se mantuvo prudente sobre su compromiso con el deporte: "Nunca he considerado mi cricket como algo más que un medio para un fin; ese fin es siempre la música". [74] [79] Sin embargo, desarrolló un estilo de reportaje de cricket que rápidamente lo elevó a la vanguardia de los escritores deportivos contemporáneos. [74] Lo hizo, según su colega escritor de cricket Gerald Howat , utilizando imágenes y metáforas para crear "una mitología de personajes y escenas". [7] John Arlott describió a Cardus como "el creador de la escritura de cricket moderna". [80]
La nueva sensación de seguridad financiera y profesional fue probablemente decisiva en la decisión de Cardus y Edith King de casarse, el 17 de junio de 1921. [81] El matrimonio, que duró hasta la muerte de Edith 47 años después, fue poco convencional; la pareja llevó vidas individuales y rara vez vivieron juntos, aunque siguieron siendo amigos devotos. [82] Cardus describió a su esposa como "un gran espíritu y carácter, nacida para la hermandad, no para el matrimonio". [83] A partir de ese momento, Cardus utilizó el nombre de pila "Neville" en lugar de "Fred", y adoptó las iniciales "NC" para sus reseñas musicales, para distinguir a esta persona de "Cricketer". [7] [n 6] En agosto de 1921, Cardus ganó lo que llamó "la única primicia de mi carrera", cuando informó de la victoria inesperada por 28 carreras del equipo scratch de MacLaren sobre el equipo de gira australiano previamente invicto . El partido, que se disputó en el campo The Saffrons en Eastbourne , había atraído poco interés por parte de otros corresponsales de cricket, y se lo consideraba una conclusión inevitable. [85]
El foco de gran parte de los escritos de críquet de Cardus fue el equipo de Lancashire de los años de entreguerras, y en particular sus batallas dos veces al año con los rivales de Yorkshire . Su mirada estaba tanto en los jugadores y sus personalidades como en el juego, en "el partido dentro del partido", [86] con los puntajes reales tratados como secundarios. Cardus justificó esto: "¿Sumo las notas de un "Vivace" de Mozart para evaluar la música?" [87] Para cumplir con los requisitos de Cardus, los jugadores a veces eran "ampliados", notablemente Emmott Robinson , el veterano todoterreno de Yorkshire de la década de 1920 que a través de la pluma de Cardus se convirtió en "la apoteosis del críquet de Yorkshire y el carácter de Yorkshire". [88] En la década de 1930, el estilo de Cardus se volvió menos efusivo, ya que sus héroes más viejos fueron reemplazados por jugadores con, en su opinión, menos atractivo romántico. Bradman fue una excepción; Después de sus hazañas en la serie de pruebas Inglaterra versus Australia de 1930, Cardus describió al australiano como "un exponente increíble que en sí mismo resume toda la habilidad y experiencia que lo han precedido... ha encendido grandes hogueras de bateo para nosotros". [89]
Entre 1922 y 1937, Cardus publicó una serie de libros con selecciones de sus escritos sobre críquet para el Manchester Guardian . [90] Debido a limitaciones financieras, el periódico no envió a "Cricketer" a Australia para cubrir la gira "Bodyline" de 1932-33. Cardus aprobaba en general las controvertidas tácticas de bodyline de Jardine , y el 5 de marzo de 1933 escribió: "Si [Jardine] hubiera sido un hombre débil, toda la energía de Larwood [el principal lanzador de Inglaterra] podría haber resultado tan vana como lo fue en 1930". [91] En 1936-37, Cardus acompañó al equipo del MCC a Australia; [92] por lo demás, siguió escribiendo sobre el críquet doméstico inglés hasta que la temporada de 1939 se truncó sumariamente. El 1 de septiembre, el día en que Alemania invadió Polonia, Cardus observó la retirada del busto de WG Grace del pabellón del Lord ; Un transeúnte le informó: "Eso significa guerra". [93] Se ha argumentado que esto debería considerarse una buena historia en lugar de una verdad literal: no había ningún partido en Lord's ese día y Cardus estaba de vacaciones en Derbyshire. [94]
Tras la muerte de Langford en mayo de 1927, Cardus se convirtió en el principal crítico musical de The Manchester Guardian. [ 7 ] Durante varios años había trabajado en estrecha colaboración con Langford, cuya influencia en el joven solo fue igualada por la de Ernest Newman , el predecesor de Langford como crítico musical del periódico: "Langford me enseñó a sentir y traducir, mientras que Newman me enseñó a observar y analizar". [95] El crítico colega de Cardus, Hugo Cole, ha descrito su enfoque como personal más que académico, basado en sus propias reacciones a la música que escuchaba y con una completa independencia de juicio. Cardus fue, dice Cole, "el último crítico musical distinguido que nunca recibió una formación musical formal... era un escritor primero y un crítico musical después". [96]
La falta de deferencia de Cardus a veces provocó fricciones, como con Hamilton Harty , director principal de la Orquesta Hallé desde 1920. En sus reseñas de los conciertos de la Hallé hasta la marcha de Harty en 1933, Cardus criticó con frecuencia las decisiones e interpretaciones del director. En una ocasión observó que la interpretación de Harty del adagio de la Novena de Beethoven había batido el récord mundial de lentitud, y citó minutos y segundos. [97] En respuesta a las indignadas protestas de Harty, Cardus amenazó con poner un despertador en la siguiente actuación, «menos por motivos críticos que por conveniencia personal». [98] Cuando Harty se marchó, no fue sustituido como director principal; la Hallé empleó a distinguidos directores invitados como Beecham, Malcolm Sargent , Pierre Monteux , Adrian Boult y Ernest Ansermet . Cardus consideró que la falta de una dirección central estaba afectando negativamente a la orquesta, y sus mordaces críticas a algunas actuaciones provocaron unas relaciones temporalmente tensas. [99]
No había nada digno de compasión en él, nada que incitara a la compasión en ese destrozo de físico. Iba envuelto en una túnica monacal y su rostro era fuerte y desdeñoso, cada una de las líneas grabadas por una vida intrépida.
Cardus, escribiendo sobre su encuentro con Frederick Delius , octubre de 1929. [100]
Cardus expresó a menudo opiniones contrarias a la opinión popular y crítica. Desestimó La consagración de la primavera de Stravinsky como "una explotación sofisticada del ron-ti-tum primitivo". [96] Cuando Harty introdujo el poema sinfónico de Gershwin Un americano en París en un concierto de Hallé, Cardus propuso "un arancel [de importación] del 150 por ciento contra este tipo de productos estadounidenses". [97] Afirmó pensar que la "preocupación de Sullivan por la ópera cómica, en detrimento del oratorio y la sinfonía" era una pérdida "deplorable" para la música inglesa, [101] aunque también escribió que sin Gilbert , nada de la música de Sullivan habría sobrevivido. [102] Cardus defendió a Delius contra el consenso de sus colegas críticos: "Su música recuerda días vividos intensamente; conoce el patetismo de las cosas mortales condenadas a desvanecerse y desaparecer". [103] En el Festival Delius de 1929 en Londres, Cardus conoció brevemente al compositor, quien pensó que parecía demasiado joven para ser el crítico musical de The Manchester Guardian , y le aconsejó: "No leas tonterías. Confía en tus emociones". [100] También en contra de la opinión crítica, Cardus elogió la música entonces pasada de moda de Richard Strauss y Anton Bruckner . [104]
En 1931, Cardus visitó el Festival de Salzburgo , donde conoció a Beecham y comenzó una amistad que duró hasta la muerte de Sir Thomas en 1961, a pesar de numerosos desacuerdos. Uno de los anuncios de Cardus en 1937 enfureció tanto a Beecham que anunció que no dirigiría ningún concierto en el que estuviera presente Cardus. [105] Cardus más tarde catalogó a Beecham, junto con Elgar y Delius, como "uno de los tres espíritus más originales conocidos en la música inglesa desde Purcell". [101] El Festival anual de Salzburgo se convirtió en un punto culminante del calendario musical de Cardus; en 1936 vio a Toscanini dirigir allí una interpretación de Los maestros cantores de Wagner que, dijo, "permanecerá en la mente durante toda la vida ... Toscanini nos atrapó como niños escuchando un cuento contado en la esquina de la chimenea, iluminados por el resplandor de los tiempos antiguos". La última visita de Cardus a Salzburgo antes de la guerra fue en 1938, justo después del Anschluss germano-austriaco que provocó la retirada en protesta de muchas de las figuras principales del Festival. [106]
A pesar de los incentivos financieros de los periódicos londinenses, Cardus se mantuvo fiel a The Manchester Guardian . [107] Al estallar la guerra en septiembre de 1939, el Free Trade Hall cerró, requisado para fines militares. La Hallé Society abandonó Manchester para realizar una gira con Sargent por el noroeste de Inglaterra. [108] Sin música en Manchester y con todo el cricket de primera clase suspendido, Cardus estaba desempleado, "encarcelado en Manchester, inútil para nadie". Por ello, cuando recibió una oferta de Sir Keith Murdoch para unirse a The Herald of Melbourne en Australia, aceptó de inmediato. [109]
Cardus era conocido por los lectores australianos desde la década de 1920, cuando The Argus en Melbourne publicó su opinión de que los australianos habían convertido el cricket en "un juego de guerra... con una intensidad de propósito demasiado mortal para un mero juego". [110] Sus libros sobre cricket fueron ampliamente reseñados en la prensa australiana en las décadas de 1920 y 1930; un crítico comentó en 1929: "El Sr. Cardus mezcla la fantasía con los hechos. Estos últimos son preferibles". [111] Otro escritor australiano, citándolo extensamente en 1932, observó: "El Sr. Cardus es un escritor talentoso y un crítico muy imparcial". [112] En 1936, era conocido por una parte considerable del público australiano como escritor de cricket, aunque apenas era conocido allí en su capacidad musical. [113]
La gira de 1936-37 del MCC por Australia bajo la dirección de GO Allen fue la ocasión de la primera visita de Cardus al país. [114] Durante la gira hizo, o consolidó, amistades con jugadores y colegas, incluidos CB Fry y Donald Bradman . Fry, un ex capitán de cricket de Inglaterra, fue un héroe de la infancia de Cardus y estaba cubriendo los Tests para el London Evening Standard . [115] En Bradman, Cardus encontró una sofisticación y sensibilidad que otros escritores no habían logrado detectar. [116] Cuando fue entrevistado a su llegada a Australia, Cardus especuló sobre cómo se las arreglaría durante los seis meses de la gira sin música; se conmovió cuando al día siguiente los estudiantes de música en Perth le dieron un recital privado de música de Chopin y Hugo Wolf . [92] Durante esta gira, Cardus escribió para The Herald en Melbourne y transmitió sobre cricket en la radio australiana. [117]
Cardus realizó una visita privada a Australia desde mediados de enero hasta mediados de marzo de 1938. [118] [n 7] Cuando se unió a The Herald en 1940, su tarea inicial fue cubrir una serie de conciertos dirigidos por Beecham para la Australian Broadcasting Commission (ABC). El contacto diario entre los dos hombres durante el tiempo que Beecham estuvo en Australia entre junio y octubre de 1940 ayudó a consolidar su amistad. [121] Al final de su gira, Beecham intentó persuadir a Cardus para que se uniera a él en un viaje a América, preguntándole: "¿Propones quedarte en este país bárbaro toda tu vida?". [122] Cardus insistió en permanecer en Australia, pero se mudó de Melbourne a Sídney. Concluyendo que no podía reseñar satisfactoriamente los conciertos para un periódico vespertino, se unió al personal de The Sydney Morning Herald (SMH) . [108]
Al principio, Cardus no logró ajustar sus expectativas al nivel de creación musical que prevalecía en Australia, que en ese momento no era comparable con lo mejor que se ofrecía en Europa o América. Se le acusó de ser "un bastardo pomposo más que venía a transmitir una sabiduría superior a los colonos ignorantes". [123] [n 8] Su biógrafo Christopher Brookes sugiere que Cardus aplicaba estándares críticos "más apropiados para Salzburgo que para Sydney". [125] Durante los dos años siguientes, Cardus y el público poco a poco llegaron a un acuerdo, y en 1942 era popular y respetado entre los australianos. [126]
El fraseo y la dicción del Sr. Cardus son música en sí mismos, y sus comentarios son tan gráficos que uno vive y se mueve por el momento en las escenas y situaciones asociadas con la música, y el compositor se convierte en una presencia viva.
Carta de un lector al Sydney Morning Herald . [127]
Cardus presentó para la ABC un programa semanal de una hora de duración, "El disfrute de la música", que amplió la audiencia de la música clásica en todo el país. Sus temas incluían obras de concierto, como los cuartetos de cuerda de Beethoven y la Novena sinfonía de Mahler , óperas como Las bodas de Fígaro y El caballero de la rosa , e intérpretes como Wilhelm Furtwängler y Arturo Toscanini . [128] También dio una charla semanal de quince minutos sobre música, ilustrada con discos, para el programa infantil Argonauts Club y escribió regularmente para ABC Weekly . [128]
Cardus alquiló un pequeño apartamento en el distrito de Kings Cross de Sídney, donde escribió sus Diez compositores (1945) y Autobiografía (1947). Más tarde dijo que al principio le resultó difícil la disciplina de escribir durante siete horas al día, pero que el proceso lo había convertido de periodista en algo más sustancial. [129] Después de que su esposa anunciara su intención de zarpar desde Inglaterra en 1941 para reunirse con él, [130] Cardus se negó a mudarse a un apartamento más grande para acomodarlos a ambos y alquiló un establecimiento separado para ella a una milla de distancia. Cenaban juntos una vez a la semana, pero por lo demás continuaron llevando vidas en gran medida separadas. [131]
Al final de la guerra, Cardus empezó a pensar en Inglaterra. Tras rechazar una oferta de un contrato permanente muy bien pagado para cubrir tanto música como cricket para la SMH, consideró sus opciones; con cierta renuencia aceptó cubrir la gira de 1946-1947 del MCC por Australia para la SMH y también para The Times y The Manchester Guardian . [132] El novelista Charles Morgan escribió sobre los informes de Cardus: "los mejores [que he] leído en estos 40 años. ¿Quién se atreverá a decir ahora que George Meredith está olvidado?" [133] [n 9]
En abril de 1947 Cardus regresó a Inglaterra. Todavía no había decidido abandonar Australia de forma permanente, pero "sentía la necesidad de un refrigerio espiritual". [135] Encontró una Inglaterra cansada de la guerra en la que mucho había cambiado; los puntos de referencia familiares habían desaparecido y viejos amigos y conocidos habían muerto. El Free Trade Hall era un cascarón quemado y el Queen's Hall de Londres estaba completamente destruido; sin embargo, Cardus se sorprendió por la aparente buena salud de la escena musical inglesa. También encontró un Lord's intacto y disfrutó de una temporada de magnífico cricket, marcada por las hazañas de bateo de la pareja de Middlesex , Denis Compton y Bill Edrich . [136] Cardus regresó a Sydney a finales de año, pero a principios de 1948, tras aceptar una oferta de The Sunday Times para cubrir la serie de pruebas de ese año contra Australia , se fue a Inglaterra nuevamente. [137]
Otro factor que llevó a Cardus a Inglaterra en 1948 fue la perspectiva de suceder a Newman, cuyo retiro como crítico musical jefe de The Sunday Times se suponía inminente. Sin embargo, Newman no tenía intención de retirarse y dejó en claro que se resentiría de cualquier sucesor designado que mirara por encima de su hombro. [138] Sintiéndose despreciado, Cardus renunció al periódico y aceptó una oferta del London Evening Standard para ser su crítico musical. Este nuevo nombramiento duró poco; las largas y discursivas reseñas de conciertos de Cardus eran incompatibles con el estilo de este periódico y eran cortadas sin piedad por los subeditores. [137] A fines de 1948 estaba de regreso en Australia, proclamando su intención de establecerse allí de forma permanente. Esta determinación también fue breve; el atractivo de la vida en Londres resultó irresistible. Debido al éxito comercial de su Autobiografía , publicada en 1947, y el encargo inmediato de una segunda obra autobiográfica, Cardus no estaba bajo presión financiera inmediata. [139] Volvió a abandonar Australia en la primavera de 1949 y, aunque pasó el invierno inglés de 1950-51 en Australia, escribiendo sobre la serie de partidos de prueba Inglaterra vs. Australia de 1950-51 para el Sydney Morning Herald , [140] Londres fue a partir de entonces su hogar permanente. [141] Aquí trabajó como escritor independiente, función en la que reanudó su asociación con The Manchester Guardian . En diciembre de 1951 fue nombrado crítico musical londinense del periódico, con un salario permanente. [142]
En 1949 Cardus se instaló en Londres en el National Liberal Club , mientras que Edith alquiló un apartamento en Bickenhall Mansions, justo al lado de Baker Street . La pareja vivió en armonía por separado, aunque en contacto frecuente, hasta la muerte de Edith. [143] Cardus encontró estimulante la vida musical de Londres, con cinco orquestas importantes y una gran cantidad de distinguidos directores y artistas solistas actuando regularmente. [144] Toscanini realizó su última visita a Inglaterra en 1952, con dos conciertos en el Royal Festival Hall . [145] Fuera de Londres, Cardus era un visitante habitual del Festival de Edimburgo y de Glyndebourne , [140] y estuvo en Manchester para la reapertura del Free Trade Hall y el "regreso a casa" de la Orquesta Hallé en noviembre de 1951. [146] El concierto inaugural concluyó con Kathleen Ferrier cantando "Land of Hope and Glory". [147] Cardus había escuchado a Ferrier por primera vez en el Festival de Edimburgo en 1947; [148] Se convirtió en un admirador devoto hasta el punto de que, con el tiempo, se plantearon preguntas sobre su ceguera crítica ante sus debilidades técnicas. [149] Escribió sobre su canto que era "como la mujer misma... imbuida de un sentido tranquilo pero confiado y un sentimiento por la diversión y la bondad de la vida". [150] Quedó devastado por su muerte por cáncer en octubre de 1953; al año siguiente editó y contribuyó a un volumen conmemorativo de homenajes. [149]
Cardus escribió alrededor de 30 artículos musicales al año para The Manchester Guardian . Entre ellos se encontraban artículos de "encuesta", que a menudo reflejaban sus entusiasmos personales; un tema habitual era la música de Gustav Mahler , que a principios de los años 1950 no era en absoluto un compositor popular entre el público británico. Cardus intentó cambiar eso, con una serie de artículos entre 1952 y 1957 bajo títulos como "La creciente influencia de Mahler", "Malentendido de Mahler" y "El problema de Mahler". Escribió el primer volumen de un análisis detallado titulado Gustav Mahler: His Mind and his Music ; el libro, que trata sobre las primeras cinco sinfonías de Mahler, se publicó en 1965, pero fue mal recibido por los críticos. El volumen II nunca se escribió. [151]
A lo largo de los años 1950 y 1960, Cardus escribió artículos sobre cricket; estos incluyeron una reflexión anual para Wisden Cricketers' Almanack y columnas ocasionales para The Manchester Guardian , para quien cubrió los partidos de prueba de 1953 contra Australia. [7] En el invierno inglés de 1954-55, Cardus hizo su última visita a Australia, para informar sobre la serie de pruebas para The Sydney Morning Herald ; se comprometió a escribir "impresiones" en lugar de informes diarios sobre el juego. Encontró tiempo para disfrutar de la escena teatral y musical de Sydney, pero se sintió decepcionado por lo que percibió como un declive en los estándares musicales de la ciudad. [152]
(Sobre una interpretación de La flauta mágica de Mozart ): De hecho, la ópera es la única existente que podría haber sido compuesta por Dios.
Reseña de Cardus en The Guardian , 3 de mayo de 1961. [153]
En las décadas posteriores a la guerra, muchos de los héroes y conocidos de Cardus murieron. Cuando Fry murió en 1956, Cardus escribió sobre él como "un gran inglés, medido por cualquier estándar de profesión, arte y civilización". [154] En 1959, todavía en el ejército, Newman murió a la edad de 90 años; Cardus lo consideró el más destacado de todos los críticos musicales y pensó que debería haber sido nombrado Compañero de Honor (CH), o incluso miembro de la Orden del Mérito . [155] Beecham murió el 8 de marzo de 1961. Cardus había notado durante algunos años un declive en las habilidades de su viejo amigo, [156] aunque había escrito en 1954, con ocasión del 75 cumpleaños de Beecham, sobre la deuda que el mundo de la música tenía con el director: "Nos sacó del cautiverio teutónico. Nos mostró otros mundos más sensibles". [157] Después de la muerte de Beecham, Cardus organizó la publicación de una autobiografía conmemorativa, como había hecho con Kathleen Ferrier. [n 10] Hasta cierto punto, los ídolos fallecidos fueron reemplazados por nuevos héroes: en música, Herbert von Karajan , Otto Klemperer , Clifford Curzon y Claudio Arrau ; [159] en cricket, Keith Miller y Garfield Sobers . [160] Cardus mantuvo un agudo antagonismo hacia gran parte de la música contemporánea; al hablar de Pli selon pli de Pierre Boulez después de una actuación en 1965, dijo que "no podía relacionar la variada sucesión de fenómenos auditivos con la música como mi inteligencia musical y mis sentidos reconocen la música". [161]
En 1964, Cardus fue nombrado Comendador de la Orden del Imperio Británico (CBE). En una carta a su amiga Marjorie Robinson describió la investidura en el Palacio de Buckingham , comentando que la Reina "podría haber sido cualquier jovencita tímida y agradable en DH Evans o Kendal Milnes ". [155] Poco más de dos años después, Cardus recibió el título de caballero , el primer crítico musical en recibir tal honor, aunque con toda probabilidad se lo otorgaron por sus escritos sobre cricket. [162] [n 11] Años antes, Beecham había aconsejado: "En el improbable caso de que te ofrezcan el título de caballero, Neville, acéptalo. Hace que sea mucho más fácil conseguir mesas en el Savoy". [155] [n 12]
Edith Cardus murió el 26 de marzo de 1968. A pesar de que llevaban una vida cotidiana separada, había sido una presencia influyente durante casi toda la vida adulta de Cardus; se comunicaban por teléfono casi a diario y él sintió profundamente su pérdida. Después de su muerte, abandonó el Club Nacional Liberal y se mudó a su apartamento, que siguió siendo su base durante el resto de su vida. [165] En los meses siguientes, le preocupó el deterioro de su relación con The Guardian ; el periódico había cambiado de nombre en 1959 tras una reorganización y sus oficinas editoriales se habían trasladado a Londres en 1964. [166] Cardus sentía que gran parte del antiguo espíritu había desaparecido y que su ejemplar, una vez sacrosanto, estaba ahora a merced de los subeditores. [167] Estaba particularmente indignado por el tratamiento dispensado a sus informes del Festival de Edimburgo de 1969, y se refirió a la sala de subeditores como "el matadero" en una de las muchas cartas en las que se quejaba de la carnicería editorial. [168]
Además de su trabajo para The Guardian, Cardus escribió ocasionalmente para The Sunday Times , un placer particular para él en vista de su fracaso en alcanzar el puesto de Newman. [142] En 1970 publicó Full Score , el último de sus trabajos autobiográficos y, en opinión de Daniels, el menos sustancial de todos los libros de Cardus. [169] En sus ochenta, Cardus asumió el papel de gurú de jóvenes escritores aspirantes, ante los cuales mantenía una corte en lugares favoritos: el Garrick Club, el National Liberal Club o Lord's. Según Daniels, Cardus "prosperó en el papel de patrón, animador y partero ". [142] Howat describe su apariencia en estos años como no habiendo cambiado mucho desde sus días de juventud: "... la figura delgada y ascética de estatura moderada, con rasgos afilados, cabello elegante y gafas fuertes". [7]
Cardus murió el 28 de febrero de 1975 en la Clínica Nuffield de Londres, [7] unos días después de desmayarse en su casa. Su servicio de cremación fue privado. El 4 de abril, más de 200 personas asistieron a un servicio conmemorativo en la iglesia de San Pablo, Covent Garden . Entre ellos había representantes de los mundos de Cardus del cricket, el periodismo y la música. Flora Robson y Wendy Hiller dieron lecturas, y Clifford Curzon, con la Royal Philharmonic Orchestra , tocó el segundo movimiento del Concierto para piano n.º 23 de Mozart . [170] El elogio fúnebre lo dio el escritor e historiador de cricket Alan Gibson , que tomó como texto versos de los Augurios de inocencia de Blake : [171]
La alegría y la pena están finamente tejidas,
una vestimenta para el alma divina;
bajo cada pena y sufrimiento
corre un hilo de seda.
La contribución de Cardus a la escritura sobre el cricket ha sido reconocida por varios comentaristas del juego. John Arlott escribió: "Antes de él, el cricket era reportaje... con él, por primera vez, se apreciaba, se sentía y se describía con imaginación". [172] Howat comentó: "Tenía sus imitadores y parodistas, y ningún escritor serio de cricket no se sentiría afectado por él". [7] Su influencia en sus sucesores fue reconocida más específicamente por Gibson:
"Todos los escritores de críquet del último medio siglo han sido influenciados por Cardus, lo admitan o no, lo hayan deseado o no, hayan tratado de copiarlo o hayan tratado de evitar copiarlo. No fue un modelo, como tampoco lo fue, por ejemplo, Macaulay para el historiador en ciernes. Pero, así como Macaulay cambió el curso de la escritura de la historia, Cardus cambió el curso de la escritura de críquet. Mostró lo que se podía hacer. Dignificó e iluminó el oficio". [171]
Fue su observación entusiasta de todas las cualidades inherentes al arte y la habilidad de la música, y su capacidad para escribir sobre ellas con tanta elegancia, ironía y seriedad, lo que hizo a Neville Cardus tan especial.
El homenaje de Daniel Barenboim a Cardus. [173]
Como crítico musical, el enfoque romántico e instintivo de Cardus era el opuesto de la escuela objetiva de crítica musical de Newman. Cardus, que inicialmente se sintió asombrado por la reputación de Newman, pronto descubrió su propia voz independiente y más subjetiva. [174] Un colega crítico escribió que Newman "exploró los órganos vitales de Music, le puso la cabeza bajo rayos X profundos y analizó el tejido celular. Cardus apoyó la cabeza contra su pecho y escuchó los latidos de su corazón". [175] A pesar de sus diferentes enfoques, los dos escritores se tenían un respeto considerable; [175] a veces, la propia prosa de Newman mostraba la influencia del estilo de Cardus. [174] Entre los músicos destacados que han rendido homenaje a Cardus, Yehudi Menuhin escribió que "nos recuerda que existe una comprensión del corazón así como de la mente... en Neville Cardus, el artista tiene un aliado". [176] Colin Davis destacó "la calidad y el entusiasmo de la escritura de Cardus", que lo habían convertido en un nombre conocido. [177]
Además de su Orden del Imperio Británico y su título de caballero, Cardus recibió numerosos honores del mundo de la música y el críquet, tanto en su país como en el extranjero. En 1963 recibió la Medalla Wagner de la ciudad de Bayreuth ; [5] se le concedió la membresía honoraria del Royal Manchester College of Music en 1968 y de la Royal Academy of Music en 1972. [83] La Orquesta Hallé lo honró con dos conciertos especiales en abril de 1966 para conmemorar su larga asociación con la orquesta. [155] En 1970 recibió la Cruz de Honor Austriaca para la Ciencia y el Arte, de primera clase . [178] Entre los honores que más valoraba estaba la presidencia, durante dos años, del Lancashire County Cricket Club, que aceptó en 1971. [105]
Cardus no era una figura del "establishment" . Sus amigos encontraron resistencia inicial cuando buscaron su elección para el MCC, aunque finalmente fue aceptado en 1958. [179] [n 13] Se le negó el honor cívico de la Libertad de la Ciudad de Manchester, [108] y aunque él se burló de esta omisión, se sintió herido por ella. [105] Mucho después de su muerte, la ciudad nombró un camino cercano al reconstruido Summer Place "Neville Cardus Walk". [8] Aparte del reconocimiento institucional formal, Cardus era muy apreciado por destacados jugadores de críquet y músicos individuales, como lo indica el "libro de homenaje" que recibió en el almuerzo de celebración de su 70 cumpleaños. El libro incluía contribuciones de Wilfred Rhodes , Jack Hobbs y Len Hutton , y también de Klemperer, Elisabeth Schwarzkopf y Bruno Walter . [155] Se las arregló para mantener una estrecha amistad con Beecham y Sir John Barbirolli , aunque los dos directores se detestaban cordialmente. [180]
En el sentido convencional, Cardus no era un hombre religioso; Dennis Silk , ex presidente del MCC, sugiere que la religión de Cardus era la "amistad". [181] En su autobiografía, Cardus dice que encontró su Reino de los Cielos en las artes, "la única religión que es real y, una vez encontrada, omnipresente", aunque su racionalismo se tambaleó, confiesa, cuando llegó a comprender los últimos cuartetos de cuerda de Beethoven . Termina su autobiografía declarando: "Si sé que mi Redentor vive, no es por el testimonio de la iglesia, sino por lo que afirma Handel". [182]
En el relajado marco de su matrimonio, Cardus mantuvo relaciones con muchas mujeres, entre ellas Hilda "Barbe" Ede, con quien mantuvo un apasionado romance en la década de 1930 antes de su repentina muerte en 1937; [183] Cardus se refería a ella como "Milady" y le dedicó un capítulo de Full Score . [184] Después de su regreso de Australia, sus amigas más cercanas fueron Margaret Hughes y Else Mayer-Lismann, a las que se refería respectivamente como su "esposa de cricket" y su "esposa de la música". [7] Hughes, que era más de 30 años más joven que Cardus, se convirtió en su albacea literario después de su muerte y editó varias colecciones de sus escritos sobre cricket y música. [185]
La lista incluye todas las obras originales, así como colecciones, antologías y libros editados o coeditados por Cardus. También se incluyen publicaciones póstumas. El año de publicación se relaciona con la edición original; muchos de los libros han sido reeditados, a menudo por diferentes editoriales.
