Sir John Frederick Neville Cardus , CBE (2 de abril de 1888 - 28 de febrero de 1975) fue un escritor y crítico inglés. De origen empobrecido y principalmente autodidacta, se convirtió en corresponsal de cricket de The Manchester Guardian en 1919 y en su principal crítico musical en 1927, ocupando ambos puestos simultáneamente hasta 1940. Sus contribuciones a estos dos campos distintos en los años anteriores La Segunda Guerra Mundial estableció su reputación como uno de los principales críticos de su generación.
El enfoque de Cardus hacia la escritura de cricket fue innovador, convirtiendo lo que anteriormente había sido en gran medida una forma fáctica en una descripción y crítica vívidas; Los contemporáneos consideran que influyó en todos los escritores de cricket posteriores. Aunque consiguió su mayor número de lectores gracias a sus informes y libros sobre cricket, consideraba la crítica musical como su principal vocación. Sin ninguna formación musical formal, inicialmente estuvo influenciado por la generación anterior de críticos, en particular Samuel Langford y Ernest Newman , pero desarrolló su propio estilo individual de crítica: subjetivo, romántico y personal, en contraste con el análisis objetivo practicado por Newman. Las opiniones y juicios de Cardus eran a menudo francos e implacables, lo que a veces causaba fricciones con los principales artistas. Sin embargo, su encanto personal y su manera sociable le permitieron formar amistades duraderas en el mundo del cricket y la música, entre otros con Newman, Sir Thomas Beecham y Sir Donald Bradman .
Cardus pasó los años de la Segunda Guerra Mundial en Australia, donde escribió para The Sydney Morning Herald y dio charlas de radio con regularidad. También escribió libros sobre música y completó su autobiografía. Tras su regreso a Inglaterra, retomó su vinculación con The Manchester Guardian como crítico musical de Londres. Continuó escribiendo sobre cricket y produjo libros sobre sus dos especialidades. El trabajo de Cardus fue reconocido públicamente con su nombramiento como Comendador de la Orden del Imperio Británico (CBE) en 1964 y con el título de caballero en 1967, mientras que los mundos de la música y el cricket lo reconocieron con numerosos honores. En sus últimos años, se convirtió en un gurú y una figura inspiradora para los aspirantes a escritores jóvenes.
Neville Cardus nació el 2 de abril de 1888 en Rusholme , Manchester . [1] Durante su infancia y juventud fue conocido como "Fred". [2] Ha habido confusión sobre su fecha de nacimiento. La fecha de nacimiento del 2 de abril de 1888 figura en su acta de bautismo; y es el 2 de abril cuando celebra su cumpleaños, aunque cree que nació en 1889: el propio Cardus organizó una cena el 2 de abril de 1959 creyendo que era su 70 cumpleaños. [3] Su certificado de nacimiento muestra una fecha de nacimiento del 3 de abril de 1888, pero se ha argumentado que esto es incorrecto, ya que la fecha de registro del 15 de mayo de 1888 era tal que usar la fecha de nacimiento del 2 de abril habría violado el requisito de registrar un nacimiento en no más de 42 días. [4] Algunas fuentes dan la fecha de nacimiento como el 2 de abril de 1889, [n 1] La madre de Neville era Ada Cardus, una de las seis hijas de Robert y Ann Cardus de 4 Summer Place, Rusholme. El 14 de julio de 1888, cuando el bebé tenía tres meses, Ada se casó con el padre de Neville, John Frederick Newsham, un herrero. [9] Las obras autobiográficas de Cardus se refieren a su padre como violinista en una orquesta, pero no hay otra evidencia de esto. [10] Cuatro días después de la boda, el padre de Cardus partió en barco hacia América, con la intención de que Ada lo siguiera. [11] Sin embargo, Ada cambió de opinión y se fue a vivir con Eliahoo Joseph, un comerciante turco y posiblemente un proxeneta, y Ada era una prostituta. [12] John Frederick Newsham regresó a Inglaterra y se divorció de Ada en 1899. [13] Se dijo que a los pocos años Ada y Neville habían regresado a la casa de sus padres en Summer Place. [7]
Robert Cardus era un policía retirado; Neville se refirió a él como si recibiera una pequeña pensión, [14] aunque una búsqueda en los archivos policiales no encontró ningún rastro de ello. [15] La familia se hizo cargo de la ropa de los vecinos y los ingresos del hogar se complementaron con los ingresos de sus hijas por la prostitución a tiempo parcial. [7] En sus escritos autobiográficos, Cardus se refiere a su ambiente hogareño en Summer Place como "sórdido... iletrado y poco hermoso", pero animado por la risa: "El humor seguía flotando". [16] Los comentaristas han sugerido que Cardus tendía a exagerar los aspectos privados de su infancia; su biógrafo Christopher Brookes afirma que "Cardus no fue producto de un barrio pobre ni de un desierto cultural". [17] Robert Cardus, aunque no tenía educación, no era analfabeto y contribuyó decisivamente a despertar los intereses literarios de su nieto. Desde la casa de Cardus se podía acceder fácilmente a teatros, bibliotecas y otras instalaciones culturales. [7] [18]
Neville describió su educación formal como limitada a cinco años en la junta escolar local , donde el plan de estudios era básico y los métodos de enseñanza duros: "[E]l niño que mostraba el más mínimo signo de libertad de voluntad fue azotado". [19] Sin embargo, existen dudas sobre si su educación duró sólo cinco años y si asistió a una escuela de internado o a una escuela de la Iglesia de Inglaterra. [20] La experiencia no frenó la curiosidad intelectual de Neville; desde muy joven fue ampliando sus horizontes culturales, a través del mundo de la lectura y del music hall y la pantomima . Cuando tenía 10 años descubrió las novelas de Dickens ; [21] años más tarde escribió que había dos clases de personas, "las que desde el nacimiento tienen la capacidad de apreciar a Dickens y las que no. El segundo grupo debe evitarse tan pronto como se detecte". [22] Su primera escritura creativa tomó la forma de una revista manuscrita, The Boy's World , llena de artículos e historias que había escrito. Lo hizo circular entre sus compañeros de escuela, hasta que un profesor furioso lo descubrió y lo rompió. [23]
Después de la muerte de Robert Cardus en 1900, la familia se mudó varias veces y finalmente se separó por completo. [24] Cardus dejó la escuela en 1901 y aceptó una variedad de trabajos a corto plazo y no calificados antes de encontrar un empleo más seguro como empleado en la agencia de seguros marítimos de Flemings. [7] [25] Vivió durante un tiempo con su tía Beatrice [25] con quien, según Brookes, a una edad temprana "se había embarcado en una historia de amor para toda la vida... A sus ojos, ella no podía hacer nada malo". . [26] Beatrice, un personaje extravagante, aportó color a la vida de Cardus; ella lo animó a leer libros valiosos y su memoria, afirma Brookes, "siguió siendo una potente fuerza inspiradora" durante toda su vida posterior como escritor. [27] Ella también le compró su primer bate de cricket . [28]
Estos años fueron un período de intensa autoeducación. Cardus se convirtió en un habitual de las bibliotecas locales y amplió sus lecturas de Dickens para incluir a muchos de los maestros de la literatura: Fielding , Thackeray , Conrad y, con más reservas, Hardy y Henry James . [29] A su debido tiempo añadió la filosofía y la metafísica a su plan de estudios; esto comenzó con su descubrimiento de George Henry Lewes , lo que lo llevó a las obras de Kant , Hume , Berkeley y, finalmente, Schopenhauer . [30] Complementó estos estudios asistiendo a conferencias gratuitas en la Universidad de Manchester , [31] y se reunió regularmente con un grupo de autodidactas de ideas afines en Alexandra Park o, en invierno, en el café Lyons en Albert Square , para discutir y debatir. durante tardes enteras. Al principio, el programa de superación personal de Cardus era aleatorio; finalmente compiló lo que llamó un "esquema cultural" mediante el cual dedicaba un número determinado de horas semanales a diferentes temas. [32]
El interés de Cardus por la música comenzó con las melodías populares que cantaban su madre y sus hermanas en la casa familiar. Recordó haber escuchado por primera vez la melodía de la canción "Vilja" de la opereta La viuda alegre de Franz Lehár , que "se abrió paso en mi corazón para permanecer allí toda la vida". [34] En abril de 1907 fue "arrastrado... hacia los siete mares de la música" por una interpretación de la opereta Tom Jones de Edward German . [35] "No puedo explicar", escribió Cardus muchos años después, "por qué debería haberse dejado en manos de Edward German, de todos los compositores, liberar la inundación". [36] Comenzó a asistir a los conciertos de la Orquesta Hallé en el Free Trade Hall donde, el 3 de diciembre de 1908, estuvo presente en el estreno de la primera sinfonía de Elgar , bajo la dirección de Hans Richter . [32] Asistía regularmente a los conciertos quincenales en el Royal Manchester College of Music , donde las actuaciones de los estudiantes eran evaluadas por el director, Adolph Brodsky . [37] Como parte de su plan de estudio, Cardus tomó brevemente lecciones de canto, su única instrucción formal en música. [38] En 1916 Cardus publicó su primer artículo musical, "Bantock and Style in Music", en Musical Opinion . [39] [n 2]
Paralelamente a sus actividades intelectuales, Cardus jugaba y seguía el cricket. Cuando era pequeño había empezado a visitar el campo de críquet de Old Trafford para ver los partidos de Lancashire : "El primer jugador de críquet que vi fue el AC MacLaren ... Todavía puedo ver el swing del bate de MacLaren, el gran seguimiento que termina alto y se mantiene allí. con el cuerpo en equilibrio". [40] En 1902 vio el Test Match contra Australia en el que Victor Trumper anotó un siglo antes del almuerzo y así ganó un lugar permanente entre los héroes de Cardus. [41] Cardus jugó por primera vez al cricket en un terreno baldío cerca de su casa en Rusholme; [42] a medida que maduró, se desarrolló como un jugador de bolos eficaz de ritmo medio fuera del descanso , y durante varias temporadas desde 1908 en adelante jugó como profesional de fin de semana en la liga de cricket de Manchester. "No me avergüenza confesar que rara vez dudaba, tan pronto como un bateador llegaba al pliegue , en permitirle un golpe rápido en el pene; después de lo cual un golpe rápido y simple invariablemente lo sacaría de la escena". . [23]
En la primavera de 1912, en busca de un cambio en su poco gratificante trabajo administrativo, Cardus solicitó el puesto de entrenador asistente de cricket en la escuela de Shrewsbury , citando sus promedios de bolos en el club de cricket de Manchester . [43] Razonó que, viviendo frugalmente durante los veranos de Shrewsbury, podría financiar sus estudios invernales de música y literatura. [44] Su solicitud tuvo éxito y en mayo de 1912 comenzó a desempeñar sus funciones. Trabajó inicialmente con Walter Attewell, un ex profesional de Nottinghamshire , [n 3] y más tarde con el jugador de críquet de Yorkshire e Inglaterra Ted Wainwright . [46] [47] Cardus estableció buenas relaciones de trabajo con ambos, pero se identificó más estrechamente con Cyril Alington , el director de la escuela: "Gracias a Alington me llamo... un viejo Salopian". [48] Alington detectó por primera vez el potencial intelectual de Cardus cuando lo encontró leyendo una copia de la traducción de Gilbert Murray del drama de Eurípides Medea . [49] En agosto de 1914, además de sus deberes de cricket, se convirtió en secretario de Alington, después de que el titular anterior se uniera al ejército al estallar la guerra; Cardus fue rechazado para el servicio militar debido a su mala vista. [50]
Cardus no encontró onerosos sus deberes en Shrewsbury. [51] Hizo viajes frecuentes a Manchester, para asistir a conciertos de Hallé o para ver a Thomas Beecham dirigir en la Ópera de Manchester . [52] Encontró tiempo para otros trabajos; así, en el invierno de 1913-14, fue crítico musical de la edición norte de The Daily Citizen . [7] Este periódico de corta duración fue un órgano oficial del temprano Partido Laborista ; [53] principalmente por admiración hacia Bernard Shaw, Cardus se había unido al Partido Laborista Independiente , pero rápidamente perdió interés en el socialismo: "Su credo o sistema obviamente no debía ser un medio para un fin sino un fin en sí mismo". [54] Según Brookes, la influencia de la Escuela de Shrewsbury afectó a Cardus hasta el punto de que "[l]os campos de juego de una escuela pública inglesa eran para él un escenario más natural que el frenesí iconoclasta del café de Lyon donde el socialismo competía con Richard Strauss por un lugar de honor en la carrera hacia la modernidad". [55] El Daily Citizen pagaba mal y la asociación de Cardus con él terminó en abril de 1914. [56] [n 4]
Cardus pasó sus inviernos en Manchester, estudiando mucho en anticipación de cualquier oportunidad de un puesto como crítico musical, aprovechando sus ahorros de verano aceptando trabajos administrativos temporales. [51] Alrededor de 1916 conoció a Edith King, una profesora de arte y actriz aficionada que asistía habitualmente a las reuniones del café de Lyon. En los veranos, cuando Cardus regresaba a Shrewsbury, ella lo mantenía informado sobre los eventos musicales y culturales en Manchester. [59] Los años de Shrewsbury, que Brookes describe como un "interludio mágico", [46] terminaron repentinamente cuando, a finales del verano de 1916, Alington fue nombrado director de Eton . Inicialmente parecía probable que Cardus se uniera a él allí como su secretario, pero la exención militar de Cardus estaba bajo revisión; la incertidumbre de su puesto acabó con la posibilidad de un puesto en Eton. Dejó Shrewsbury en septiembre de 1916 con poco dinero y sin perspectivas inmediatas de trabajo regular. [60]
En el invierno de 1916-17, Cardus continuó sus estudios privados mientras trabajaba de forma intermitente; entre varios trabajos, cobraba primas de seguros para una sociedad funeraria . [61] A principios de enero de 1917 escribió a CP Scott , editor de The Manchester Guardian , solicitándole cualquier puesto disponible en el periódico, como "el medio para continuar mi educación". [62] Para reforzar sus posibilidades, adjuntó muestras de sus escritos. [63] El resultado fue, primero, un puesto temporal no remunerado como secretario de Scott, pero a mediados de marzo Scott le ofreció un trabajo en el personal de informes del periódico. [64] El escritor JB Priestley afirmó más tarde que Cardus, que no sabía taquigrafía , no trabajaba como reportero, sino como "escritor". [65] En el propio relato de Cardus sobre estos años, parece haber estado plenamente involucrado en sus deberes de reportero, su falta de taquigrafía fue descartada por el reportero jefe, Haslam Mills, quien parafraseó a Shakespeare : "Algunos hombres nacen para taquigrafiar, otros logran taquigrafía, mientras que a otros se les impone la taquigrafía". [66] [n 5] Mills aconsejó a Cardus que se concentrara en el estilo: "A veces podemos ser decorativos; incluso podemos ser divertidos. Aquí, posiblemente, encontrará posibilidades". [67]
Al cabo de un año, Cardus fue trasladado de la sala de periodistas para hacerse cargo de la columna "Miscelánea" del periódico. También reasumió las funciones de secretario a tiempo parcial de Scott, [68] que en ese momento tenía más de 70 años y había editado The Manchester Guardian desde 1872. [69] A pesar de sus años, a Cardus le pareció "de energía y vitalidad inagotables". ". [70] Scott era un empleador exigente, que daba rienda suelta a sus jóvenes escritores, pero esperaba a cambio largas horas y dedicación total. Impulsado con fuerza, a veces hasta el punto de agotarse, Cardus, sin embargo, disfrutó de estos años y nunca se quejó ante Scott de cansancio. [71] A principios de 1919 su papel volvió a cambiar, cuando fue nombrado crítico dramático junior bajo la dirección de CE Montague , el principal crítico teatral del periódico que había regresado del servicio de guerra sin grandes deseos de continuar en el papel. [68] Las principales ambiciones de Cardus todavía estaban en la dirección de la crítica musical, aunque reconoció que esta puerta estaba cerrada mientras Samuel Langford , crítico musical desde 1906, permaneciera en el cargo. En preparación para cualquier oportunidad que pudiera surgir en esa dirección, Cardus mantuvo un estudio diario de dos horas de música o literatura musical. [72]
El vuelo era su secreto, el vuelo y la línea curva, ora más alta, ora más baja, tentadora, enemiga; cada pelota es como cualquier otra pelota, pero en cierto modo diferente; cada uno en connivencia con los demás, parte de una trama. Cada bola es un señuelo, un espía enviado para conocer el terreno; algunas bolas simples, algunas complejas, algunas fáciles, otras difíciles; y uno de ellos –ah, ¿cuál?– el baile maestro.
Cardus, en su Autobiografía , escrito sobre Wilfred Rhodes [73]
En la primavera de 1919, mientras se recuperaba de una grave enfermedad pulmonar , Cardus aceptó la sugerencia de su editor de noticias, William Percival Crozier , de que debería ver algo de cricket en Old Trafford y, si se sentía capaz, escribir informes sobre algunos partidos. . [74] Anteriormente había escrito cuatro artículos sobre cricket para el periódico. [75] El 19 de mayo de 1919, Cardus asistió al primer día del partido de Lancashire contra Derbyshire. [76] Su primer informe de cricket publicado, al día siguiente, mostró pocos signos de su estilo característico posterior: "Simplemente no tenía intención de escribir sobre cricket durante mucho tiempo; esto era un asunto de tiempo libre... y Me adapté a los modismos y procedimientos de los escritores deportivos de 1919". [77] Scott, no obstante, vio un potencial, y desde principios de 1920 Cardus se convirtió en el corresponsal habitual de cricket del periódico, bajo el nombre de "Cricketer", cargo que ocupó durante 20 años. [74]
El surgimiento de Cardus como corresponsal de cricket coincidió con otro nombramiento, el de diputado y sucesor designado de Langford como crítico musical. En enero de 1920, Cardus informó sobre dos recitales del tenor ruso Vladimir Rosing , y aparentemente impresionó a Scott con la calidad de su nota, aunque la exactitud del resumen de los acontecimientos de Cardus ha sido cuestionada. [78] Con la sucesión de Langford asegurada y un aumento significativo de salario, Cardus estaba feliz de dedicar sus veranos exclusivamente al cricket. Se mantuvo prudente sobre su compromiso con el deporte: "Nunca he considerado mi cricket más que un medio para un fin; ese fin es siempre la música". [74] [79] Sin embargo, desarrolló un estilo de reportaje de cricket que rápidamente lo llevó a la vanguardia de los escritores deportivos contemporáneos. [74] Hizo esto, según su colega escritor de cricket Gerald Howat , utilizando imágenes y metáforas para crear "una mitología de personajes y escenas". [7] John Arlott describió a Cardus como "el creador de la escritura moderna sobre cricket". [80]
La nueva sensación de seguridad financiera y profesional probablemente fue fundamental en la decisión de Cardus y Edith King de casarse el 17 de junio de 1921. [81] El matrimonio, que duró hasta la muerte de Edith 47 años después, no fue convencional; la pareja llevó una vida individual y rara vez vivió junta, sin dejar de ser amigos devotos. [82] Cardus describió a su esposa como "un gran espíritu y carácter, nacida para la hermandad, no para el matrimonio". [83] A partir de ese momento, Cardus utilizó el nombre "Neville" en lugar de "Fred", y adoptó las iniciales "NC" para sus reseñas musicales, para distinguir esta persona de "Cricketer". [7] [n 6] En agosto de 1921, Cardus obtuvo lo que denominó "la única primicia de mi carrera", cuando informó de la inesperada victoria por 28 carreras del equipo scratch de MacLaren sobre el equipo de gira australiano previamente invicto . El partido, en el campo The Saffrons en Eastbourne , había despertado poco interés por parte de otros corresponsales de cricket y fue tratado como una conclusión inevitable. [85]
El foco de gran parte de los escritos de Cardus sobre cricket fue el lado de Lancashire de los años de entreguerras y, en particular, sus batallas dos veces al año con sus rivales Yorkshire . Su mirada estaba tanto en los jugadores y sus personalidades como en el juego, en "el partido dentro del partido", [86] y los resultados reales eran tratados como secundarios. Cardus lo justificó: "¿Tengo que sumar las notas de un "Vivace" de Mozart para evaluar la música?" [87] Para cumplir con los requisitos de Cardus, los jugadores a veces eran "ampliados", en particular Emmott Robinson , el veterano todoterreno de Yorkshire de la década de 1920 que a través de la pluma de Cardus se convirtió en "la apoteosis del cricket de Yorkshire y del carácter de Yorkshire". [88] En la década de 1930, el estilo de Cardus se volvió menos efusivo, ya que sus héroes más antiguos fueron reemplazados por jugadores con, en su opinión, un atractivo menos romántico. Bradman fue una excepción; Después de sus hazañas en la serie de pruebas Inglaterra versus Australia de 1930, Cardus describió al australiano como "un exponente increíble que en sí mismo resume toda la habilidad y experiencia que lo precedieron... ha encendido grandes hogueras de bateo para nosotros". [89]
Selecciones de los escritos de cricket de Cardus en Manchester Guardian se publicaron en una serie de libros entre 1922 y 1937. [90] Debido a limitaciones financieras, el periódico no envió "Cricketer" a Australia para cubrir la gira "Bodyline" de 1932-1933. Cardus aprobaba en general las controvertidas tácticas corporales de Jardine y escribió el 5 de marzo de 1933: "Si [Jardine] hubiera sido un hombre débil, toda la energía de Larwood [el principal jugador de bolos de Inglaterra] podría haber resultado tan vana como lo fue en 1930". [91] En 1936-1937, Cardus acompañó al equipo de MCC a Australia; [92] de lo contrario, continuó escribiendo sobre el cricket nacional inglés hasta que la temporada de 1939 fue truncada sumariamente. El 1 de septiembre, el día en que Alemania invadió Polonia, Cardus observó la retirada del busto de WG Grace del pabellón del Señor ; Un transeúnte le informó: "Eso significa guerra". [93] Se ha argumentado que esto debería considerarse una buena historia y no una verdad literal: no hubo ningún partido en Lord's ese día y Cardus estaba de vacaciones en Derbyshire. [94]
Tras la muerte de Langford en mayo de 1927, Cardus se convirtió en el principal crítico musical de The Manchester Guardian . [7] Durante varios años había trabajado estrechamente con Langford, cuya influencia en el joven sólo era igualada por la de Ernest Newman , el predecesor de Langford como crítico musical del periódico: "Langford me enseñó a sentir y traducir, mientras que Newman me enseñó a observar y analizar". [95] El compañero crítico de Cardus, Hugo Cole, ha descrito su enfoque como personal más que académico, basado en sus propias reacciones a la música que estaba escuchando y con total independencia de juicio. Cardus fue, dice Cole, "el último crítico musical distinguido que nunca recibió una formación musical formal... primero fue escritor y después crítico musical". [96]
La falta de deferencia de Cardus a veces provocó fricciones, como con Hamilton Harty , director titular de la Orquesta Hallé desde 1920. En sus reseñas de los conciertos de Hallé hasta la partida de Harty en 1933, Cardus criticó con frecuencia las elecciones e interpretaciones del director. En una ocasión observó que la interpretación de Harty del adagio de la Novena de Beethoven había batido el récord mundial de lentitud y citó minutos y segundos. [97] Respondiendo a las indignadas protestas de Harty, Cardus amenazó con llevar un despertador a la siguiente actuación, "menos para fines críticos que para aquellos de conveniencia personal". [98] Cuando Harty se fue, no fue reemplazado como director principal; El Hallé empleó a distinguidos directores visitantes como Beecham, Malcolm Sargent , Pierre Monteux , Adrian Boult y Ernest Ansermet . Cardus consideró que la falta de una dirección central estaba afectando negativamente a la orquesta, y sus mordaces críticas a algunas actuaciones provocaron relaciones temporalmente tensas. [99]
No había nada digno de lástima en él, nada que invitara a la simpatía en aquel desastre físico. Estaba envuelto en una túnica de monje, y su rostro era fuerte y desdeñoso, cada línea marcada por una vida intrépida.
Cardus, escrito sobre su encuentro con Frederick Delius , octubre de 1929. [100]
Cardus a menudo expresaba opiniones contrarias a la opinión popular y crítica. Descartó La consagración de la primavera de Stravinsky como "una explotación sofisticada del rum-ti-tum primitivo". [96] Cuando Harty presentó el poema sinfónico de Gershwin Un americano en París en un concierto de Hallé, Cardus propuso "un arancel [de importación] del 150 por ciento contra este tipo de productos secos estadounidenses". [97] Profesó pensar que la "preocupación de Sullivan por la ópera cómica, en detrimento del oratorio y la sinfonía" era una pérdida "deplorable" para la música inglesa, [101] aunque también escribió que sin Gilbert , nada de la música de Sullivan habría sobrevivido. [102] Cardus defendió a Delius contra el consenso de sus compañeros críticos: "Su música recuerda días intensamente vividos; conoce el patetismo de las cosas mortales condenadas a desvanecerse y desaparecer". [103] En el Festival Delius de Londres de 1929, Cardus conoció brevemente al compositor, quien pensaba que parecía demasiado joven para ser el crítico musical de The Manchester Guardian , y le aconsejó: "No te interpretes como un tonto. Confía en ti". emociones". [100] También en contra de la opinión crítica, Cardus elogió la entonces pasada de moda música de Richard Strauss y Anton Bruckner . [104]
En 1931 Cardus visitó el Festival de Salzburgo , donde conoció a Beecham y comenzó una amistad que duró hasta la muerte de Sir Thomas en 1961, a pesar de numerosos desacuerdos. Uno de los avisos de Cardus en 1937 enfureció tanto a Beecham que anunció que no dirigiría ningún concierto en el que Cardus estuviera presente. [105] Cardus luego nombró a Beecham, con Elgar y Delius, como "uno de los tres espíritus más originales conocidos en la música inglesa desde Purcell". [101] El Festival anual de Salzburgo se convirtió en un punto culminante del calendario musical de Cardus; en 1936 vio a Toscanini dirigir allí una representación de Die Meistersinger de Wagner que, dijo, "permanecerá en la mente toda la vida... Toscanini nos abrazó como a niños escuchando un cuento contado en el rincón de la chimenea, iluminado por la resplandor de tiempos pasados". La última visita de Cardus a Salzburgo antes de la guerra fue en 1938, justo después del Anschluss germano-austríaco que provocó la retirada en protesta de muchas de las principales figuras del Festival. [106]
A pesar de los incentivos financieros de los periódicos londinenses, Cardus se mantuvo leal a The Manchester Guardian . [107] Al estallar la guerra en septiembre de 1939, el Salón de Libre Comercio cerró y fue requisado con fines militares. La Sociedad Hallé dejó Manchester para realizar una gira con Sargent por el noroeste de Inglaterra. [108] Sin música en Manchester y todo el cricket de primera clase suspendido, Cardus estaba desempleado, "encarcelado en Manchester, inútil para nadie". Así, cuando recibió una oferta de Sir Keith Murdoch para unirse a The Herald of Melbourne en Australia, aceptó de inmediato. [109]
Cardus era conocido por los lectores australianos desde la década de 1920, cuando The Argus en Melbourne informó su opinión de que los australianos hacían del cricket "un juego de guerra... con una intensidad de propósito demasiado mortal para un simple juego". [110] Sus libros sobre cricket fueron ampliamente reseñados en la prensa australiana en las décadas de 1920 y 1930; un crítico comentó en 1929: "El señor Cardus mezcla la fantasía con los hechos. Esto último es preferible". [111] Otro escritor australiano, citándolo extensamente en 1932, observó: "El Sr. Cardus es un escritor talentoso y un crítico muy imparcial". [112] En 1936, una parte considerable del público australiano lo conocía como escritor de cricket, aunque apenas era conocido allí en su capacidad musical. [113]
La gira de MCC por Australia de 1936-1937 bajo la dirección de GO Allen fue la ocasión de la primera visita de Cardus al país. [114] Durante la gira hizo, o consolidó, amistades con jugadores y colegas, incluidos CB Fry y Donald Bradman . Fry, un ex capitán de cricket de Inglaterra, fue un héroe de la infancia de Cardus y cubría las pruebas para el London Evening Standard . [115] En Bradman, Cardus encontró una sofisticación y una sensibilidad que otros escritores no habían podido detectar. [116] Cuando fue entrevistado a su llegada a Australia, Cardus especuló cómo se las arreglaría durante los seis meses de la gira sin música; Se emocionó cuando al día siguiente unos estudiantes de música de Perth le ofrecieron un recital privado de música de Chopin y Hugo Wolf . [92] Durante esta gira, Cardus escribió para The Herald en Melbourne y transmitió sobre cricket en la radio australiana. [117]
Cardus realizó una visita privada a Australia desde mediados de enero hasta mediados de marzo de 1938. [118] [n 7] Cuando se unió a The Herald en 1940, su encargo inicial fue cubrir una serie de conciertos dirigidos por Beecham para la Comisión Australiana de Radiodifusión. (A B C). El contacto diario entre los dos hombres durante la estancia de Beecham en Australia entre junio y octubre de 1940 ayudó a consolidar su amistad. [121] Al final de su gira, Beecham intentó persuadir a Cardus para que se uniera a él para navegar a América, preguntándole: "¿Te propones quedarte en este país bárbaro toda tu vida?" [122] Cardus insistió en permanecer en Australia, pero se mudó de Melbourne a Sydney. Al concluir que no podía reseñar satisfactoriamente los conciertos para un periódico vespertino, se unió al personal del Sydney Morning Herald (SMH) . [108]
Al principio, Cardus no logró ajustar sus expectativas al estándar predominante de creación musical en Australia, que en ese momento no era comparable a lo mejor que se ofrecía en Europa o América. Fue acusado de ser "sólo un bastardo Pommy burlón más que vino a transmitir una sabiduría superior a los coloniales ignorantes". [123] [n 8] Su biógrafo Christopher Brookes sugiere que Cardus estaba aplicando estándares críticos "más apropiados para Salzburgo que para Sydney". [125] Durante los dos años siguientes, Cardus y el público llegaron a un acuerdo y en 1942 era popular y respetado entre los australianos. [126]
El fraseo y la dicción del señor Cardus son música en sí, y sus comentarios son tan gráficos que uno vive y se mueve por el momento en las escenas y situaciones asociadas con la música, y el compositor se convierte en una presencia viva.
Carta del lector al Sydney Morning Herald . [127]
Para ABC Cardus presentó un programa semanal de una hora, "El disfrute de la música", que amplió la audiencia de música clásica en todo el país. Sus temas incluyeron obras de concierto, como los últimos cuartetos de cuerda de Beethoven y la Novena Sinfonía de Mahler , óperas como Las bodas de Fígaro y Der Rosenkavalier , e intérpretes como Wilhelm Furtwängler y Arturo Toscanini . [128] También dio una charla semanal de quince minutos sobre música, ilustrada con discos, para el programa infantil Argonauts Club y escribió regularmente para ABC Weekly . [128]
Cardus alquiló un pequeño apartamento en el distrito Kings Cross de Sydney, donde escribió sus Diez compositores (1945) y su Autobiografía (1947). Más tarde dijo que al principio le resultó difícil la disciplina de escribir durante siete horas al día, pero que el proceso lo había convertido de un periodista en algo más sustancial. [129] Después de que su esposa anunció su intención de zarpar desde Inglaterra en 1941 para unirse a él, [130] Cardus se negó a mudarse a un apartamento más grande para acomodarlos a ambos y alquiló un establecimiento separado para ella a una milla de distancia. Cenaban juntos una vez a la semana, pero por lo demás seguían llevando vidas en gran medida separadas. [131]
Al final de la guerra, los pensamientos de Cardus se centraban en Inglaterra. Al rechazar una oferta de un contrato permanente muy remunerado para cubrir tanto la música como el cricket para el SMH , consideró sus opciones; Con cierta desgana, aceptó cubrir la gira del MCC por Australia de 1946-1947 para el SMH y también para The Times y The Manchester Guardian . [132] El novelista Charles Morgan escribió sobre los informes de Cardus, "lo mejor que he leído en estos 40 años. ¿Quién se atreverá a decir ahora que George Meredith está olvidado?" [133] [n.9]
En abril de 1947 Cardus regresó a Inglaterra. Todavía no había decidido abandonar Australia definitivamente, pero "sentía la necesidad de un refrigerio espiritual". [135] Encontró una Inglaterra cansada de la guerra en la que muchas cosas habían cambiado; los puntos de referencia familiares habían desaparecido y viejos amigos y conocidos habían muerto. El Free Trade Hall era un cascarón quemado y el Queen's Hall de Londres estaba completamente destruido; sin embargo, a Cardus le llamó la atención la aparente buena salud de la escena musical inglesa. También encontró un Lord's intacto y disfrutó de una temporada de cricket magnífica, marcada por las hazañas de bateo de la pareja de Middlesex , Denis Compton y Bill Edrich . [136] Cardus regresó a Sydney a finales de año, pero a principios de 1948, después de haber aceptado una oferta de The Sunday Times para cubrir la serie de pruebas de ese año contra Australia , se fue nuevamente a Inglaterra. [137]
Otro factor que llevó a Cardus a Inglaterra en 1948 fue la perspectiva de suceder a Newman, cuyo retiro como crítico musical principal de The Sunday Times se suponía era inminente. Sin embargo, Newman no tenía intención de retirarse y dejó en claro que le molestaría que cualquier sucesor designado mirara por encima de su hombro. [138] Sintiéndose menospreciado, Cardus renunció al periódico y aceptó una oferta del London Evening Standard para ser su crítico musical. Este nuevo nombramiento duró poco; Las extensas y discursivas reseñas de conciertos de Cardus eran incompatibles con el estilo de este artículo y fueron eliminadas sin piedad por los subeditores. [137] A finales de 1948 estaba de regreso en Australia, proclamando su intención de establecerse allí de forma permanente. Esta determinación también fue breve; el atractivo de la vida londinense resultó irresistible. Debido al éxito comercial de su Autobiografía , publicada en 1947, y al encargo inmediato de una segunda obra autobiográfica, Cardus no se vio bajo presión financiera inmediata. [139] Salió de Australia nuevamente en la primavera de 1949, y aunque pasó el invierno inglés de 1950-51 en Australia, escribiendo sobre la serie de pruebas Inglaterra contra Australia de 1950-51 para el Sydney Morning Herald , [140] Londres fue a partir de entonces su hogar permanente. [141] Aquí trabajó como escritor independiente, en cuyo papel retomó su asociación con The Manchester Guardian . En diciembre de 1951 fue nombrado crítico musical del periódico en Londres, con un salario permanente. [142]
En 1949, Cardus instaló su casa en Londres en el National Liberal Club , mientras que Edith alquiló un piso en Bickenhall Mansions, justo al lado de Baker Street . La pareja vivió separada en armonía, aunque en contacto frecuente, hasta la muerte de Edith. [143] Cardus encontró estimulante la vida musical de Londres, con cinco orquestas importantes y una gran cantidad de distinguidos directores y solistas actuando regularmente. [144] Toscanini realizó su última visita a Inglaterra en 1952, con dos conciertos en el Royal Festival Hall . [145] Fuera de Londres, Cardus era un visitante habitual del Festival de Edimburgo y de Glyndebourne , [140] y estuvo en Manchester para la reapertura del Free Trade Hall y el "regreso a casa" de la Orquesta Hallé en noviembre de 1951. [146] El concierto inaugural concluyó con Kathleen Ferrier cantando "Land of Hope and Glory". [147] Cardus había escuchado a Ferrier por primera vez en el Festival de Edimburgo en 1947; [148] se convirtió en un devoto admirador hasta el punto de que, eventualmente, surgieron preguntas sobre su ceguera crítica ante sus debilidades técnicas. [149] Escribió sobre su canto que era "como la mujer misma... imbuida de un sentido tranquilo pero confiado y un sentimiento por la diversión y la bondad de la vida". [150] Quedó devastado por su muerte por cáncer en octubre de 1953; al año siguiente editó y contribuyó a un volumen conmemorativo de homenajes. [149]
Para The Manchester Guardian , Cardus escribía alrededor de 30 artículos musicales al año. Estos incluían artículos de "encuesta", que a menudo reflejaban su entusiasmo personal; un tema habitual era la música de Gustav Mahler , quien a principios de la década de 1950 no era en absoluto un compositor popular entre el público británico. Cardus buscó cambiar eso, con una serie de artículos entre 1952 y 1957 bajo títulos como "La creciente influencia de Mahler", "Malentendido Mahler" y "El problema de Mahler". Escribió el primer volumen de un análisis detallado titulado Gustav Mahler: His Mind and his Music ; El libro, que trata de las cinco primeras sinfonías de Mahler, se publicó en 1965, pero fue mal recibido por la crítica. El volumen II nunca se escribió. [151]
A lo largo de las décadas de 1950 y 1960, Cardus escribió artículos sobre cricket; estos incluyeron una reflexión anual para el Almanack de Wisden Cricketers y columnas ocasionales para The Manchester Guardian , para quien cubrió los Test Matches de 1953 contra Australia. [7] En el invierno inglés de 1954-1955, Cardus hizo su última visita a Australia para informar sobre la serie Test para The Sydney Morning Herald ; se comprometió a escribir "impresiones" en lugar de informes cotidianos sobre el juego. Encontró tiempo para disfrutar de la escena teatral y musical de Sydney, pero quedó decepcionado por lo que percibió como un declive en los estándares musicales de la ciudad. [152]
(Sobre una representación de La flauta mágica de Mozart ): De hecho, la ópera es la única que existe que podría haber sido compuesta por Dios.
Revisión de Cardus's Guardian , 3 de mayo de 1961. [153]
En las décadas posteriores a la guerra, muchos de los primeros héroes y conocidos de Cardus murieron. A la muerte de Fry en 1956, Cardus escribió sobre él como "Un gran inglés, medido según cualquier estándar de ocupación, arte y civilización". [154] En 1959, todavía con el arnés puesto, Newman murió a la edad de 90 años; Cardus lo consideraba el más destacado de todos los críticos musicales y pensaba que debería haber sido nombrado Compañero de Honor (CH), o incluso de la Orden del Mérito . [155] Beecham murió el 8 de marzo de 1961. Cardus había notado durante algunos años una disminución en los poderes de su viejo amigo, [156] aunque había escrito en 1954, con motivo del 75 cumpleaños de Beecham, sobre la deuda que el mundo de la música tenía con el director de orquesta: "Él nos sacó del cautiverio teutónico. Nos mostró otros mundos más sensibles". [157] Después de la muerte de Beecham, Cardus organizó la publicación de una memoria de celebración, como lo había hecho con Kathleen Ferrier. [n 10] Hasta cierto punto, los ídolos fallecidos fueron reemplazados por nuevos héroes: en la música, Herbert von Karajan , Otto Klemperer , Clifford Curzon y Claudio Arrau ; [159] en cricket, Keith Miller y Garfield Sobers . [160] Cardus mantuvo un agudo antagonismo hacia gran parte de la música contemporánea; Al hablar de Pli selon pli de Pierre Boulez después de una actuación en 1965, dijo que "no podía relacionar la variada sucesión de fenómenos auditivos con la música, ya que mi inteligencia musical y mis sentidos reconocen la música". [161]
En 1964, Cardus fue nombrado Comandante de la Orden del Imperio Británico (CBE). En una carta a su amiga Marjorie Robinson, describió la investidura en el Palacio de Buckingham , señalando que la Reina "podría haber sido cualquier joven agradable y tímida de DH Evans o Kendal Milnes ". [155] Poco más de dos años después, Cardus recibió el título de caballero , el primer crítico musical en recibir tal honor, aunque con toda probabilidad se le otorgó el mismo título por sus escritos sobre cricket. [162] [n 11] Años antes, Beecham había aconsejado: "En el improbable caso de que te ofrezcan el título de caballero, Neville, tómalo. Hace que sea mucho más fácil conseguir mesas en el Savoy". [155] [n.12]
Edith Cardus murió el 26 de marzo de 1968. A pesar de sus vidas cotidianas separadas, ella había sido una presencia influyente durante casi toda la vida adulta de Cardus; se habían comunicado por teléfono casi a diario y él sentía profundamente su pérdida. Después de su muerte, abandonó el Club Nacional Liberal y se mudó a su apartamento, que siguió siendo su base por el resto de su vida. [165] En los meses siguientes se preocupó por el deterioro de su relación con The Guardian ; el periódico había cambiado de nombre en 1959 después de una reorganización, y sus oficinas editoriales se habían trasladado a Londres en 1964. [166] Cardus sintió que gran parte del antiguo espíritu había desaparecido y que su copia, alguna vez sacrosanta, ahora estaba a merced de los subeditores. [167] Estaba particularmente indignado por el tratamiento dado a sus informes del Festival de Edimburgo de 1969, y se refirió a la sala de subeditores como "el matadero" en una de las muchas cartas quejándose de la carnicería editorial. [168]
Además de su trabajo para The Guardian, Cardus escribió ocasionalmente para The Sunday Times , lo que fue un placer especial para él en vista de su fracaso en conseguir el puesto de Newman. [142] En 1970 publicó Full Score , el último de sus trabajos autobiográficos y, en opinión de Daniels, el menos sustancial de todos los libros de Cardus. [169] A los ochenta años, Cardus asumió el papel de gurú de los jóvenes aspirantes a escritores, ante quienes atendía la corte en sus lugares favoritos: el Garrick Club, el National Liberal Club o Lord's. Según Daniels, Cardus "prosperó en el papel de patrocinador, alentador [y] acompañante ". [142] Howat describe su apariencia en estos años como si no hubiera cambiado mucho desde su juventud: "... la figura delgada y ascética de estatura moderada, con rasgos afilados, cabello liso y gafas fuertes". [7]
Cardus murió el 28 de febrero de 1975 en la Clínica Nuffield de Londres, [7] pocos días después de desplomarse en su casa. Su servicio de cremación fue privado. El 4 de abril, más de 200 personas asistieron a un servicio conmemorativo en St Paul's, Covent Garden . Entre ellos se encontraban representantes de los mundos del cricket, el periodismo y la música de Cardus. Flora Robson y Wendy Hiller dieron lecturas, y Clifford Curzon, con la Royal Philharmonic Orchestra , interpretó el segundo movimiento del Concierto para piano n.º 23 de Mozart . [170] El elogio fue pronunciado por el escritor e historiador de cricket Alan Gibson , quien tomó como texto versos de los Auguries of Innocence de Blake : [171]
La alegría y la aflicción están tejidas finamente,
Un vestido para el alma divina;
Debajo de cada pena y pino
corre un hilo de hilo de seda.
La contribución de Cardus a la escritura del cricket ha sido reconocida por varios comentaristas del juego. John Arlott escribió: "Antes de él, se informó sobre el cricket... con él fue apreciado, sentido y descrito con imaginación por primera vez". [172] Howat comentó: "Tendría sus imitadores y parodistas, y ningún escritor serio de cricket permanecería indiferente a él". [7] Gibson reconoció más específicamente su influencia sobre sus sucesores:
"Todos los escritores de cricket del último medio siglo han sido influenciados por Cardus, lo admitan o no, lo hayan querido o no, hayan intentado copiarlo o hayan tratado de evitar copiarlo. Él no era un modelo. , al igual que Macaulay, digamos, no fue un modelo para el aspirante a historiador. Pero así como Macaulay cambió el curso de la escritura de la historia, Cardus cambió el curso de la escritura del cricket. Mostró lo que se podía hacer. Dignificó e iluminó la nave". [171]
Fue su entusiasta observación de todas [las] cualidades inherentes al arte y la ingeniosidad de la música, y su capacidad para escribir sobre ellas con tanta elegancia, ironía y seriedad, lo que hizo a Neville Cardus tan especial.
El homenaje de Daniel Barenboim a Cardus. [173]
Como crítico musical, el enfoque romántico e instintivo de Cardus era lo opuesto a la escuela objetiva de crítica musical de Newman. Inicialmente asombrado por la reputación de Newman, Cardus pronto descubrió su propia voz independiente y más subjetiva. [174] Un colega crítico escribió que Newman "sondeó los signos vitales de Music, sometió su cabeza a rayos X profundos y analizó el tejido celular. Cardus apoyó la cabeza contra su pecho y escuchó los latidos de su corazón". [175] A pesar de sus diferentes enfoques, los dos escritores se tenían en considerable consideración; [175] en ocasiones, la propia prosa de Newman mostró la influencia del estilo de Cardus. [174] Entre los principales músicos que han rendido homenaje a Cardus, Yehudi Menuhin escribió que "nos recuerda que hay una comprensión tanto del corazón como de la mente... en Neville Cardus, el artista tiene un aliado". [176] Colin Davis destacó "la calidad y el brío de la escritura de Cardus", que lo habían convertido en un nombre familiar. [177]
Además de su CBE y el título de caballero, Cardus recibió numerosos honores del mundo musical y del críquet, tanto en casa como en el extranjero. En 1963 recibió la medalla Wagner de la ciudad de Bayreuth ; [5] fue nombrado miembro honorario del Royal Manchester College of Music en 1968 y de la Royal Academy of Music en 1972. [83] La Orquesta Hallé lo honró con dos conciertos especiales en abril de 1966 para conmemorar su larga asociación con la orquesta. [155] En 1970 recibió la Cruz Austriaca de Honor para las Ciencias y las Artes, 1ª clase . [178] Entre los honores que más valoró se encontraba la presidencia, durante dos años, del Lancashire County Cricket Club, que aceptó en 1971. [105]
Cardús no era una figura del "sistema" . Sus amigos encontraron resistencia inicial cuando buscaron su elección para el MCC, aunque finalmente fue aceptado en 1958. [179] [n 13] Se le negó el honor cívico de la Libertad de la Ciudad de Manchester, [108] y aunque tomó a la ligera esta omisión y se sintió herido por ella. [105] Mucho después de su muerte, la ciudad nombró un camino cerca del reconstruido Summer Place "Neville Cardus Walk". [8] Aparte del reconocimiento institucional formal, Cardus fue muy apreciado por destacados jugadores de críquet y músicos, como lo indica el "libro tributo" que recibió en el almuerzo de celebración de su 70 cumpleaños. El libro contó con contribuciones de Wilfred Rhodes , Jack Hobbs y Len Hutton , y también de Klemperer, Elisabeth Schwarzkopf y Bruno Walter . [155] Se las arregló para mantener estrechas amistades tanto con Beecham como con Sir John Barbirolli , aunque los dos directores se desagradaban cordialmente. [180]
En el sentido convencional, Cardus no era un hombre religioso; Dennis Silk , ex presidente del MCC, sugiere que la religión de Cardus era la "amistad". [181] En Autobiografía, Cardus dice que encontró su Reino de los Cielos en las artes, "la única religión que es real y, una vez encontrada, omnipresente", aunque su racionalismo se vio sacudido, confiesa, cuando llegó a comprender los últimos cuartetos de cuerda. de Beethoven . Termina su autobiografía declarando: "Si sé que mi Redentor vive no es por el testimonio de la Iglesia, sino por lo que afirma Handel". [182]
Dentro del marco relajado de su matrimonio, Cardus disfrutó de relaciones con muchas mujeres. Entre ellos se encontraban Hilda "Barbe" Ede, con quien compartió un apasionado romance en la década de 1930 antes de su repentina muerte en 1937; [183] Cardus se refirió a ella como "Milady" y le dedicó un capítulo de Full Score . [184] Después de su regreso de Australia, sus amigas más cercanas fueron Margaret Hughes y Else Mayer-Lismann, a quienes se refirió respectivamente como su "esposa de cricket" y su "esposa de la música". [7] Hughes, que era más de 30 años menor que Cardus, se convirtió en su albacea literario después de su muerte y editó varias colecciones de sus escritos musicales y sobre cricket. [185]
La lista incluye todas las obras originales junto con colecciones, antologías y libros editados o coeditados por Cardus. Se incluyen publicaciones póstumas. El año de publicación se refiere a la edición original; Muchos de los libros han sido reeditados, a menudo por diferentes editoriales.
