Desire es el decimoséptimo álbum de estudio del cantautor estadounidense Bob Dylan , lanzado el 5 de enero de 1976 a través de Columbia Records . Es uno de los esfuerzos más colaborativos de Dylan, presentando la misma caravana de músicos que las aclamadas giras Rolling Thunder Revue del año anterior (más tarde documentadas en The Bootleg Series Vol. 5 ). Muchas de las canciones también contaron con coros de Emmylou Harris y Ronee Blakley . La mayor parte del álbum fue coescrito por Jacques Levy , y está compuesto por largas canciones-historia, dos de las cuales generaron rápidamente controversia: « Joey » de 11 minutos de duración, que se considera que glorifica al violento gánster «Crazy Joey» Gallo , y « Hurricane », la canción de apertura que cuenta un relato apasionado del caso de asesinato contra el boxeador Rubin Carter , quien, según la canción, fue incriminado. Carter fue liberado en 1985, después de que un juez revocara su condena en apelación .
Desire , una secuela de Blood on the Tracks que tuvo una buena acogida , alcanzó el número 1 en la lista Billboard Pop Albums [2] durante cinco semanas, convirtiéndose en uno de los álbumes de estudio más vendidos de Dylan, y fue certificado doble platino; el álbum alcanzó el número 3 en el Reino Unido. Obtuvo el puesto número 1 en el Álbum del año de NME . Rolling Stone nombró a Desire el número 174 en su lista de Los 500 mejores álbumes de todos los tiempos . [3] Fue votado como el número 761 en la tercera edición de los 1000 mejores álbumes de todos los tiempos de Colin Larkin (2000). [4]
Desire se publicó entre las dos etapas de la gira Rolling Thunder Revue de Dylan . En 1975, Dylan ya tenía una amplia experiencia tocando con varias bandas, pero estos grupos fueron creados por otros. En el caso de los Hawks (más tarde conocidos como The Band ), el grupo había actuado durante varios años antes de conocer a Dylan.
La idea de Dylan de formar su propia banda, que más tarde sería conocida como Rolling Thunder Revue , surgió cuando vio a Patti Smith y su grupo tocar en The Other End (anteriormente, y después, llamado The Bitter End ) el 26 de junio de 1975. Smith aún no había grabado un álbum, pero ya estaba atrayendo mucha atención de la prensa y la industria musical. Según Clinton Heylin , estos fueron sus primeros shows con el baterista Jay Dee Daugherty , la culminación de cuatro años dedicados a "compilar un sonido de rock & roll único". Según Smith, Dylan quedó inmediatamente impresionado por la química entre Smith y su banda, y expresó su deseo de haber elegido quedarse con una sola banda.
Dylan pasaría muchas noches durante las dos semanas siguientes en Greenwich Village y The Other End de Nueva York, en particular, donde finalmente conocería a Rob Stoner y se reencontraría con Bob Neuwirth . Stoner luego se uniría a su Rolling Thunder Revue y Dylan conocería a los miembros restantes a través de Neuwirth. Según Smith, estaba pensando en improvisar y expandirse "en cuanto a lenguaje".
En la época de sus primeros encuentros con Smith y Stoner, Dylan comenzó a trabajar en varias canciones nuevas, terminando al menos una canción llamada " Abandoned Love ". Luego, en algún momento a fines de junio, mientras viajaba en un automóvil por el Village, Dylan vio a Scarlet Rivera caminando con su violín en el estuche. Dylan se detuvo para conversar con Rivera y la invitó a su estudio de ensayo donde pasó la tarde tocando junto con varias de las nuevas canciones. Después, ambos asistieron a un concierto de Muddy Waters , durante el cual Dylan fue invitado al escenario y sorprendió a Rivera al anunciarla como su nueva violinista. "Si hubiera cruzado la calle segundos antes", dijo Rivera en 2012, "nunca hubiera sucedido". Según Rivera, " One More Cup of Coffee (Valley Below) ", "Isis" y "Mozambique" fueron ensayadas con Dylan en la guitarra y Rivera acompañando en el violín. A medida que avanzaban los ensayos, Dylan intentó algunas de las mismas canciones en el piano, experimentando con diferentes tonalidades en el proceso. Poco después, Dylan le pediría a Rivera que se uniera a él para su próximo álbum.
A mediados de julio, el concepto de la Rolling Thunder Revue comenzaba a tomar forma. Según Don DeVito , representante de Columbia Records, en ese momento ya se estaba discutiendo la posibilidad de formar una banda y hacer una gira por los Estados Unidos con conciertos no anunciados.
Mientras tanto, la colaboración de Dylan con Jacques Levy para componer canciones siguió creciendo. Jacques Levy era entonces más conocido por " Chesnut Mare ", una colaboración con Roger McGuinn que finalmente se convirtió en uno de los últimos éxitos de The Byrds . Dylan había conocido a Levy la primavera anterior, pero se reencontraron en The Other End.
Una noche, Dylan se encontró con Levy en su loft y le mostró un primer borrador de "Isis". Según Levy, "Isis" comenzó como un "canto fúnebre lento", diferente a todo lo que había escuchado antes, que sentía que daba la impresión de preparar al oyente "para una larga historia". Cuando Dylan le tocó por primera vez esta versión embrionaria, los dos comenzaron a trabajar juntos. Según Levy, fue una colaboración agradable para escribir canciones, con Levy escribiendo las palabras y Dylan aportando ideas. La sesión duró hasta las primeras horas de la mañana, después de lo cual Dylan y Levy viajaron a The Other End. Dylan leyó la letra a la multitud reunida, con reacciones favorables. La colaboración continuó para escribir "Hurricane" y otras canciones que luego aparecieron en Desire .
Dylan finalmente realizó una sesión de grabación el 14 de julio, grabando dos canciones coescritas con Levy: «Joey», una balada épica sobre el gánster Joey Gallo , y «Rita Mae», una canción corta sobre la escritora lesbiana Rita Mae Brown . En ese momento, la Rolling Thunder Revue aún no se había formado. Los músicos participantes en su lugar consistieron en la Dave Mason Band, Scarlet Rivera (la única futura miembro de la Rolling Thunder Revue que participó en esta sesión) y varios otros músicos de sesión . Decepcionados con los resultados, la sesión simplemente animó a Dylan a formar su propia banda de trabajo para su próximo álbum.
Tras la sesión, Dylan y Levy se aislaron en los Hamptons para trabajar en sus canciones. Según Levy, terminaron un total de catorce canciones en un período de tres semanas. En total, en menos de cuatro semanas de colaboración con Levy escribieron canciones que valían para un álbum entero.
Dos semanas después de la primera y fallida sesión, Dylan regresó al Estudio E el 28 de julio con aproximadamente 21 músicos a su disposición. Según la mayoría de las versiones, el proceso de grabación fue muy caótico. Dylan estaba decidido a grabar las canciones en vivo, mientras que la inexperiencia del productor Don DeVito lo llevó a "apilar" instrumentos en las cintas multipista, lo que hizo que fuera prácticamente imposible remezclar adecuadamente cualquiera de las canciones o sobregrabar cualquier acompañamiento desafinado.
Neil Hubbard , que estuvo presente en la sesión, sintió que había demasiados músicos presentes y que a la sesión le faltaba liderazgo. El guitarrista Eric Clapton estaba presente, solo uno de los cinco guitarristas en el estudio. Clapton recordó más tarde que Dylan parecía estar buscando una oportunidad para trabajar con nuevas personas que había conocido, aunque Clapton sintió que Dylan se sentía incómodo interpretando canciones personales con un grupo tan grande presente, y abandonó la sesión después de aconsejar a Dylan que usara una banda más pequeña, un sentimiento que más tarde reiteró Rob Stoner al productor Don DeVito.
En esta sesión también estuvieron presentes Rob Stoner, Scarlet Rivera, Emmylou Harris y la banda de pub rock inglesa Kokomo . Muchos de ellos contarían más tarde, y en su momento, sus frustraciones con respecto al proceso de grabación de Desire , que fue, en opinión de los numerosos músicos profesionales presentes, un proceso bastante caótico.
Al día siguiente, Dylan regresó al Estudio E con aproximadamente la mitad del número de músicos, conservando a Stoner, Rivera, Harris, Hugh McCracken y Vinnie Bell , así como al saxofonista Mel Collins y al percusionista Jody Linscott de Kokomo. Esta vez, lograron una toma utilizable de la canción "Oh, Sister", pero el resto de la sesión se consideró inaceptable.
La noche del 30 de julio de 1975, Dylan regresó al Estudio E con un grupo más pequeño de músicos, entre los que se encontraban Stoner, Rivera, Harris y el baterista Howie Wyeth (un amigo de Stoner que fue contratado por Dylan por sugerencia de Stoner). En su mayor parte, este grupo de músicos formó el núcleo de la Rolling Thunder Revue. La diferencia se hizo evidente al principio de la sesión, cuando se grabó una toma utilizable de "Isis" en el primer intento. Tanto Dylan como Stoner quedaron satisfechos con la sesión, y Stoner sugiere que el sonido más íntimo era mucho más cercano al sonido del álbum terminado.
En esa sesión se grabaron cinco de las nueve canciones de Desire , así como una versión lenta de "Isis", la versión maestra original de "Hurricane", el lanzamiento exclusivo de "Rita Mae" y una versión exitosa de "Golden Loom" que se lanzó más tarde en 1991. De los músicos participantes, solo Emmylou Harris quedó insatisfecha con los resultados. También sería su última sesión, ya que tenía compromisos previos con su propia carrera.
La noche siguiente, Dylan realizó otra sesión, esta vez grabando tres canciones. De esta sesión, Dylan grabó la toma maestra de "Isis", así como las tomas maestras de "Abandoned Love" y "Sara". La esposa de Dylan, Sara , protagonista de la canción que lleva su nombre, también lo acompañó a esta sesión.
Las sesiones de Desire dieron lugar a una serie de tomas descartadas, pero solo una de ellas recibió una consideración seria. Escrita desde el punto de vista de alguien "desesperado, aislado [y] perdido", "Abandoned Love" debutó como una actuación improvisada en el Other End el 3 de julio de 1975. Clinton Heylin escribió que la canción sugería que Dylan había recuperado la confianza en sí mismo como artista, pero que aún enfrentaba problemas en su matrimonio. Originalmente pensada para el álbum, finalmente fue reemplazada por "Joey". "Abandoned Love" no vería un lanzamiento oficial hasta 1985, cuando se publicó una toma terminada en la retrospectiva en caja Biograph . Su primera y única actuación en vivo en el Other End circula como una grabación muy apreciada entre los coleccionistas.
Otra canción, " Rita May " (a veces escrita como "Rita Mae"), se publicó en un lanzamiento exclusivo como sencillo. Es una canción de ritmo rápido que algunos oyentes creen que es un homenaje a la escritora lesbiana Rita Mae Brown . Más tarde, Jerry Lee Lewis hizo una versión de ella en su álbum homónimo, publicado en 1979.
Otras dos grabaciones fueron lanzadas posteriormente en otros álbumes. " Catfish ", un homenaje al futuro lanzador del Salón de la Fama del Béisbol Jim Hunter (mejor conocido como Catfish Hunter ), y "Golden Loom" fueron lanzados oficialmente en The Bootleg Series Volumes 1-3 (Rare & Unreleased) 1961-1991 en 1991.
El álbum abre con "Hurricane", posiblemente la canción más popular de Desire . Protesta por la condena del ex boxeador de peso mediano Rubin "Hurricane" Carter por un triple asesinato en 1966, argumentando su inocencia. En 1976, Carter ganó un segundo juicio, pero fue nuevamente condenado por el triple asesinato. Carter finalmente fue liberado en 1985 después de que el juez del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos Haddon Lee Sarokin (que se negó a escuchar la canción de Dylan cuando su familia se la ofreció) dictaminara que no había recibido un juicio justo y los fiscales estatales decidieron no juzgar a Carter una tercera vez.
Dylan se inspiró para escribirlo después de leer la autobiografía de Carter, The Sixteenth Round , que Carter le había enviado a Dylan debido a su compromiso previo con la lucha por los derechos civiles .
Antes del lanzamiento del álbum, esta canción se volvió a grabar debido a una letra que podía ser difamatoria y que Dylan reescribió. Para esta versión más animada del álbum, la parte armónica fue cantada por Ronee Blakley, lo que dejó inédita la canción anterior con Emmylou Harris.
Durante la gira de otoño que precedió al lanzamiento de Desire , Dylan y la Rolling Thunder Revue ofrecieron un concierto benéfico para Carter en el Madison Square Garden de la ciudad de Nueva York . Al año siguiente, ofrecieron otro concierto benéfico en el Astrodome de Houston, Texas . Dylan se reunió con Carter el 5 de diciembre de 1975 y realizó un concierto en la prisión estatal de Clinton, en el que Carter subió al escenario para dirigirse a la prensa. Entre los presentes se encontraban representantes de la revista People , que publicó un artículo sobre Dylan y Carter el 22 de diciembre del mismo año.
Una de las canciones más famosas de Desire es el simbólico diario de viaje " Isis ". Según el crítico musical Tim Riley , "Isis" cuenta la historia de un joven novio que se casa con su novia antes de aprender el valor de la lealtad. Riley escribió que la historia contaba la historia de un hombre que descubre el amor de una mujer a través del engaño de otro hombre y una "búsqueda de riquezas que se resignó a la búsqueda del contacto humano". Además, el protagonista cree erróneamente que su búsqueda es de un tesoro cuando hay un propósito ulterior en juego. Cuando se acerca a la tumba, la encuentra vacía y sin ninguna recompensa. Sin que él lo supiera, estaba desempeñando un papel en una historia superior: la tumba esperaba ansiosamente la llegada de su compañera que muere inmediatamente. Cuando arroja el cuerpo al espacio vacío, se da cuenta de lo absurda que ha sido toda esta aventura y decide regresar a los brazos de su sabia esposa.
"Mozambique" supuestamente comenzó como un juego, para ver cuántas rimas para "-ique" podían encontrar Dylan y Levy. [5]
«One More Cup of Coffee (Valley Below)» cuenta la historia de una niña cuya familia está vagabunda y del hombre que debe dejarla para entrar en el «valle de abajo». El narrador describe a un personaje que es hermoso: «tus ojos son como dos joyas en el cielo», pero por quien el amor y la admiración del narrador no son recíprocos («pero no siento afecto, ni gratitud ni amor, tu lealtad no es hacia mí sino hacia las estrellas de arriba»). Dylan afirmó haber compuesto la canción mientras visitaba el festival Roma en Saintes-Maries-de-la-Mer , una ciudad francesa en el delta del río Ródano, en 1975, en su 34.º cumpleaños. [6]
La canción es un dueto entre Dylan y Emmylou Harris ; como un detalle incidental de su uso de la escala menor armónica y el estilo de canto melismático de Dylan , tiene un sabor gitano español en la melodía vocal. [ cita requerida ] Se interpretó varias veces en conciertos en vivo en noviembre de 1978. [6] La canción se usó en la película de Larry Clark de 1998 Another Day in Paradise . Fue versionada por The White Stripes en su álbum debut de 1999. Robert Plant versionó la canción en su álbum de 2002 Dreamland . En 2003, la versión de Sertab Erener de la canción apareció en la banda sonora de la película Masked and Anonymous . También hay una versión de Roger McGuinn y Calexico para la película de 2007 I'm Not There . La cantante punk de los 80 Nina Hagen lanzó una versión con letras en alemán en su álbum de 2011 Volksbeat . Tom Jones versionó la canción para su álbum de versiones de 2021 Surrounded by Time . [7]
"Oh, Sister" se convirtió en una de las canciones favoritas de los conciertos durante la gira de otoño que precedió al lanzamiento de Desire . Un conmovedor llamado a la reunión, contra el olvido del tiempo. La voz de Emmylou Harris en la mezcla final fue sobregrabada un día después, una de las pocas sobregrabaciones que se hicieron durante las sesiones de Desire .
La canción más larga del álbum es "Joey". Una balada de doce versos, que describe la vida del gánster fallecido Joey Gallo y creó una gran cantidad de controversia cuando se lanzó Desire . Dylan presenta a Gallo como un proscrito con moral, en la tradición de canciones como " Pretty Boy Floyd " de Woody Guthrie . El Gallo de Dylan se negó a matar a personas inocentes, hizo las paces con los hombres negros y protegió a su familia cuando estaba a punto de recibir un disparo mientras comían en un restaurante. Muchos comentaristas, en particular el crítico de rock Lester Bangs , han argumentado, sin embargo, que Gallo era bien conocido como un mafioso vicioso cuya carrera documentada no se reflejaba con precisión en la letra de la canción.
La canción detalla el asesinato de Gallo en Umberto's Clam House en Little Italy, Manhattan , el 7 de abril de 1972. Los detalles gráficos del asesinato habían sido publicados en el libro de Donald Goddard Joey: A Biography (Harper & Row, 1974), mientras que los amigos de Gallo, el actor Jerry Orbach y su esposa Marta, conocieron a Dylan a través de Levy. Dylan dijo en 1975 que había considerado a Gallo más un héroe que un gánster. Después de escuchar a Jerry y Marta Orbach hablar sobre Gallo, Dylan y Levy escribieron la canción completa en una noche.
A diferencia de los forajidos legendarios como Robin Hood o de los históricos como Jesse James y Billy the Kid , Gallo no era una figura del pasado lejano ni estaba mitificado por cuentos fantásticos difundidos de boca en boca y por la prensa local. Con la vida de Gallo todavía prominente en las mentes del público y sin una cobertura mediática favorable, el intento de Dylan de romantizar a Gallo fue recibido con una enorme cantidad de desprecio por parte de la prensa, los funcionarios públicos y los ciudadanos privados por igual.
La biografía de Goddard describía a Gallo como un racista que a menudo golpeaba a su esposa y maltrataba a sus hijos, y que había participado en una brutal violación en grupo de un niño mientras estaba en prisión. Ninguno de estos detalles se menciona ni se alude a ellos en "Joey" de Dylan. En cambio, la canción pinta un retrato mucho más romántico, incorporando una letra que dice que Gallo "Era cierto que en sus últimos años no llevaría un arma / 'Estoy rodeado de demasiados niños', decía, 'nunca deberían saber de uno'".
Lester Bangs escribió más tarde una respuesta mordaz a una pregunta formulada por Dylan en el estribillo de la canción: "¿Qué les hizo querer venir y volarte la cabeza?". En un artículo del Village Voice publicado el 7 de marzo de 1976, Bangs argumentó que algunos podrían haber considerado que había habido un contrato abierto con Gallo por haber disparado al gánster Joe Colombo casi un año antes. Bangs también sugirió que otras dos teorías presentadas por investigadores muy cercanos al caso mostraban que Gallo intentaba reclamar territorio ocupado por otras facciones mafiosas más poderosas. A pesar de toda la controversia, Clinton Heylin señaló que "Joey" siguió siendo la única canción de Desire que se había utilizado regularmente en conciertos en los años noventa.
En una entrevista con Bill Flanagan para su álbum Together Through Life en 2009, Dylan dijo que Jacques Levy escribió la letra de "Joey" y que él solo la cantó. [8]
" Romance in Durango " trata sobre un forajido y su amante, que huyen en México. Heylin describió la canción como "el clímax de una película inédita de Sam Peckinpah en forma de canción", una alusión a la película de Peckinpah de 1973 Pat Garrett and Billy the Kid , para la que Dylan escribió e interpretó la banda sonora y que se filmó en Durango.
Esta canción ha sido versionada en italiano por el cantautor Fabrizio De André como "Avventura a Durango" (usando el napolitano para reemplazar la letra en español en la canción original), en portugués por Raimundo Fagner como "Romance no Deserto", y en polaco por el proyecto "Dylan.pl" con Maria Sadowska , titulado "Romans w Durango".
Según la descripción de Heylin, "Black Diamond Bay" describe la destrucción de una pequeña isla (tras la erupción de un volcán), observada desde dos perspectivas: desde un hotel en la propia isla y desde el punto de vista del narrador a través de un reportaje televisivo de noticias. La canción describe esencialmente lo que la gente de la isla está haciendo en ese momento, a menudo llamando la atención sobre la irónica futilidad de sus acciones (por ejemplo, uno de los isleños se está preparando para suicidarse cuando el volcán entra en erupción y destruye la isla). La canción también describe la indiferencia del espectador de noticias ante las catástrofes de las que se entera en el noticiero de televisión de Walter Cronkite , mientras el narrador va a buscar otra cerveza en lugar de ver la noticia sobre la catástrofe en la isla. Dice: "De todos modos, nunca planeé ir a Black Diamond Bay". La novela de Joseph Conrad, Victory , fue una gran influencia en esta canción, que hace referencia a muchos de sus temas; el título de la canción, la isla, el volcán, el juego y el sombrero panamá son todos referencias a Victory . En la parte posterior de la portada del álbum apareció un dibujo de Conrad.
Desire cierra con "Sara", posiblemente la exhibición más pública de Dylan de su vida personal. Un ambicioso homenaje a su esposa, Sara , es una de las pocas canciones de Dylan en las que sale de su personaje público y se dirige directamente a una persona real, con una precisión biográfica sorprendente. Tim Riley escribió que era "un grito febril de pérdida que se presenta como una devoción sincera".
El matrimonio de Dylan se encontraba en una situación turbulenta cuando escribió la canción. El distanciamiento de Dylan con su esposa había llevado a al menos una separación en el año anterior. Sara estuvo presente en la sesión de grabación de la canción el 31 de julio de 1975; el mismo día grabó otras dos canciones que tocaban el tema del matrimonio: "Isis" y "Abandoned Love". Sin embargo, en marzo de 1977, Sara Dylan solicitó el divorcio.
En la letra de "Sara", Dylan afirma que escribió " Sad Eyed Lady of the Lowlands " (de Blonde on Blonde ) para Sara Dylan.
Desire no se lanzaría hasta principios del año siguiente. Mientras tanto, Dylan se embarcó en la primera etapa de una gira norteamericana con la Rolling Thunder Revue. Durante el transcurso de la gira, que recibió una gran cobertura mediática, Dylan y su banda dieron a conocer canciones de Desire además de reinterpretar trabajos anteriores. La Rolling Thunder Revue también contó con músicos invitados como Mick Ronson (mejor conocido por su trabajo con David Bowie ) y otros artistas como Roger McGuinn , Joni Mitchell y Joan Baez , quienes no solo contribuyeron durante el set de Dylan, sino que también tocaron minisets propios. Bruce Springsteen fue invitado a actuar, pero declinó cuando Dylan le informó que no podía utilizar a la E Street Band para respaldarlo.
El otoño de 1975 finalmente daría lugar a una película muy criticada, Renaldo and Clara , pero los conciertos en sí mismos fueron bien recibidos. Considerada a menudo como una de las mejores series de espectáculos de Dylan, esta primera etapa de la gira finalmente quedó documentada en The Bootleg Series Vol. 5: Bob Dylan Live 1975, The Rolling Thunder Revue .
El 5 de enero de 1976, se lanzó Desire , obteniendo una buena cantidad de elogios de la crítica. [ cita requerida ] El crítico Dave Marsh lo llamaría uno de los "dos mejores discos que Dylan ha hecho desde John Wesley Harding " [13] y le dio una reseña de cuatro estrellas en la Rolling Stone Record Guide de 1979. También mencionó que este álbum ha mostrado un cambio de estilo en comparación con sus otros trabajos en la década de 1970 al decir: "Pero las canciones de amor no son el foco de Desire, que es una de las cosas que lo diferencia del otro trabajo post-rock de Dylan. En las mejores canciones, Dylan regresa a las imágenes fantásticas, personajes extraños y paisajes absurdistas de los años sesenta". [13] Algunos críticos no quedaron impresionados; Robert Christgau escribió: "Aunque la propaganda cándida y la musicalidad astuta de "Hurricane" me deleitaron durante mucho tiempo, el engañoso patetismo de su pieza complementaria "Joey" me tienta a cuestionar la inocencia inmaculada del propio Rubin Carter". Cuestionó su categorización como canciones de protesta y reflexionó sobre la posibilidad de que las canciones de Dylan sobre "héroes" oprimidos hayan sido un reflejo de los propios sentimientos de Dylan en ese momento. Sin embargo, hubo suficiente apoyo crítico para empujar a Desire al puesto número 26 en la encuesta de críticos de Pazz & Jop de The Village Voice para 1976. En 2003, el álbum ocupó el puesto número 174 en la lista de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos de la revista Rolling Stone , [3] manteniendo la clasificación en una lista revisada de 2012. [15]
El álbum también recibió una buena cantidad de éxito comercial, llegando a encabezar las listas de Billboard de Estados Unidos . [2]
Todas las pistas fueron escritas por Bob Dylan y Jacques Levy , excepto donde se indique lo contrario.