El dueño lo echó de la tienda y volvió a San Clemente, donde su padre viudo se había casado por segunda vez; hizo el servicio militar en Barcelona y allí estrenó con éxito su primera pieza teatral.
Tras volver a San Clemente decidió probar suerte como poeta y actor en Madrid, donde hizo monólogos cómicos en la barraca cómico-lírica de Chamberí, calle Luchana llamada Molino Rojo, con algún éxito.
Madrid Cómico esbozó entonces una corta semblanza de este autor, que recoge con otras en su autobiografía.
Cualidad ésta del buen humor, de la chunga y del chiste, tan de España que hasta no parece vinculada a la raza, puesto que, por lo común, no se trasparenta en los escritores americanos, demasiadamente seriotes y empaquetados.
Solo de chistes llegó a reunir unos seis mil, que fue publicando en varias antologías.
Además, formó trío cómico con el payaso Ramper y José Álvarez «Lepe», etapa en la que fueron conocidos como «los tres ases de la gracia».