Rojo y negro

Nietzsche consideraba a Stendhal como «el último de los grandes psicólogos franceses».

Narra los esfuerzos de Julien para lograr ser una persona de alta sociedad pese a su juventud, diciendo a los demás lo que quieren oír y haciendo lo que desean verle hacer.

Por otra parte, devora en secreto el Memorial de Santa Elena, ya que admira sin límites a Napoleón Bonaparte, considerándolo a la vez como Dios y como un modelo exitoso.

Elisa decide difundir un rumor basado en los sentimientos que animan a su ama y Julien hablando con los opositores al alcalde Rênal.

Antes de salir tiene un último encuentro secreto con la señora Luisa Rênal, aparentemente muy fría, pero que le profesa un profundo amor.

Pasa muchos momentos dolorosos hasta que el abate Pirard le ofrece ser secretario del marqués de La Mole.

Allí conoce a Mathilde, hija del marqués, una personalidad de la juventud parisina notable y aristocrática.

Ella lo ve talentoso, ingenioso y orgulloso, lo cual contrasta con la apatía aristocrática de sus conocidos.

Durante la misa entra en la iglesia y dispara a Luisa Rênal, su antigua amante.

El argumento está motivado por las tensiones entre la propia tendencia republicana de Julien Sorel -en particular, su lealtad nostálgica a Napoleón- y las conspiraciones de los aristócratas católicos legitimistas, en particular los marqueses de La Mole y sus partidarios jesuitas, que representan el extremo opuesto político; y sin embargo a cuyos intereses Julien acaba por servir.

En su libro Mentira romántica y verdad novelesca (Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961), el crítico y filósofo René Girard identifica otra de las claves en la estructura temática de Le Rouge et le Noir, a la que él denomina deseo triangular o «mimético».

Stendhal inventa poco y como Flaubert, otro gran realista, busca en los hechos reales acaecidos las fuentes de sus novelas.

En el caso de Rojo y negro, los eruditos stendhalianos encuentran tres fuentes.

El ganador del premio Nobel de Literatura André Gide dijo que Rojo y negro era una novela antes de su tiempo, que era una novela para los lectores del siglo XX.

Joyce Carol Oates declaró en el epílogo de su novela Them que originalmente tituló al manuscrito como Love and Money (Amor y Dinero) como un guiño a las novelas clásicas del siglo XIX, entre ellas, Rojo y negro, "cuyo héroe consciente de su clase, Julien Sorel, es menos idealista, más avaricioso y más cruel que Jules Wendell, pero claramente su pariente espiritual".

[8]​ Existe una adaptación cinematográfica, rodada en 1954, dirigida por Claude Autant-Lara e interpretada por Gérard Philipe, Danielle Darrieux y Elsa Martinelli.

Otra adaptación de esta novela, que fue llevada a la televisión, fue en el año 1997, dirigida por Jean-Daniel Verhaeghe e interpretada por el actor italiano Kim Rossi Stuart y la actriz francesa Carole Bouquet.

Otra adaptación de este libro a la televisión fue Scarlet and Black versión británica del año 1993 dirigida por Ben Bolt y protagonizada por el actor escocés Ewan McGregor la actriz británica Rachel Weisz y la actriz sudafricana Alice Krige.

Stendhal (Henri Beyle (1783-1842).
Ilustración de Henri Dubouchet para una edición parisina de 1884, obra de L. Conquet.
Ilustración de Henri Dubouchet para una edición parisina de 1884, obra de L. Conquet.
Ilustración de Henri Dubouchet para una edición parisina de 1884, obra de L. Conquet.
Ilustración de Henri Dubouchet para una edición parisina de 1884, obra de L. Conquet.
Ilustración de Henri Dubouchet para una edición parisina de 1884, obra de L. Conquet.
Ilustración de Henri Dubouchet para una edición parisina de 1884, obra de L. Conquet.
Ilustración de Henri Dubouchet para una edición parisina de 1884, obra de L. Conquet.
Ilustración de Henri Dubouchet para una edición parisina de 1884, obra de L. Conquet.
Ilustración de Henri Dubouchet para una edición parisina de 1884, obra de L. Conquet.