Fue crítico acerbo de prácticamente todos los gobiernos peruanos que le tocó vivir, sufriendo por ello persecución y destierro.
Sus más feroces críticas las desató contra el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, instalado en 1968.
Desterrado por el gobierno de Augusto B. Leguía, integró en 1928 la Célula Aprista en París, junto a César Vallejo y Armando Bazán.
Con la anuencia de José Carlos Mariátegui, asistió al Segundo Congreso Antiimperialista reunido en Fráncfort, Alemania.
En 1929 se encontró en Berlín con Haya de la Torre, quien rechazó toda alianza con el sector comunista.
Fundó el semanario Vanguardia (que subsistió hasta 1963) y fue crítico severo del gobierno de José Luis Bustamante y Rivero, a quien juzgaba demasiado débil para contrarrestar la desaforada oposición de los apristas, cuyos miembros más radicales usaban como arma el terrorismo.
Regresó tras el golpe de Estado del general Manuel A. Odría, al que justificó como históricamente necesario.