" Brian Wilson es un genio " es una frase que se convirtió en parte de una campaña mediática encabezada en 1966 por el ex jefe de prensa de los Beatles, Derek Taylor , que entonces trabajaba como publicista de los Beach Boys . Aunque hay expresiones documentadas anteriores de la declaración, Taylor llamó con frecuencia a Brian Wilson un "genio" como parte de un esfuerzo por renovar la imagen de los Beach Boys y legitimar a Wilson como un artista serio a la par de los Beatles y Bob Dylan .
Con la ayuda de numerosos socios en la industria musical, los esfuerzos promocionales de Taylor fueron fundamentales para el éxito del álbum de la banda de 1966, Pet Sounds, en Inglaterra. A finales de año, una encuesta de lectores de NME colocó a Wilson como la cuarta "Personalidad de la Música Mundial" clasificada, unos 1.000 votos por delante de Bob Dylan y 500 por detrás de John Lennon . Sin embargo, el revuelo generado por el siguiente álbum del grupo, Smile , tuvo una serie de consecuencias no deseadas para la reputación y la dinámica interna de la banda. Wilson finalmente descartó Smile y redujo su participación en el grupo.
Wilson dijo más tarde que la etiqueta de "genio" intensificó las presiones de su carrera y lo llevó a convertirse en "una víctima de la industria discográfica". [1] A medida que se alejó de la industria en los años posteriores, su leyenda resultante originó el tropo del "genio solitario" entre los artistas musicales orientados al estudio [2] y luego inspiró comparaciones con otros músicos como Syd Barrett de Pink Floyd y Kevin Shields de My Bloody Valentine . [3] [4]
.png/1280px-The_Beach_Boys_(1965).png)
Brian Wilson escribió la mayoría de los éxitos de los Beach Boys y fue uno de los primeros artistas discográficos a los que se les permitió actuar como productor emprendedor, una posición que alcanzó gracias a su éxito inmediato con la banda después de firmar con Capitol Records en 1962. [5] Su talento inspiró a varias figuras de la industria musical de Los Ángeles a referirse a él como un genio. [6] [nb 1] A principios de 1966, quería llevar al grupo más allá de su estética de surf y hot rod, una imagen que creía que estaba desactualizada y distraía al público de su talento como productor y compositor. [9] En la descripción de Mike Love , Wilson buscó el reconocimiento de los creadores de tendencias contraculturales , o la "intelectualidad moderna". [10] [nb 2] Wilson reflexionó más tarde que "crecieron leyendas sobre ... nuestra música ... y me estaba fascinando el hecho de que me estaba volviendo famoso y había un interés en mi estilo de vida". [12]
Mientras tanto, el ex agente de prensa de los Beatles, Derek Taylor, había abandonado el Reino Unido y se había mudado a California, donde fundó su propia empresa de relaciones públicas . [13] En 1966, se había asimilado rápidamente a lo que entonces era una camarilla en expansión de amigos de Wilson con mentalidad mundana, músicos, místicos y asesores comerciales. [14] En la descripción del periodista musical Nick Kent , "Derek Taylor era en ese momento la figura más prestigiosa con la que se podía vincular el nombre de uno en cuestiones de promoción... conocía a los Beatles y había trabajado con ellos y con Brian Epstein . No podría haber una recomendación más espectacular". [15]
Van Dyke Parks , el letrista de Wilson en ese momento, afirmó haberle presentado a Taylor a Wilson, [16] mientras que el biógrafo David Leaf escribió que fue Bruce Johnston quien "organizó una reunión para Derek con Brian". [17] Los Beach Boys comenzaron a emplear a Taylor como su publicista en marzo de 1966, [18] dos meses antes del lanzamiento de su álbum Pet Sounds , y el grupo le pagó un salario de $750 al mes (equivalente a $7,040 en 2023). [15] Según Carl Wilson , aunque la banda era consciente de que las tendencias y la industria de la música estaban cambiando, "Capitol tenía una imagen muy definida de nosotros", y la banda no estaba contenta con la forma en que el sello los promocionaba alrededor de Pet Sounds . [19]
Según Taylor, la promoción del "genio" vino de Brian discutiendo cómo "él pensaba que era mejor de lo que la mayoría de la gente creía que era". [20] Taylor recordó una conversación con Brian y Dennis Wilson en la que los hermanos negaron haber escrito " música surf o canciones sobre coches o que los Beach Boys hubieran estado involucrados de alguna manera con las modas del surf y el drag ... no lo aceptarían". [21] [nb 3] En opinión de Taylor, la imagen pulcra y "totalmente estadounidense" de los Beach Boys, instigada por el ex manager y padre de los Wilson , Murry , les había "hecho un gran daño. Brian, en particular, sufrió". [22] Dijo que la actitud predominante era que "Brian Wilson no se suponía que fuera extraño", a pesar de que esa cualidad se consideraba normal para la gente de Hollywood. [23] [nb 4]
Por supuesto, Brian Wilson es un genio. Sentí que era algo que había que dejar claro... A pesar de su rareza, ¿cómo se le podía negar cuando estaba creando canciones como " Surf's Up "?
—Derek Taylor sobre Brian Wilson, 1974 [24]
Después de darse cuenta de lo mucho que Wilson era considerado por amigos músicos como Parks y el cantante Danny Hutton , Taylor se preguntó por qué no era un consenso general y comenzó a "hacerlo circular, haciendo casi una campaña de ello". [20] Para actualizar la imagen de la banda con relatos de primera mano de las últimas actividades de Wilson, el prestigio de Taylor fue crucial para ofrecer una perspectiva creíble a aquellos fuera del círculo íntimo de Wilson. Se propuso promover a Wilson como un "genio" excepcional entre los artistas pop, una creencia que realmente sostenía. [25]
Uno de los primeros casos en que Taylor anunció que Wilson era un genio fue en su artículo de 1966 titulado "Brian Wilson: Whizzkid Behind the Beach Boys". [26] Más referencias a la retórica del "genio" aparecieron en Melody Maker y New Musical Express , específicamente los artículos "Brian, Pop Genius!" de Don Traynor (21 de mayo de 1966), "Brian Wilson's Puppets?" de Alan Walsh (12 de noviembre de 1966) y "Brian: Loved or Loathed Genius" de Tracy Thomas (28 de enero de 1967). [27] En los escritos de Taylor, Wilson fue presentado como una luminaria del pop al nivel de contemporáneos estimados como John Lennon , Paul McCartney y Bob Dylan , así como figuras clásicas como Bach , Beethoven y Mozart . [28] Lo que sigue es un extracto típico de Taylor, identificado como "Jerry Fineman, el reportero de Hollywood de los años 60", y contiene algunas afirmaciones exageradas:
Este es Brian Wilson. Es un Beach Boy. Algunos dicen que es más. Algunos dicen que es un Beach Boy y un genio. Este poderoso joven de veintitrés años no sólo canta con el famoso grupo, sino que escribe las letras y la música, luego hace los arreglos, los ingenieros y produce el disco... Incluso el empaquetado y el diseño de la carátula del disco están controlados por el talentoso Sr. Wilson. A menudo se le ha llamado "genio", y es una carga. [29]
Pet Sounds había sido muy influyente y elevó el prestigio de la banda como un grupo de rock innovador. [30] Taylor es ampliamente reconocido como instrumental en el éxito del álbum en el Reino Unido debido a sus conexiones de larga data con los Beatles y otras figuras de la industria. [31] Esto contrastaba con sus decepcionantes ventas en los EE. UU., donde su promoción no fue diferente de las ofertas anteriores de los Beach Boys y se basó en la imagen pública familiar del grupo en lugar de un cambio de marca. [18] [nb 5] Aunque la mayoría de los escritores influyentes que habían reconocido el valor cultural del trabajo de Bob Dylan no estaban preparados para dedicar una atención similar a los Beach Boys, como escribe el biógrafo Peter Ames Carlin , "muchos músicos [en Estados Unidos] entendieron la importancia del logro de Brian en el álbum, al igual que algunos miembros de la pequeña pero cada vez más influyente banda de periodistas e intelectuales que habían comenzado a aplicar un pensamiento analítico serio a la música rock". [32]
En mayo, Taylor y Bruce Johnston viajaron a Londres y organizaron fiestas para escuchar el álbum, invitando a prestigiosos músicos (incluidos Lennon y McCartney) y periodistas de rock. Estos periodistas posteriormente ayudaron a promulgar la idea de Wilson como un "genio del pop" y de la estética vanguardista del álbum. [18] Gran parte de la prensa británica y estadounidense también se centró en la disparidad entre Wilson como "mente maestra de estudio" y las actuaciones en el escenario de los Beach Boys. [33] [nb 6] El editor fundador de Rolling Stone, Jann Wenner, informó más tarde que los fans británicos identificaron a los Beach Boys como "años por delante" de los Beatles y declararon a Wilson un "genio". [35] Entre los músicos que elogiaron a Wilson en el disco se encuentran Lennon, Eric Clapton de Cream , el productor de los Rolling Stones Andrew Loog Oldham , Spencer Davis del Spencer Davis Group y Mick Jagger de los Rolling Stones . [34] Clapton le dijo a Melody Maker que "Brian Wilson es sin duda un genio del pop". [34]
Durante el verano de 1966, Wilson se concentró en terminar el siguiente sencillo del grupo, " Good Vibrations ". [36] Se trajeron escritores adicionales como testigos de sus sesiones de grabación en Columbia , Gold Star y Western , quienes también lo acompañaron fuera del estudio. Entre la multitud: Richard Goldstein de Village Voice , Jules Siegel de The Saturday Evening Post y Paul Williams , el fundador y editor de 18 años de Crawdaddy! [37] Lanzado el 10 de octubre de 1966, "Good Vibrations" fue el tercer éxito número uno de los Beach Boys en Estados Unidos, alcanzando la cima de las listas en diciembre y se convirtió en su primer número uno en Gran Bretaña. [38] Un titular proclamó que el distribuidor británico de los Beach Boys, EMI Records, estaba dando a la banda la "mayor campaña desde los Beatles". [39]
Un artículo de Tom Nolan en la revista West Magazine de Los Angeles Times se centró en las contradicciones entre el comportamiento "suburbano" modesto de Wilson y la reputación que lo precedía (observando que "no parece en absoluto el líder aparente de un movimiento potencialmente revolucionario en la música pop"). Cuando se le preguntó sobre el futuro de la música pop, Wilson respondió: " Espirituales blancos , creo que eso es lo que vamos a escuchar. Canciones de fe". [40] [nb 7] A fines de 1966, NME realizó una encuesta de lectores que colocó a Wilson como la cuarta "Personalidad de la Música Mundial" clasificada, aproximadamente 1000 votos por delante de Bob Dylan y 500 detrás de John Lennon. [42] Los propios Beach Boys fueron coronados como el mejor grupo vocal, por delante de los Beatles. Ringo Starr comentó: "Los cuatro somos fanáticos de los Beach Boys. Tal vez votamos por ellos". [34]
Wilson declaró en una entrevista a finales de 1966 que el próximo álbum de los Beach Boys, Smile , superaría todos sus esfuerzos de grabación anteriores. [43] En abril de 1967, CBS emitió el especial de televisión presentado por Leonard Bernstein Inside Pop: The Rock Revolution , donde Wilson estrenó la canción inédita « Surf's Up ». [44] Al mes siguiente, Taylor anunció que Smile había sido «desechado», y la prensa musical posteriormente amplificó sus representaciones romantizadas de Wilson. [45]
En octubre, la revista Cheetah publicó " Goodbye Surfing, Hello God! ", una autobiografía escrita por Jules Siegel. [46] [47] Incluía una referencia irónica a la retórica generalizada del "genio", con Siegel reflexionando sobre la cuestión de si Wilson era "un genio, un genio o un GENIO". Siegel cubrió la lucha de Wilson para superar la imagen de surf de la banda en los EE. UU. y atribuyó el colapso de Smile a "un ciclo obsesivo de creación y destrucción que amenazó no solo su carrera y su fortuna, sino también su matrimonio, sus amistades, sus relaciones con los Beach Boys y, según algunos de sus amigos más cercanos, su mente". [48]
Según el académico Kirk Curnett, el artículo de Siegel fue "el más decisivo para establecer a Brian como un artista voluble en el sentido más amplio del término: un artista excéntrico y errático que perseguía peligrosamente a la musa en lugar de servir alegremente a las masas". [49] Al comentar el artículo, el profesor Andrew Flory también escribió:
Siegel romantizó enormemente a Wilson y Smile , haciendo eco y fomentando la visión generalizada de la audiencia de Wilson como un genio torturado... Retratar a Wilson en decadencia, con el no lanzamiento de Smile como el subproducto más obvio de la psicosis mental y creativa... dio a los fanáticos del rock una manera de ver a Wilson como moderno, ayudando a las audiencias contraculturales a atravesar el abismo social entre " Fun, Fun, Fun " y "Good Vibrations"... [El artículo también] veneró a Smile como una reliquia de esta modernidad, intensificando el interés de la audiencia en la obra no disponible [48]
Cuando salió " God Only Knows ", Paul [McCartney] la llamó la mejor canción jamás escrita. Si así fuera, ¿qué me quedaba por hacer?
—Brian Wilson, 1976 [50] [51]
Wilson dijo más tarde que se había quedado sin ideas en 1967 "en un sentido convencional" y que estaba "a punto de morir". [52] También expresó su insatisfacción por ser etiquetado como un genio: "Una vez que te han etiquetado como un genio, tienes que continuar con eso o tu nombre se convertirá en barro. Soy una víctima de la industria discográfica". [1] Parks se hizo eco de que la línea de Taylor "obligó a Brian Wilson a tener que demostrar continuamente que es un genio". [16] Mike Love dijo que Wilson recurrió a las drogas como una forma de expandir sus concepciones creativas y cumplir con las comparaciones que había recibido con los Beatles y Mozart. [53]
El 14 de diciembre de 1967, Jann Wenner publicó un influyente artículo en la revista Rolling Stone que denunciaba la etiqueta de "genio", que calificó de "tontería promocional" y de "inútil" intento de comparar a Wilson con los Beatles. Escribió: "Wilson creía [que era un genio] y se sintió obligado a hacer valer su talento. Esto dejó a Wilson en un aprieto... lo que significó que transcurrió un año entre Pet Sounds y su último lanzamiento, Smiley Smile ". [35] Como resultado del artículo, muchos fanáticos del rock excluyeron al grupo de una "consideración seria". [35] En un artículo de septiembre de 1968 para Jazz & Pop , Gene Sculatti escribió que se estaba gestando una controversia sobre el rock que involucraba a Wilson entre "los críticos-intelectuales académicos del 'rock como arte', los adolescentes sintonizados con AM y todos los demás que estamos en el medio... el sexteto de California es aclamado simultáneamente como la encarnación del genio y ridiculizado como el arquetipo de los evasivos de la música pop". [54]
Los compañeros de banda de Wilson se sintieron resentidos por haber sido señalado como un "genio". [55] Love reflexionó que, si bien Brian merecía el reconocimiento, la prensa era una frustración para todos en el grupo, incluido Carl, a quien le molestaba especialmente la idea errónea de que los miembros eran "componentes musicales sin nombre en la máquina musical de Brian". [56] [nb 8] La entonces esposa de Brian, Marilyn, insinuó que Brian "se sentía culpable de recibir toda la atención y ... que lo llamaran un genio" y decidió reducir su participación en la banda "porque pensaba que todos lo odiaban". [60] [nb 9] A partir de 1968, su producción de composiciones disminuyó sustancialmente, pero la narrativa pública de "Brian como líder" continuó. [63] Se hizo cada vez más conocido por su reclusión [64] y no atraería el nivel de atención de la prensa que había logrado en la década de 1960 hasta que se ideó una nueva campaña de marketing, " ¡Brian ha vuelto! ", en 1976. [65]
En la década de 1970, se había formado un contingente de fanáticos y detractores que veían a Wilson como una víctima agotada de la era psicodélica . Algunas de las caracterizaciones propuestas por los expertos de la industria incluían "músico genial pero un ser humano amateur", "acabado", "hinchado", "otro caso triste de mierda" y "un perdedor". [66] [nb 10] En una entrevista de 1971, Carl comentó que los escritos de Jules Siegel "y muchas de esas cosas que circularon antes realmente desanimaron [a Brian]". [68] Explicó que la mayor parte era "groseramente inexacta" y caracterizó a Brian como "una persona muy evolucionada" que es "muy sensible al mismo tiempo, lo que puede ser confuso", agregando que Brian no coopera con la prensa "en absoluto". [68]
En 1975, NME publicó un extenso artículo en tres partes del periodista Nick Kent, "The Last Beach Movie", que describía a Wilson como un excéntrico alocado y glotón. Según el historiador musical Luis Sánchez: "El artículo siguió la grandilocuencia de la frase 'Genio con G mayúscula' de Siegel hasta llegar a unos extremos extraños... el lector se queda con la imagen de un hombre insufrible, desconectado de la realidad: el líder de The Beach Boys reducido a una caricatura, atormentado por su propio genio". [69] [nb 11] Carlin escribió que el "sufrimiento público" de Wilson efectivamente "lo transformó de una figura musical a una figura cultural", [71] mientras que el periodista Paul Lester dijo que Wilson, a mediados de los años 1970, había empatado con el ex miembro de Pink Floyd Syd Barrett como " la víctima mítica número uno del rock ". [72]
En 1978 se publicó la biografía de David Leaf The Beach Boys and the California Myth . Si bien el artículo "Goodbye Surfing, Hello God" dio origen a todos los puntos de referencia principales de la mitología de Wilson/ Smile , Sanchez hace referencia al libro de Leaf como el primer trabajo que "puso en perspectiva el tropo de 'Brian Wilson es un genio'", especialmente al enfatizar una "dinámica de buenos y malos". [73] [nb 12] Citado en el libro, el periodista musical Ben Edmonds citó el "bombo publicitario de 'Brian Wilson es un genio'" de Taylor como "una de esas cosas que ha vuelto para atormentar a Brian como una maldición... todo el juego con la mitología de Brian Wilson, ya sea en ese momento o en 1976, siempre ha sido crucial para manipular a los Beach Boys". [75]
Un principio fundamental del "genio" de Wilson se basa en una narrativa que resulta familiar para el arco de un artista trágico . [77] [78] [79] En el centro de su leyenda, según el crítico musical Carl Wilson (sin relación con Carl Wilson de los Beach Boys), se encuentra este "genio trágico". Carl escribió en 2015:
El genio trágico de Vincent van Gogh es para el pop lo que el arte moderno considera una parábola de sensibilidad sacrificada a la cruel indiferencia... Durante décadas, ese legado se ha hecho eco en nuevos discos y colecciones retrospectivas, innumerables libros y ensayos, documentales, películas para televisión, relatos de ficción... y canciones de homenaje... La palabra "genio" siempre corre el riesgo de alejar a su protagonista de su contexto cultural. El estilo característico de Wilson estuvo influenciado por muchas cosas... La combinación de un estilo pulcro y de chico de al lado con una visión estética de futuro fue lo que convirtió a Wilson en una auténtica anomalía en la historia de la cultura pop estadounidense. Y en ese mito también estuvo la semilla de su caída, cuando la creatividad y el conformismo chocaron. [78]
Concluyó que el interés en la vida de Brian proviene principalmente de un "ángulo de interés humano" relacionado con "la tendencia popular a fetichizar cualquier superposición entre genio y locura" en lugar de uno puramente musical, distorsionando en última instancia "tanto la historia de Wilson como su importancia". [78] [nb 13] El crítico musical Barney Hoskyns describió la campaña de Taylor como "el nacimiento de un culto pop" y agregó que el término genio "es en realidad un bien escaso en la música pop" más probablemente reservado para artistas que defienden la "tragedia", la "promesa fallida", el "tormento", "o al menos por una gran excentricidad". [79] Ubicó el "atractivo particular" del genio de Wilson en "el hecho de que los Beach Boys eran el reverso de lo moderno -la improbabilidad de que estas canciones surgieran del surf pop desechable- y en la singular ingenuidad e ingenuidad de su personalidad". [79] [nb 14]
En un artículo publicado en The Rolling Stone Record Guide (1983), Dave Marsh lamentó que Wilson se convirtiera en un "artista importante" gracias al revuelo que siguió rodeando a Wilson y al proyecto Smile a lo largo de la década de 1970, y lo calificó como "un ejercicio de creación de mitos casi sin precedentes en el mundo del espectáculo". [82] Van Dyke Parks creía que Wilson era un compositor muy innovador, pero que era un "error" llamarlo genio, prefiriendo en cambio la descripción de "un tipo afortunado con una enorme cantidad de talento y mucha gente colaborando maravillosamente a su alrededor". [16] [nb 15]
Como resultado de la mitología que rodea a Wilson, a menudo se considera a Mike Love como el antagonista de toda la vida de Wilson. [78] Después de que un jurado dictaminara que a Love se le debía crédito por 39 canciones que anteriormente se habían atribuido únicamente a Wilson y que Wilson o sus agentes habían participado en un fraude promisorio, se estimó que los daños potenciales oscilaban entre 58 y 342 millones de dólares. Según Love, los fans de Wilson pensaban que "estaba más allá de toda responsabilidad... A esas alturas, el mito era demasiado fuerte, la leyenda demasiado grande. Brian era el genio atormentado que sufrió para entregarnos su música, la víctima eterna, como dijo su abogado". [83]
El productor discográfico Don Was creó un documental sobre Wilson, I Just Wasn't Made for These Times (1995), supuestamente para abordar por qué la frase "Brian Wilson es un genio" se había convertido en el "evangelio sagrado" entre los músicos. [84]
Tal vez tengo un genio para los arreglos y los armónicos, pero no creo que sea un genio. Solo soy un tipo muy trabajador. Creo que la palabra genio se aplica solo a las personas que pueden hacer cosas que otras personas no pueden hacer. Yo no puedo hacer cosas que otros no pueden hacer. No era un genio en la escuela secundaria y tampoco lo soy ahora. Pero gracias a Pet Sounds , la gente pensó que era un genio.
—Brian Wilson, 1976 [51]
Wilson dijo: "No pensaba que era un genio. Pensaba que tenía talento. Pero no pensaba que era un genio". [1] A principios de los años 90, se refirió a la marca como una carga y como lo peor que le había pasado: "La idea es que te categorizan automáticamente, y la idea es liberarte... y hacer algunas cosas que no se basen en lo que crees que otros querrían escuchar". [85] Cuando se le preguntó si no le gustaba que lo conocieran como un "tipo loco" que escribe "canciones locas", respondió: "Sí, me disgusta... Creo que es exagerado. Es ir un poco más allá". [80]
En un panegírico pronunciado en el funeral de Taylor en 1997, Wilson elogió los esfuerzos de Taylor y le atribuyó el éxito de Pet Sounds y "Good Vibrations" en Gran Bretaña. Afirmó: "A pesar de lo que escribió sobre mí, Derek Taylor era el genio. Era un escritor genial". [86] [nb 16]
{{cite AV media notes}}: CS1 maint: otros en cite AV media (notas) ( enlace )Libro
Artículos web
Artículos contemporáneos