Luis Cernuda Bidón (21 de septiembre de 1902 - 5 de noviembre de 1963) fue un poeta español, miembro de la Generación del 27. Durante la Guerra Civil Española, a principios de 1938, fue al Reino Unido para dar algunas conferencias y esto se convirtió en el comienzo de un exilio que duró hasta el final de su vida. Enseñó en las universidades de Glasgow y Cambridge antes de mudarse en 1947 a los Estados Unidos. En la década de 1950 se mudó a México. Mientras continuaba escribiendo poesía, también publicó libros de ensayos críticos de amplio alcance , que abarcaban literatura francesa , inglesa y alemana , así como española . Fue franco sobre su homosexualidad en una época en la que esto era problemático y se convirtió en una especie de modelo a seguir en España. Sus poemas recopilados se publicaron bajo el título La realidad y el deseo .
Cernuda nació en el Barrio Santa Cruz, calle Conde de Tójar 6 (hoy Acetres), [1] en Sevilla en 1902, hijo de un coronel del Regimiento de Ingenieros. [2] Tenía dos hermanas mayores. Los recuerdos e impresiones de la infancia contenidos en sus poemas, y los poemas en prosa recopilados en Ocnos , sugieren que siempre fue un niño solitario, introvertido y tímido cuya infelicidad en la familia lo llevó a vivir indirectamente a través de los libros y de sus fuertes impresiones visuales de su ciudad natal. [3] Su primer encuentro con la poesía se produjo a la edad de 9 años cuando hojeó un ejemplar de las Rimas de Bécquer que habían prestado a sus hermanas sus primas Luisa y Brígida de la Sota. [4] A pesar de que más tarde testificó que esto no le dejó más que una impresión latente, comenzó a escribir poesía él mismo durante sus estudios en el Colegio de los Escolapios de Sevilla de 1915 a 1919 alrededor de los 14 años. [5] En 1914, la familia se trasladó al Cuartel de Ingenieros del Prado, en las afueras de Sevilla. En 1918, se trasladaron a la Calle del Aire, donde más tarde escribiría los poemas de Perfil del aire .
En 1919 comenzó a estudiar Derecho en la Universidad de Sevilla , donde, durante su primer año, asistió a clases de Lengua y Literatura Españolas impartidas por Pedro Salinas . Su extrema timidez le impidió mencionar sus actividades literarias hasta que Salinas llamó la atención por un poema en prosa publicado en una revista estudiantil. Animó a Cernuda y lo instó a leer tanto poesía clásica española como literatura francesa moderna. [6] Fue por sugerencia de Salinas que Cernuda envió su primera colección de poesía, Perfil del aire , a Manuel Altolaguirre y Emilio Prados , quienes habían comenzado, a fines de 1926, a publicar una revista llamada Litoral . Como era práctica en aquellos días, muchas de estas revistas publicaron colecciones de poesía como suplementos.
En 1920 murió su padre y él siguió viviendo en casa de su madre y hermanas. En 1923 hizo el servicio militar en el Regimiento de Caballería. [2] En 1924, cuando estaba por terminar sus estudios universitarios, participó en una serie de reuniones con un pequeño grupo de compañeros de estudios en la casa de Salinas. Estas estimularon su vocación poética y ayudaron a orientar sus lecturas de literatura francesa. [2]
En septiembre de 1925 se licenció en Derecho, pero no sabía qué hacer a continuación. Pensó en incorporarse al servicio diplomático, pero decidió no hacerlo al descubrir que eso implicaría trasladarse a Madrid. [2] En octubre, Salinas le hizo los arreglos necesarios para conocer a Juan Ramón Jiménez en los jardines del Alcázar de Sevilla . [2]
En enero de 1926 hizo su primer viaje a Madrid, donde Salinas contribuyó decisivamente a la organización de presentaciones a, entre otros, Ortega y Gasset (que había publicado algunos de sus poemas en su Revista de Occidente en diciembre de 1925), Juan Chabás , Melchor Fernández Almagro y Enrique Díez-Canedo ; [5] En el momento en que su primer libro estaba siendo recibido desfavorablemente alrededor de abril de 1927, estaba de nuevo en Madrid. [2] Aunque más tarde se describió a sí mismo en ese momento como inexperto, aislado en Sevilla , [7] en realidad ya era conocido por varios de los literatos españoles influyentes de la época. Su indecisión sobre la elección de una carrera continuó durante 1926-27. En diciembre de 1927, las celebraciones del tricentenario de Góngora alcanzaron su punto culminante con una serie de lecturas de poemas y conferencias en el Club de Artes de Sevilla a cargo de personalidades como García Lorca , Dámaso Alonso , Rafael Alberti , Jorge Guillén , José Bergamín y otros. Aunque no participó directamente en los actos, tuvo la oportunidad de leer algunos de sus poemas y conoció a Lorca. [8]
En julio de 1928 murió su madre y, a principios de septiembre, Cernuda abandonó Sevilla. [9] Pasó unos días en Málaga con Altolaguirre, Prados y José María Hinojosa antes de trasladarse a Madrid. Aunque tenía un título de abogado, no tenía intención de sacarle partido práctico. Empezaba a darse cuenta de que la poesía era lo único que realmente le importaba. [10] Renovó su relación con Pedro Salinas y conoció a Vicente Aleixandre . Salinas le hizo los arreglos para que se convirtiera en lector de español en la Universidad de Toulouse . Asumió el cargo en noviembre y permaneció allí durante un año académico. [2] La experiencia de vivir solo en una ciudad extranjera le llevó a una conclusión crucial sobre sí mismo: su timidez casi paralizante, su infelicidad en un entorno familiar, su sensación de aislamiento del resto de la humanidad, habían sido síntomas de una homosexualidad latente que ahora se manifestaba y que él aceptaba, con espíritu de desafío. [11] Esto provocó un cambio decisivo en el tipo de poesía que escribía. También descubrió un amor por el jazz y el cine, lo que parece haber activado su interés por los Estados Unidos. [12]
Entre su regreso de Toulouse en junio de 1929 y 1936, Cernuda vivió en Madrid y participó activamente en la escena literaria y cultural de la capital española. A principios de 1930 encontró trabajo en una librería propiedad de León Sánchez Cuesta. Durante todo este período, colaboró con muchas organizaciones que intentaban crear una España más liberal y tolerante. Por ejemplo, entre 1932 y 1935, participó en las Misiones Pedagógicas , una organización de extensión cultural creada por la República Española . [2] También colaboró con artículos en revistas radicales como Octubre , editado por Alberti y su esposa María Teresa León , [13] lo que demuestra su compromiso político en ese momento, aunque no hay evidencia de que se uniera formalmente al Partido Comunista. [14] En junio de 1935, se alojó en la calle Viriato, Madrid, encima del piso de Altolaguirre y su esposa Concha Méndez . [2]
En febrero de 1936 participó junto a Lorca y Alberti en un homenaje al escritor gallego Valle-Inclán . [2] Desde Perfil del aire , sólo había conseguido publicar un poemario —Donde habite el olvido— en 1934, y unos pocos poemas sueltos. Esta dificultad para publicar le dio a Cernuda la oportunidad de revisar y reflexionar sobre su obra. También se le ocurrió mientras tanto que podía reunir toda su poesía bajo el título La realidad y el deseo . [15] En abril de 1936, José Bergamín publicó el libro en su revista Cruz y Raya . Ediciones posteriores añadieron nuevos poemarios como libros separados bajo este título colectivo. El 21 de abril hubo una cena de celebración, a la que asistieron Lorca, Salinas, Pablo Neruda , Altolaguirre, Alberti, Aleixandre y el propio Bergamín. [16]
Cuando estalló la Guerra Civil Española , una amiga suya, Concha de Albornoz , hizo los arreglos para que se reuniera con ella en París como secretario de su padre, el embajador Álvaro de Albornoz . Permaneció allí de julio a septiembre de 1936, pero después regresó a Madrid junto con el embajador y su familia. [17] Álvaro de Albornoz fue una figura fundadora de la Segunda República Española y su hija fue una figura destacada en el mundo artístico de Madrid.
Por primera vez en su vida, Cernuda sintió el deseo de ser útil a la sociedad, lo que intentó hacer sirviendo en el bando republicano. [17] Tenía la esperanza de que hubiera una posibilidad de corregir algunas de las injusticias sociales que veía en la sociedad española. De octubre de 1936 a abril de 1937, participó en emisiones de radio con A. Serrano Plaja en la Sierra de Guadarrama , al norte de Madrid. En abril de 1937, se trasladó a Valencia y comenzó a escribir poemas que serían recogidos en Las Nubes . También entró en contacto con Juan Gil-Albert y los demás miembros del equipo editorial del periódico Hora de España y comenzó a trabajar con ellos. [2] En junio, el representante del Ministerio de Educación puso objeciones a un poema que se iba a publicar en esa revista sobre el asesinato de Lorca y tuvo que eliminar una estrofa que mencionaba explícitamente la homosexualidad del protagonista, que no era de conocimiento común en ese momento ni era aceptable para el Partido Comunista, que ejerció presiones para censurarlo. [18] Este poema, "A un poeta muerto (FGL)", fue publicado más tarde en Las Nubes con la estrofa censurada restaurada. En años posteriores, Cernuda reflexionó que este intento de compromiso social había sido inútil: "el fluir de los acontecimientos me hizo ver, poco a poco, cómo en lugar de esa oportunidad de vida para una España joven, sólo existía el juego criminal de un partido al que mucha gente se unía para obtener beneficios personales". [19] Lo motivaba su rebeldía innata y su disgusto por la sociedad española más que un compromiso político real.
Interpretó el papel de Don Pedro en una representación de la obra de Lorca Mariana Pineda [2] durante el Segundo Congreso de Intelectuales Antifascistas en Valencia en 1937. [5] En esta época, conoció a Octavio Paz . [2] En octubre, regresó a Madrid, donde permaneció hasta febrero de 1938, trabajando en el periódico El Mono Azul , editado por Alberti y María Teresa León. [20]
En 1935, en un salón organizado por Carlos Morla Lynch, diplomático, diarista, músico aficionado y homosexual encubierto que trabajaba en la embajada de Chile en Madrid, Cernuda conoció a un poeta inglés llamado Stanley Richardson, nueve años más joven que él, que estaba haciendo una breve visita al país. Richardson ya había conocido a Altolaguirre y Concha Méndez en Londres. Disfrutaron de una especie de relación intensa pero de corta duración, conmemorada en un poema fechado entre el 20 y el 22 de marzo de 1935 e incluido en Invocaciones , antes de que Richardson regresara a casa. [21] En febrero de 1938, [22] Richardson organizó que diera una serie de conferencias en Oxford y Cambridge. En ese momento, Cernuda pensó que estaría fuera de España durante uno o dos meses, sin embargo, este sería el comienzo de un exilio que duraría el resto de su vida. Las conferencias nunca se llevaron a cabo. Sin embargo, Richardson tenía buenos contactos y organizó una fiesta para él, a la que asistieron celebridades como la duquesa de Atholl , Gavin Henderson, segundo barón Faringdon , el embajador chino, Rebecca West y Rose Macaulay . Incluso en ese momento, la situación en España significaba que no era aconsejable que Cernuda regresara, por lo que Richardson sugirió que debería unirse a una colonia de niños vascos evacuados en Eaton Hastings en la propiedad de Faringdon. [23]
Tras unos meses en Inglaterra, sin dinero y apenas capaz de hablar inglés, se fue a París con la intención de regresar a España. Pero se quedó en París al recibir noticias de lo que estaba sucediendo en su tierra natal. [24] En agosto de 1938, Richardson y Cernuda se encontraron de nuevo en París pero, a juzgar por varias de las cartas de Cernuda de la época, la intensidad de su relación se había debilitado mucho. [25] En septiembre de 1938, Richardson le consiguió un puesto como asistente de español en la Escuela Cranleigh . [26] En enero de 1939 se convirtió en lector de la Universidad de Glasgow . Richardson moriría el 8 de marzo de 1941 en un ataque aéreo mientras bailaba en el Ritz . Cernuda escribió una elegía para él que se incluyó en Como quien espera el alba en 1942. [27] Hay un postludio conmovedor. En agosto de 1944, mientras paseaba por Cambridge, Cernuda vio una fotografía enmarcada de Richardson colgada en el escaparate de una tienda de la Cruz Roja. En el reverso estaba escrito parte del nombre de su madrina. Cernuda la compró. [28]
Ni Glasgow ni Escocia le atrajeron, lo que quizá se note en el tono deprimente de los poemas que escribió allí. A partir de 1941 pasó sus vacaciones de verano en Oxford, donde, a pesar de los estragos de la guerra, había abundantes librerías bien surtidas. En agosto de 1943 se trasladó al Emmanuel College de Cambridge , donde fue mucho más feliz. [29] En Sevilla solía asistir a conciertos y la música siempre había sido muy importante para él. La vida artística de Cambridge y Londres le facilitó el desarrollo de sus conocimientos musicales. Mozart fue el compositor cuya música más significó para él [30] y le dedicó un poema en su último poemario, Desolación de la Quimera .
En 1940, mientras Cernuda estaba en Glasgow, Bergamín publicó en México una segunda edición de La realidad y el deseo , que esta vez incluía la sección 7, Las nubes . Una edición separada de esta colección apareció en una edición pirata en Buenos Aires en 1943. Había temido que la situación en España después del final de la Guerra Civil creara un clima tan desfavorable para los escritores que se habían exiliado como él, que su obra sería desconocida para las generaciones futuras. La aparición de estos dos libros fue un rayo de esperanza para él. [31]
En julio de 1945, se trasladó a un trabajo similar en el Instituto Español de Londres. Lamentó haber dejado Cambridge, a pesar de la gama y variedad de teatros, conciertos y librerías de la capital. Comenzó a tomar sus vacaciones en Cornualles porque estaba cansado de la gran ciudad y la vida urbana. [32] Así, en marzo de 1947, cuando su vieja amiga Concha de Albornoz , que había estado trabajando en Mount Holyoke College , Massachusetts , le escribió para ofrecerle un puesto allí, aceptó con presteza. [32] Consiguió un pasaje en un transatlántico francés de Southampton a Nueva York, donde llegó el 10 de septiembre. Venía de un país empobrecido, que aún mostraba muchos signos de daños de guerra y estaba sujeto al racionamiento, por lo que las tiendas de Nueva York le hacían parecer que estaba llegando a un paraíso terrenal. [33] También respondió favorablemente a la gente y la riqueza de Mount Holyoke donde, "por primera vez en mi vida, me iban a pagar a un nivel decente y apropiado". [33]
Aunque era feliz en Mount Holyoke, a finales del año 1947-48, un estudiante le aconsejó que no se quedara allí y él mismo comenzó a preguntarse si era una fuerza beneficiosa para su poesía. [34] En el verano de 1949 realizó su primera visita a México y quedó tan impresionado que Mount Holyoke comenzó a parecerle molesto. Esto se puede ver en la colección de prosa Variaciones sobre tema mexicano , que escribió en el invierno de 1949-50. [34] Comenzó a pasar sus veranos en México y en 1951, durante un sabático de 6 meses, conoció a X (identificado por Cernuda solo como Salvador), la inspiración de "Poemas para un cuerpo", que comenzó a escribir en ese momento. [35] Este fue probablemente el período más feliz de su vida.
Apenas había conocido a X cuando su visa mexicana expiró y regresó a los Estados Unidos vía Cuba. Se le hizo imposible seguir viviendo en Mount Holyoke: los largos meses de invierno, la falta de sol, la nieve, todo contribuía a deprimirlo. A su regreso de vacaciones en 1952, renunció a su puesto [5], renunciando a un puesto digno, un salario decente y la vida en un país amistoso y acogedor que le ofrecía un estilo de vida cómodo y conveniente. Siempre había tenido un temperamento inquieto, un deseo de viajar a nuevos lugares. Sólo el amor tenía el poder de superar esta necesidad y hacerle sentir como en casa en un lugar, de superar su sensación de aislamiento. En esto, tal vez haya una pista sobre una de las razones por las que se sintió atraído por los surrealistas: la creencia en el poder abrumador del amor. Además, siempre sintió una poderosa atracción por los hombres jóvenes hermosos [36] . También tenía un impulso constante de ir contra la corriente de cualquier sociedad en la que se encontrara. Esto le ayudó a no caer en el provincianismo durante su juventud en Sevilla, cuyos habitantes creían vivir en el centro del mundo y no en una capital de provincia, y también le ayudó a inmunizarse contra los aires de grandeza de Madrid o de cualquier otro lugar en el que viviera. [36]
En noviembre de 1952 se instaló en México [37] con sus viejos amigos Concha Méndez y Altolaguirre [5] (aunque como se habían separado en 1944 y luego se divorciaron, Cernuda en realidad se quedó con Concha). Entre 1954 y 1960 fue profesor en la Universidad Nacional Autónoma de México . En 1958 se publicó en México la tercera edición de La realidad y el deseo . Para esta edición Cernuda escribió un ensayo Historial de un libro en el que considera su obra para ver no tanto cómo hice mis poemas sino más bien, como decía Goethe, cómo me hicieron ellos . [37] En 1958 murió Altolaguirre y Cernuda asumió el trabajo de editar su poesía. Sus dos hermanas murieron en 1960. [2]
En junio de 1960 impartió una conferencia en la UCLA y entabló amistad con Carlos Otero, que ese año presentaba una tesis doctoral sobre la poesía de Cernuda. Esta estancia parece haber revitalizado a Cernuda y, a su regreso a México, comenzó a escribir poesía de nuevo. Los poemas que escribió en el otoño y el invierno de 1960-61 forman el núcleo de su último libro, Desolación de la Quimera , que completó en San Francisco unos meses después. De agosto de 1961 a junio de 1962 impartió cursos en el San Francisco State College . Tras un breve regreso a México, realizó su tercera y última visita a California en septiembre de 1962, donde fue profesor visitante en la UCLA hasta junio de 1963. Pasó el verano de 1963 en México y, aunque tenía una invitación para dar una conferencia en la Universidad del Sur de California , la rechazó en agosto, debido a la necesidad de someterse a un examen médico para extender su visa. Murió en casa de Concha Méndez de un infarto el 5 de noviembre de 1963. Fue enterrado en el Panteón Jardín , en la Ciudad de México. [2] Nunca se casó y no tuvo hijos.
Luis Cernuda fue uno de los poetas más dedicados entre los miembros de la Generación de 1927. [11] Salinas, Guillén, Diego y Dámaso Alonso fueron tan conocidos por su actividad docente y sus escritos críticos como por su poesía. Altolaguirre y Prados probablemente sean recordados más por su trabajo de imprenta que por su producción literaria. Alberti gozó de fama por su activismo político y Lorca posiblemente tenía tanto talento para el teatro y la música como para la poesía. Cernuda se dedicó a la docencia universitaria simplemente como una forma de ganarse la vida y nunca ocupó un puesto prestigioso. Todo en su vida fue incidental a su trabajo como poeta. Su crítica publicada es valiosa por la perspectiva que brinda sobre su desarrollo como poeta: tiende a analizar los autores y las obras que tuvieron más influencia en su poesía y pensamiento. El desarrollo de su poesía, de principio a fin, está dictado por el desarrollo de su carácter y no por la moda literaria, aunque su crisis personal, representada en Un río, un amor , coincide con las crisis personales experimentadas por Alberti, Lorca y Aleixandre. [11] El título colectivo que eligió para su poesía, La realidad y el deseo , se refiere al conflicto que es su tema principal. Escribió:
El deseo me condujo hacia la realidad que se ofrecía a mis ojos, como si sólo poseyéndola pudiera alcanzar la certeza sobre mi propia vida. Pero como sólo he logrado un control precario de ella, surge la tendencia opuesta, la de la hostilidad hacia el atractivo irónico de la realidad... De modo que, en mi opinión, la esencia del problema de la poesía es el conflicto entre la realidad y el deseo, entre la apariencia y la verdad, que nos permite vislumbrar una imagen completa del mundo que no conocemos. [38]
Una etapa importante de su desarrollo se produjo en 1923-24, cuando cumplía el servicio militar. Todas las tardes, junto con los demás reclutas, tenía que recorrer a caballo las afueras de Sevilla. Una tarde, tuvo una experiencia epifánica, como si estuviera viendo cosas por primera vez. También sintió una necesidad incontrolable de describir esta experiencia. Esto lo llevó a escribir toda una serie de poemas que no se han conservado. [39]
Otra fase crucial de su desarrollo fue su residencia en Gran Bretaña entre 1938 y 1947. Aprendió inglés y leyó mucho sobre literatura inglesa. Parece haber tenido la sensación de que estaba predestinado a leer poesía inglesa y que ésta corregía y completaba algo que faltaba tanto en su poesía como en él mismo. [26] Comenzó a ver su trabajo en el aula como análogo a la escritura de poesía: el poeta no debe simplemente tratar de comunicar el efecto de una experiencia, sino dirigir al lector para que vuelva a rastrear el proceso por el cual el poeta llegó a experimentar aquello sobre lo que está escribiendo. Su actitud hacia Gran Bretaña era ambivalente. Aprendió mucho de la literatura y admiró mucho ciertos aspectos del carácter nacional, como se mostró en tiempos de guerra, pero le resultó difícil sentir afecto por el país y su gente. [40] Trató de resumir sus sentimientos ambivalentes en el poema "La partida", pero consideró que no hacía justicia al tema. [41]
Este fue el título que Cernuda dio en La realidad y el deseo a la versión revisada de su primera obra publicada Perfil del aire , que había sido publicada por Litoral en abril de 1927. La colección estaba dedicada a Salinas, y Cernuda le envió una copia a Madrid, donde estaba pasando las vacaciones universitarias. Cernuda recordó más tarde que este libro fue recibido por una corriente de críticas hostiles que tendían a concentrarse en una percibida falta de novedad y en su deuda con Guillén. También le dolió mucho que Salinas se limitara a enviar un breve acuse de recibo del libro. [7] Abordó la aparente deuda con Guillén en una carta abierta publicada en Ínsula en 1948, en la que señala que en 1927 Guillén aún no había publicado una colección. Durante la década de 1920, Guillén había publicado poemas individuales en varias revistas -incluyendo 12 en dos ediciones separadas de la Revista de Occidente en 1924 y 1925- pero, argumenta, esto es evidencia escasamente suficiente para demostrar una influencia significativa, dado que en diciembre de 1925 él mismo había publicado 9 poemas en la Revista de Occidente . Su conclusión es que ambos compartían un interés en la poesía pura y fueron influenciados por las obras de Mallarmé -en el caso de Guillén esta influencia fue transmitida a través de Valéry. [42] Villena, escribiendo en 1984, ve estos poemas como el resultado de la difusión en la década de 1920 del ideal de "poesía pura" defendido por figuras como Valéry, Juan Ramón Jiménez y Ortega y Gasset en su influyente ensayo La deshumanización del arte . Los jóvenes poetas de la época, incluidos Guillén, Aleixandre, Altolaguirre, Prados, Lorca y Cernuda, se vieron todos influidos por esta mezcla de pureza clásica y jovialidad refinada, y Guillén fue el líder. No se trató tanto de un caso de influencia como de una estética común y compartida. [43] Las críticas no fueron todas hostiles. José Bergamín , por ejemplo, publicó una reseña favorable y el propio Guillén le envió una carta elogiando la obra e instándole a ignorar las críticas. [44] Juan Guerrero Ruiz, el secretario de Juan Ramón Jiménez, también le envió una carta llena de elogios. [45] Sin embargo, nunca fue capaz de olvidar las críticas que esta obra había engendrado. Era demasiado susceptible para eso.
El proceso de revisión eliminó diez poemas y también algunos de los elementos estilísticos que podrían haber desencadenado comparaciones con Guillén -como el uso de exclamaciones y el recurso retórico apóstrofe- pero en realidad los poetas son muy diferentes en tono. Guillén se acerca con alegría y confianza a la realidad, mientras que Cernuda es más vacilante: el mundo puede ser un lugar emocionante, pero algo lo detiene. [46] Al igual que Guillén, Cernuda usa formas métricas estrictas en esta colección, como la décima y el soneto, y también hay una calidad intelectual muy alejada de los elementos folclóricos que usaban poetas como Alberti y Lorca, pero la moderación emocional está muy alejada del mundo de Cántico . El cambio de título sugiere un deseo reciente de despojar de artificio a su poesía, [47] presumiblemente esto se refiere a la referencia en el título a la calle donde había crecido -la Calle del Aire- que había desconcertado a Francisco Ayala, uno de los críticos negativos. [48] Ya hay poemas que rechazan el mundo real en favor de un amor que llevará al olvido. El poeta quiere encontrar un lugar donde esconderse del mundo de la realidad, plenamente consciente de que tal retirada o escape sólo puede ser temporal. [46] El estado de ánimo predominante es el de la melancolía adolescente. La deuda con Juan Ramón Jiménez también es fuerte. [49] :)
Tras el revés que supuso la recepción crítica de Perfil del aire , Cernuda decidió cultivar precisamente aquellas cosas que habían sido criticadas, especialmente la falta de novedad. Escribió una égloga, muy influida por su poeta español favorito Garcilaso . Esta se publicó en el primer número de una revista llamada Carmen y fue recibida muy favorablemente por Salvador de Madariaga . A esto le siguieron una elegía y luego una oda. Aunque llegó a reconocer que escribir estos poemas había ayudado a su fluidez técnica, se dio cuenta de que había algo esencial que estos ejercicios formales no le permitían expresar. [50] Sin embargo, se animó al saber que era posible escribir poemas de una extensión mucho mayor de lo que era habitual en ese momento, lo que fue un descubrimiento importante para él. En Historial de un libro , afirma que en ese momento estaba tratando de encontrar un correlato objetivo para lo que estaba experimentando, uno de los muchos indicios de la influencia de TS Eliot en su obra, aunque esto es una racionalización a posteriori porque aún no había leído a Eliot. [9]
Este pequeño grupo de poemas puede leerse como la participación de Cernuda en las celebraciones del tricentenario de Góngora, salvo que eligió evocar los recuerdos de las églogas de Garcilaso y las odas de Luis de León, posiblemente como una forma de señalar su individualidad y su independencia de la moda. [51] Sin embargo, su influencia es evidente sólo en la forma de estos poemas: el tema está más obviamente influenciado por Mallarmé. El tono lánguido recuerda a "L'après-midi d'un Faune". Hay indicios de la admiración del poeta por la mitología griega y también de su interés por la belleza física masculina que se desarrollaría en colecciones posteriores. [46] Luis de León fue un interés duradero. Su ensayo incluido en Poesía y literatura muestra que Cernuda lo consideraba un alma gemela; alguien para quien la poesía era un refugio o un medio de escape de las pruebas y dificultades de la vida cotidiana; alguien que siempre estaba tratando de encontrar una manera de acceder a un reino de armonía. [52]
Cernuda empezó a trabajar en esta colección durante su estancia en Toulouse. Visitó París en las vacaciones de Semana Santa de 1929 y quedó fascinado por los museos y los puestos de libros. Pasó sus días disfrutando de las vistas. Un día, de vuelta en Toulouse, escribió "Remordimiento en traje de noche" y descubrió un estilo que le permitía expresar necesidades poéticas que no había sido capaz de comunicar hasta entonces. No había escrito poesía desde antes de su llegada a Toulouse en 1928, pero produjo los tres primeros poemas de la nueva colección en rápida sucesión. Su insatisfacción con las convenciones de la poesía de moda se había liberado con el contacto con el surrealismo. Para Cernuda, el surrealismo era más que un fenómeno literario: era la expresión de una actitud contra la conformidad. [53] Los poemas de esta colección rompen con el concepto de poesía pura. Conserva la precisión y elegancia de su lenguaje, pero le infunde más pasión e intensidad. [54] Continuó trabajando en esta colección después de su regreso a Madrid.
La influencia de los surrealistas se muestra en la complejidad de la imaginería libre y fluida, en parte inspirada por descubrimientos aleatorios como el título de un disco de jazz (como aficionado al jazz, solía recorrer catálogos de discos y le intrigaban títulos como "Quiero estar solo en el sur"), el nombre de una ciudad estadounidense como Durango o Daytona, un cartel de una película muda o una imagen de una película sonora como Sombras blancas en los mares del sur que había visto en París. Los esquemas métricos y los patrones de rima de las dos primeras colecciones están prácticamente abandonados. Esta fue la primera colección en la que utilizó lo que él llama verso libre. En realidad, esto equivale a ignorar las formas clásicas del verso español y los esquemas de rima, como las letrillas -de hecho, a partir de este punto Cernuda rara vez utiliza la rima completa o incluso la asonancia-, aunque a menudo sintió la necesidad de escribir en un estilo lírico. [55] Algunos de los poemas de este libro están escritos en cuartetas alejandrinas y la mayoría tienen algún tipo de patrón métrico, lo que los hace inusuales en el contexto del movimiento surrealista. [56] En un poema como "¿Son todos felices?", Cernuda deja en claro qué lo atrajo de los surrealistas, su protesta contra la sociedad y la presión para conformarse. En este poema, el honor, el patriotismo y el deber son vistos como inútiles en comparación con el sufrimiento que infligen al rebelde o inconformista. El mero hecho de estar vivo y vivir de acuerdo con las reglas es equivalente a estar muerto. Es de destacar que este poema contiene la primera expresión inequívoca de atracción homoerótica en su poesía. [57] La colección, al igual que su sucesora, permaneció inédita hasta 1936, cuando se reunieron en la primera edición de La realidad y el deseo .
Los poemas reunidos en esta colección y en la anterior llegaron a Cernuda ya completamente formados. Los poemas que finalmente se publicaron fueron los mismos que los primeros borradores, lo que fue muy diferente de su experiencia con sus dos primeras colecciones. [58] Es un libro de amor, rebelión y belleza. [54]
La homosexualidad del poeta se manifiesta de manera desafiante en este poemario. Sin embargo, el título de la obra sugiere que había otros "placeres prohibidos" y explora diversas formas de desafiar las normas de conducta burguesa. Es el producto de un intenso período de producción literaria entre abril y junio de 1931, cuando abdicó Alfonso XIII y se proclamó la República Española. [59] En "Diré cómo nacisteis", Cernuda lanza un grito de guerra contra una sociedad en decadencia que reprime y encarcela a las personas que transgreden las normas sociales del amor. Y en el siguiente poema, "Telarañas cuelgan de la razón", establece el otro gran estado de ánimo del poemario, un estado de ánimo elegíaco de dolor. [60] Los poemas de este libro establecen una distinción entre la libertad de imaginación del poeta y las reglas de vida aceptadas que confinan y limitan su libertad. [61] El tono predominante es el de la desolación, que recuerda la naturaleza transitoria del amor y el vacío que deja a su paso. En “De qué país”, Cernuda mira a un niño recién nacido y describe la traición de su sentido de asombro e inocencia por la forma en que el mundo adulto impone códigos artificiales de comportamiento y un sentimiento de culpa cuando se transgrede el código. Es un tema que se explora muchas veces en su obra.
Este libro es el resultado de una historia de amor que terminó mal. Cuando la colección se publicó por primera vez, por la editorial Signo , nadie se dio cuenta del significado de una gran "S" en forma de serpiente en la contraportada. [62] Derek Harris identificó al otro hombre como Serafín Fernández Ferro [2] un joven de una familia pobre de La Coruña que llevó una vida picaresca y se insinuó en los círculos artísticos de Madrid a principios de 1931, con 16 años. Los datos biográficos sobre él son escasos, fragmentados y a menudo confusos. En 1945, apareció en la película de Malraux Espoir: Sierra de Teruel y luego emigró a México, donde murió en 1954. [63] Cernuda probablemente lo conoció en abril de 1931 y se enamoró perdidamente. Esto llevó a la avalancha de creatividad que resultó en Los placeres prohibidos , la mayoría de los cuales fueron escritos entre el 13 y el 30 de abril. [64] La relación se agrió rápidamente. Serafín era promiscuo y bisexual, lo que provocó celos por parte de Cernuda, solía pedirle dinero a su amante y era generalmente manipulador. Hubo peleas violentas ocasionales entre ellos. [65] Parte de la atmósfera de su relación se describe en "Aprendiendo a olvidar", uno de los poemas en prosa incluidos en Ocnos . En junio de 1932, su relación terminó. [66]
En años posteriores, Cernuda se sintió avergonzado por la franqueza con la que escribió sobre ello en Donde habite , atribuyendo esto a la lentitud de su desarrollo emocional, y admitió que esta sección de su obra fue una de las menos satisfactorias para él. [67]
En esta colección, Cernuda se aleja del surrealismo, sintiendo que lo que yacía escondido en las profundidades de su subconsciente había sido desenterrado lo suficiente. En lugar de lo que había llegado a ver como el artificio y la trivialidad de las imágenes herméticas derivadas del flujo de pensamientos a través de la mente del poeta, recurrió al ejemplo del poeta del siglo XIX Gustavo Adolfo Bécquer , quien produjo una poesía estrictamente controlada sobre el tema del amor perdido. [67] Cernuda continuó evitando la rima y la asonancia pero, como en las Rimas de Bécquer , las estrofas son breves y autónomas y su lenguaje es comedido. [68] A veces, los poemas regresan al mundo de las Primeras poesías .
El primer poema alude indirectamente a Serafín, el arcángel que se nombra explícitamente en un poema posterior, "Mi arcángel". El leit-motiv del ángel se repite en "II" y en "XII", entre otros. [69] En "III", el tema es el vacío que deja el paso del amor -como en "Telarañas cuelgan de la razón" de Los placeres prohibidos- pero expresado de una manera mucho más simple y lírica. "IV" muestra cómo los sueños y aspiraciones de la juventud se destruyen cuando se elevan demasiado -probablemente una referencia al mito de Ícaro-. "VII" regresa al mundo cerrado de los primeros poemas, sugiriendo que a pesar de todas sus experiencias, el poeta sigue siendo un soñador insatisfecho. "XII" sugiere que solo el amor hace que la vida sea real. Persiste como una fuerza universal aunque haya muerto en un individuo en particular. [68] Las ideas detrás del surrealismo todavía están presentes, aunque la presentación de ellas es marcadamente diferente.
Esta historia de amor tuvo una influencia duradera en Cernuda, a la que alude en su "Apología pro vita sua" en Como quien espera el alba y también en un cuento escrito en 1937, en plena Guerra Civil - "Sombras en el salón". [70]
Este poemario se titulaba originalmente Invocaciones a las gracias del mundo, pero Cernuda lo acortó más tarde para que pareciera menos pomposo. Cansado de la brevedad habitual de los poemas en la tradición de Antonio Machado o Jiménez, empieza a escribir poemas mucho más largos que hasta entonces. Cuando empieza a trabajar en estos poemas, se da cuenta de que su temática necesita una mayor extensión para poder expresar todo lo que necesita decir sobre ellos. Desecha todos los rastros restantes de poesía "pura". [71] Sin embargo, también observa que hay una tendencia a divagar al principio de ciertos poemas en este libro, así como un cierto grado de grandilocuencia.
Su tema principal sigue siendo esencialmente él mismo y sus pensamientos, pero empieza a ver las cosas de una manera más objetiva: la poesía es más analítica. Por ejemplo, en "Soliloquio del farero", el poeta encuentra una vía de escape a la desesperación en un mundo cerrado y solitario muy similar al de sus primeros poemas. El poema está dirigido a su "amiga" -la soledad- y desarrolla la idea de que ha sido elegido para servir a la humanidad de alguna manera al estar separado de ella, como un farero. Otros poemas de la colección aluden a la mitología griega o a una edad de oro de la inocencia que se ha perdido. [68] A principios de 1935, en el apogeo de su relación con Stanley Richardson, Cernuda le dedicó "Por unos tulipanes amarillos". [22]
Esta colección fue escrita durante la Guerra Civil Española y en medio de toda la perturbación e incertidumbre en la vida de Cernuda mientras se exiliaba, vagando de Madrid a Londres, a París, a Cranleigh y finalmente a Glasgow. Es un libro sobre la guerra y el exilio y cómo ambos se conectan con España. Es su colección más española y una colección fundamental en su producción. [72] Las meditaciones sobre su aislamiento en países extranjeros y sobre España, particularmente sobre su creciente sensación de que nada en España iba a cambiar para mejor y que la intolerancia, la ignorancia y la superstición estaban ganando la batalla, [17] son los temas principales. Hay una dicotomía en la forma en que ve a España. Por un lado, está España, la madrastra de la que se avergüenza, atrapada en el pasado, celosa, intolerante, violenta y ahora destrozada por la guerra, como se describe en "Elegía española I". Por otro lado, está una versión idealizada de España, ahora destruida, a la que Cernuda siente lealtad. Es una mezcla de un Edén perdido del sur (la España de su origen andaluz), una nación tolerante, creativa, grande y respetada y de los aspectos más positivos y creativos de la España del Siglo de Oro. Esta España está representada en "El ruiseñor sobre la piedra", "Elegía española II" y otros poemas. [73] El exilio es un tema que Cernuda seguirá desarrollando durante el resto de su carrera poética. El exilio físico le recuerda al poeta que también es un exiliado espiritual en el mundo, una figura maldita porque cada poeta pertenece a un reino más puro de experiencia, como ya había comenzado a escribir en Invocaciones . [74] "Scherzo para un elfo" y "Gaviotas en el parque" son solo dos de las exploraciones de este tema.
Estilísticamente, hay una mayor concentración en la claridad y simplicidad de la dicción y su control sobre sus medios de expresión es cada vez mayor. [75] A menudo utiliza combinaciones de versos de 7 y 11 sílabas, la forma básica de la silva , una forma muy importante para los poetas tanto del Siglo de Oro español como de la Generación de 1898. Las colecciones anteriores a 'Las Nubes' eran intimistas y abstractas. En Invocaciones añade elementos simbólicos pero ahora su poesía adquiere mayor amplitud con la adición de reflexiones sobre la cultura, la mitología, la historia y su biografía. Comienza a escribir monólogos dramáticos y a trabajar hacia un estilo de poesía más conversacional, bajo las influencias de Wordsworth y Browning. [76]
Cuando abandonó Madrid en febrero de 1938, se llevó ocho poemas nuevos. [26] En Londres escribió seis más. Escribió "Lázaro" mientras Chamberlain y Hitler negociaban sobre Checoslovaquia, y el poema está escrito en un estado de ánimo de calma melancólica, tratando de expresar la sorpresa desencantada que un muerto puede sentir al ser devuelto a la vida. [77] Cernuda sentía una creciente sensación de desapego y este es uno de los primeros ejemplos de su característico uso de un Doppelgänger para expresar, en este caso, su sensación de alienación y falta de vida. [78]
Durante su estancia en la colonia de niños vascos evacuados de Eaton Hastings, se hizo amigo de un chico llamado Iñaki que había dominado rápidamente el inglés y mostraba tal potencial que Lord Faringdon estaba dispuesto a financiar su educación en una escuela privada, una oferta que el chico rechazó por motivos políticos, según la historia que Cernuda le contó a su compañero emigrado Rafael Martínez Nadal. Poco después, el chico enfermó y fue llevado a la enfermería de Radcliffe . El 27 de marzo, estuvo cerca de morir. Rechazó los últimos sacramentos y se alejó del crucifijo que le ofrecía un sacerdote. Sin embargo, quería ver a Cernuda y le pidió que leyera un poema. Entonces se volvió hacia la pared y murió. Esto fue la inspiración para el poema "Niño muerto", escrito en mayo de 1938. [23]
Un poema clave de la colección es "A Larra, con unas violetas (1837-1937)", en el que se identifica con Mariano José de Larra , el brillante periodista satírico del Madrid del siglo XIX. Larra fue un crítico feroz de los gobiernos de su época y del estado de la sociedad española, pero en el fondo era muy patriótico. Cernuda ve en Larra un espíritu afín, amargado, incomprendido, aislado y fracasado en el amor. [75]
Esta obra fue comenzada durante sus vacaciones de 1941 en Oxford, continuó en Glasgow y la terminó en Cambridge en 1944. El otoño, invierno y primavera de 1941-2 fue uno de los períodos más fértiles de su vida y parece que esta colección fue una de sus favoritas. [29] Leyó mucho poesía y crítica inglesa y se familiarizó con los escritos de TS Eliot, el Dr. Johnson, Coleridge, Matthew Arnold y las cartas de Keats, entre otros. [31] También comenzó a leer a Goethe y Kierkegaard. [30] Si bien esta lectura extensa no se refleja específicamente en ningún poema, su manejo de poemas más largos es más seguro. [75] Hay poemas que sugieren una nostalgia por la Sevilla de su juventud, no es una emoción que Cernuda muestre a menudo, pero un anhelo de sol brillante y calor es fácilmente explicable en las circunstancias. Es solo de maneras tan indirectas como un lector puede sentir lo que estaba sucediendo a su alrededor. Glasgow fue bombardeada cinco veces por la Luftwaffe durante los Blitz y sufrió cuantiosos daños, pero sería imposible deducirlo leyendo a Cernuda. Sin embargo, esta colección incluye "Por otros tulipanes amarillos", una elegía a su antiguo amante Stanley Richardson, muerto en un ataque aéreo sobre Londres, que recuerda a un homenaje anterior publicado en Invocaciones .
En un poema extenso, "Noche del hombre y su demonio", reflexiona sobre el curso de su vida y la posibilidad de ser recordado después de su muerte. [79] El demonio ataca el concepto de la vocación del poeta y sugiere que Cernuda podría haber estado tentado a veces a intentar vivir una vida normal. Sin embargo, el poeta contraataca diciendo que su vocación poética es lo que justifica su vida y le da el sentido que pueda tener. Aunque pueda estar equivocado o sufra un delirio, su poesía es absolutamente necesaria para él y debe comprometerse con ella por completo. [80]
"Góngora" es otro poema que toma una figura histórica y proyecta el propio estado psicológico del poeta sobre ella. El poema parece ser un desarrollo de un conjunto de notas que hizo en 1937 y recopiló bajo el título Góngora y el gongorismo . [81] Ve a Góngora como una víctima de la sociedad y examina la humillación e incomprensión que sufrió cuando estaba vivo, la falta de respeto que le brindaron los críticos y su eventual rehabilitación del abandono en 1927. [82] En estas notas, analiza brevemente una obra recientemente publicada sobre Góngora de Dámaso Alonso, que analiza los dos tipos de poesía que escribió Góngora: obras complejas y elaboradas como "Polifemo" o las "Soledades" frente a las baladas y sonetos sin arte. Sin embargo, en la opinión de Cernuda, solo hay un poeta y el crítico debe tratar de resolver estas dos tendencias opuestas y demostrarlas como aspectos de una única verdad. [83] Es característico de Cernuda resistirse a la forma en que la sociedad intenta apropiarse y sanear al poeta, al tiempo que muestra desdén hacia él mientras estaba vivo. Expresa esta resistencia con gran poder y amarga ironía en el poema
Ventaja grande es que esté ya muerto
Y que muerto de cumpla los tres siglos, que así pueden
Los descendientes mismos de quienes le insultaban
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,
Sucesor del gusano, royendo su memoria.(es una gran ventaja que ya esté muerto y que haya durado tres siglos muerto, pues ahora los mismos descendientes de quienes lo insultaron podrán inclinarse ante su nombre, dar un premio al erudito, sucesor del gusano, royendo su memoria)
El título de la colección alude a la atmósfera de Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial, cuando "sólo era posible esperar el fin del retroceso del mundo hacia un mundo primitivo de oscuridad y terror, en medio del cual Inglaterra era como el arca en la que Noé sobrevivió al diluvio". [30]
Iniciada en Cambridge, continuada en Londres y terminada en Estados Unidos, esta es muy similar a la colección anterior en el sentido de que contiene una mezcla de obras introspectivas y autoanalíticas y poemas impresionistas más breves. Como resultado de su lectura de Hölderlin, Cernuda había comenzado a utilizar el encabalgamiento . Su uso creciente de este recurso dio a su poesía una dualidad de ritmo: el ritmo del verso individual y el ritmo de la frase. Dado que tendía a no utilizar la rima o incluso la asonancia y no estaba muy interesado en escribir poesía con un patrón métrico marcado, el ritmo del verso tiende a verse inundado por el de la frase, lo que resulta en un efecto que a menudo se acerca a la prosa. [84] Es un ritmo de ideas más que un ritmo métrico. Y, sin embargo, la influencia de Hölderlin se remonta al período en el que escribía Invocaciones a mediados de la década de 1930, lo que da una idea de cuán profunda fue la influencia. El poeta alemán le dio un ejemplo de "un lenguaje poético que utiliza largos períodos de sentido en poemas extensos que desarrollan un tema en profundidad" [85] y con el tiempo el lector puede ver a Cernuda absorbiendo y desarrollando este ejemplo.
Los primeros ocho poemas fueron escritos en Cambridge y añadió otros 13 que escribió durante sus vacaciones en Cornualles. El título alude al estado mental en el que se encontraba en ese momento: vivía indirectamente en países extranjeros donde apenas conocía a nadie. Su lectura voraz estaba sustituyendo a la vida. No podía ver nada más allá de su futuro que la muerte. [35] Un poema típico de esta colección es "El César", que es otro uso del motivo del Doppelgänger . El anciano emperador Tiberio, retirado en su palacio de Capri, reflexiona sobre su soledad y su separación voluntaria del mundo y la gente. Su sentimiento de misantropía está casi idealizado. [86] Reflexiona sobre su poder, su edad, la sangre que ha derramado, los rumores que circulan sobre él, sus arrepentimientos y sentimientos de culpa, sobre lo que es ser un anciano deseoso de carne juvenil. Es un poema complejo: César es una proyección de los pensamientos de Cernuda y, sin embargo, también es una figura por derecho propio, que refleja su propia historia de vida.
Esta colección se inició en Mount Holyoke durante el invierno de 1950 y se terminó en México. Una de las cosas más notables de este libro es que contiene un grupo de 16 poemas - "Poemas para un cuerpo" - sobre una intensa aventura física que tuvo con un hombre no identificado en México. El título de la colección sugiere no sólo la obsesión de Cernuda con el paso del tiempo, sino también la sensación de extrañeza que sintió mientras vivía esta aventura amorosa - un anciano enamorado como él mismo se describe. [87] Como ya se dijo, este fue uno de los períodos más felices de su vida. Algunos de los poemas se refieren a las experiencias que sintió durante la aventura, pero la mayoría son reflexiones después de que la aventura terminó, intentos de explicar y arreglar esta experiencia de amor intenso. Hay paralelos obvios con Donde habite el olvido, pero estos poemas posteriores no son amargos, resentidos o desilusionados. Cernuda "se preocupa principalmente de investigar la relación entre él mismo y la experiencia del amor, hasta el punto de que el ser amado sólo tiene una importancia secundaria en los poemas". [88] Sin embargo, a diferencia de Serafín Fernández Ferro o Stanley Richardson, está presente en los poemas en lugar de ser una sombra o una ausencia. [89] Los poemas carecen de sensualidad. El poema "IV Sombra de mí", por ejemplo, "es una meditación sobre la relación entre el amante y el amado. El amado es de nuevo la imagen visible del deseo del amante, pero no obstante necesario, porque sin él el amor no podría haber sido exteriorizado". [90] Lo que obtenemos es una sensación de gratitud del poeta por haber tenido la oportunidad de experimentar el amor. Es interesante que, aunque Cernuda expresó más tarde su afecto por estos poemas, reconoce que dan lugar a una de las objeciones más serias que se pueden hacer a su obra: que no siempre fue capaz de mantener la distancia entre el hombre que sufre y el poeta que crea. [37]
La mayor parte de los poemas de la colección son más cortos que en los libros anteriores y comienzan a incorporar asonancia con mayor frecuencia en un intento de concentrar el material temático en lugar de explorarlo en profundidad y también de parecer más puramente líricos, aunque estos impulsos no fueron el resultado de una decisión consciente. [87]
Entre los otros poemas interesantes está el que abre la colección, "Águila y rosa", un relato muy sobrio y comedido del desafortunado matrimonio de Felipe II y María Tudor, y de la estancia de Felipe en Gran Bretaña. A veces, podría ser que Cernuda esté proyectando sus propios sentimientos sobre el rey. Por breve y en última instancia trágica que fuera su vida matrimonial, al menos el amor que experimentó le dio a María alguna recompensa por su vida infeliz. [91] Con este poema, Cernuda completó una trilogía de obras sobre Felipe II. La primera fue "El ruiseñor sobre la piedra" en Las nubes , seguida de "Silla del rey" de Vivir sin estar viviendo . Ambos poemas evocan la construcción del monasterio-palacio de El Escorial . En el primer poema, el monasterio se convierte en un símbolo de la España visionaria, idealista y eterna que amaba Cernuda. [92] Es una imagen de belleza, la creación de una sensibilidad que desprecia lo práctico y que se opone diametralmente al entorno utilitario de Glasgow, el lugar donde vive en el exilio. El ruiseñor que canta su canción, sólo para complacerse a sí mismo, es un símbolo para Cernuda el poeta y se fusiona con su concepción de El Escorial. [93] "Silla del rey" representa a Felipe observando la construcción de su palacio desde su asiento en las colinas de arriba. Cernuda toma como punto de partida las ideas del rey sobre el edificio como expresión de su fe y de ideas políticas centralizadoras. Esto se convierte en una reflexión sobre su trabajo, su tiempo y su sociedad y conduce a una declaración de que está creando un refugio del mundo, protegido por el poder espiritual del cambio temporal. La realidad y el deseo se han convertido en uno. El rey es una válvula de escape para el propio Cernuda. [94]
"El elegido" es un relato objetivo de la elección, preparación y muerte de una víctima sacrificial azteca. Está narrado en un lenguaje muy simple pero claramente retoma los pensamientos detrás del soliloquio en Invocaciones . El poema presenta una alegoría de la elección, el engaño y la destrucción final del poeta por la vida o el poder "daimónico". [79]
El último libro de poemas de Cernuda es un resumen de su carrera. Fue publicado en México en noviembre de 1962. [2] Mezcla poemas al estilo de su primer libro con obras epigramáticas y ensoñaciones extensas en su estilo maduro. En "Niño tras un cristal", completa un ciclo de poemas sobre la inconsciencia y la esperanza de un niño ante su corrupción por el mundo, un tema presente desde el comienzo de su carrera poética. [79] Además, hay poemas que se derivan de títulos de canciones o frases hechas - "Otra vez, con sentimiento" - y poemas históricos sobre figuras como Mozart, Verlaine y Rimbaud, Keats, Goethe, Ludwig de Baviera. También hay un poema sobre un cuadro de Tiziano , " Ninfa y pastor , por Ticiano". Es como si Cernuda tuviera la necesidad de basar sus experiencias de vida en una base de referencias culturales. [95] Estilísticamente, se trata de una colección extrema. No hay vuelos líricos ni metáforas expansivas. Sin embargo, en opinión de Luis Antonio de Villena, este lenguaje seco es exactamente el adecuado para estos poemas irónicos, cortantes pero perfectamente cincelados. [96]
Es evidente que sabía que su vida estaba llegando a su fin y quería ajustar cuentas. Así lo demuestran los títulos de poemarios como «Antes de irse», «Dos de noviembre», «Del otro lado», «Epílogo» y «Despedida». Hay vínculos directos con recopilaciones anteriores. Por ejemplo, «Epílogo» se relaciona explícitamente con «Poemas para un cuerpo», y «Pregunta vieja, vieja respuesta» enlaza con Donde habite el olvido . [97]
También vuelve al tema de España, que había aparecido por primera vez en Las nubes , analizando lo que admira y lo que no le gusta. [98] En "Díptico español", muestra su desprecio por la intolerancia, la estupidez y la crueldad de la sociedad española de su época. Es español a pesar de sí mismo: no tiene elección en el asunto. Sin embargo, está orgulloso de la cultura española ejemplificada por las obras de Benito Pérez Galdós y Miguel de Cervantes : es nostálgico no tanto por la realidad de España como por el mundo idealizado creado por la literatura española. [99] Hay poemas sobre otros poetas que conoció, a veces de tono espléndido. Como de costumbre, el tema principal es el de la imposibilidad de encontrar la felicidad en un mundo donde el deseo y la realidad divergen - cf "Hablando a Manona", "Luna llena en Semana Santa", o "Música cautiva". [100] Sin embargo, encuentra algún tipo de consuelo en el ámbito del arte: escuchando la música de Mozart o considerando el mundo de Goethe comparado con el de los soldados borrachos de Napoleón. [100] Además, para entonces, había adquirido cierto grado de fama en España y había señales de que la gente estaba respondiendo a sus escritos. En "Peregrino", reacciona a las preguntas sobre si podría regresar a su tierra natal con un mal humor característico que se convierte en un tono de estoicismo decidido mientras explica que se siente impulsado a seguir adelante y nunca puede regresar al pasado. [101]
Fue a instancias de Pedro Salinas que Cernuda comenzó a leer a poetas clásicos españoles como Garcilaso , Luis de León , Góngora , Lope de Vega , Quevedo y Calderón de la Barca . También lo instó a aprender francés y a leer literatura francesa moderna, en particular André Gide y la poesía de Baudelaire , Mallarmé y Rimbaud . [6] Cernuda también se familiarizó con la poesía de Pierre Reverdy y lo considera una influencia importante en los poemas de su primera colección, Perfil del aire , por sus cualidades de austeridad, pureza y reticencia. [6] Ningún crítico contemporáneo reconoció esta influencia. En Un río, un amor , "Destierro" se hace eco de la poesía de Reverdy en su evocación de una existencia solitaria en un mundo urbano hostil. [102] También leyó Les Chants de Maldoror y Préface a un livre futur de Lautréamont , aunque su influencia surgió en un momento posterior, cuando Cernuda comenzó a explorar el movimiento surrealista francés.
Poco antes de terminar Perfil del aire , en marzo de 1926, el librero madrileño León Sánchez Cuesta ya le había entregado un ejemplar de Le Libertinage de Louis Aragon. [49] En el tiempo inmediatamente posterior a la publicación de Perfil del aire , comenzó a leer otros libros de los líderes del movimiento surrealista : André Breton , Paul Eluard , Louis Aragon y René Crevel . Se identificó fuertemente con su audacia y su sentido de alienación de su sociedad [9] y esto emerge claramente en su tercera y cuarta colecciones.
Mientras estaba a mitad de la redacción de los poemas de Invocaciones , comenzó a leer a Hölderlin , que describe como una de sus mayores experiencias en poesía. [71] Se había cansado del rango muy restringido de literatura defendida por los surrealistas franceses y estaba empezando a interesarse por la poesía inglesa y alemana. Para leerlos, comenzó a aprender estos idiomas. Quedó cautivado por la profundidad y la belleza poética que descubrió en Hölderlin y descubrió no solo una nueva visión del mundo sino también un nuevo medio de expresión poética. [15] En una nota que escribió para acompañar algunas traducciones de Hölderlin, Cernuda lo describe como imbuido de la fuerza de los mitos paganos, "un eco vivo de fuerzas paganas ahora enterradas". Piensa que el lirismo metafísico de Hölderlin está más cerca de Keats que de Blake "aunque a veces, en sus fragmentos que tienen una trascendencia tan oscura, no está tan lejos de los cantos proféticos de este último". Hay una fuerte sensación de que Cernuda se identifica con Hölderlin cuando describe su alienación del mundo en el que vivía. Para él, "las fuerzas secretas de la tierra son las únicas realidades, lejos de las convenciones que gobiernan la sociedad". También menciona una ocasión en la que el poeta fue descubierto un día en éxtasis a los pies de algunas estatuas clásicas en un parque de París. [103] En Invocaciones hay dos poemas que invocan explícitamente a los antiguos dioses griegos y parecen estar estrechamente vinculados a esta referencia. En "Himno a la tristeza", la tristeza es vista como algo regalado por los dioses a la humanidad, como en "Die Heimat" de Hölderlin y, más directamente, en "A las estatuas de los dioses", Cernuda retrata cómo "aunque olvidados y humillados en un mundo extraño y degradado, los dioses todavía representan una era de alegría, inocencia y armonía, cuando el amor todavía era posible". [104] Para Cernuda, Hölderlin es tanto un espíritu afín como una influencia: comparten una visión panteísta de la Naturaleza, un sentido del destino trágico (el poder daimónico descrito por Cernuda en muchos poemas y ensayos), la misma convicción de que la sociedad era hostil al Poeta, la misma nostalgia por una Edad de Oro perdida de la armonía. [85] Antes incluso de leer a Hölderlin, estos temas emergen en la "Égloga", la "Oda" y "De qué país" de Los placeres prohibidos . [105]
Durante su estancia en París en 1936, compró un ejemplar de la Antología griega traducida al francés. Le agradó el estilo conciso y penetrante de estos poemas y epigramas. [17]
Tras mudarse a Gran Bretaña en septiembre de 1938, Cernuda continuó la exploración de la literatura inglesa que había iniciado la primavera anterior. Mientras leía obras de Eliot, Blake, Keats y Shakespeare, le llamó la atención su falta de ornamentación verbal en comparación con la poesía española y francesa. Descubrió que un poeta podía lograr un efecto poético más profundo si no gritaba ni declamaba ni se repetía, si evitaba la grandilocuencia y la ampulosidad. Como en aquellos epigramas de la antología griega, admiró la forma en que la concisión podía dar una forma precisa a un poema. Aprendió a evitar dos vicios literarios, la falacia patética y las "manchas moradas", evitando la subjetividad excesiva o los rasgos que no encajaban con la concepción general del poema. [77] Las tendencias habían estado presentes, en un grado cada vez mayor, en su poesía desde el principio, pero su lectura lo confirmó en ese camino. También leyó a Browning y aprendió a tomar una situación dramática, histórica o legendaria y a proyectar sobre ella su propio estado emocional, para lograr una mayor objetividad, como en poemas como "Lázaro", "Quetzalcóatl", "Silla del Rey", o "El César". [31]
En un estudio sobre las influencias de Cernuda, EM Wilson sugiere que, poco después de su llegada a Inglaterra, comenzó a emular la forma en que TS Eliot toma prestado y alude a obras de otros escritores. Proporciona ejemplos de tales posibles préstamos de Rodrigo Caro, Baudelaire, Luis de León y Quevedo. También sugiere que Lope de Vega y George Herbert fueron las fuentes de otros dos poemas, "Divertimento" y "La poesía". La influencia de Eliot también se sugiere en un ensayo de Octavio Paz - "La palabra edificante". [106] Un préstamo significativo de Eliot es el título de su última colección de poesía, Desolación de la Quimera , que alude a un verso de "Burnt Norton".
El fuerte lamento de la quimera desconsolada
en sí mismo una alusión a un sermón de John Donne .
En Mount Holyoke empezó a leer Die Fragmente der Vorsokratiker (Los fragmentos de los presocráticos) de Hermann Diels con la ayuda de una traducción al inglés. En México leyó Early Greek Philosophy de John Burnet . Estos fragmentos de pensamiento presocrático le parecieron las obras filosóficas más profundas y poéticas que había leído nunca. El mundo de la antigua Grecia se evoca a menudo en su poesía. [107] Le recordó su lectura infantil de un libro de mitología griega que, incluso a esa temprana edad, había sido suficiente para hacer que sus creencias religiosas parecieran tristes y deprimentes. Trató de expresar algo de esa experiencia en "El poeta y los mitos" en Ocnos . [107]
La poesía de Cernuda muestra un proceso continuo de eliminación de artificios y de rasgos estilísticos o manierismos de moda. Esto explica en parte los cambios abruptos de estilo y tono entre las distintas colecciones. También estaba convencido de que un poeta necesita adquirir la mayor variedad posible de experiencia y conocimiento, de lo contrario su obra será pálida y restringida. [67] La obra de un poeta debe reflejar su crecimiento, su desarrollo intelectual y emocional.
Cuando describe cosas, lo que intenta transmitir es su percepción individual de ellas, lo que significan para él, más que su existencia objetiva. Sin embargo, después de sus primeras colecciones, rara vez utiliza la primera persona. Con frecuencia intenta crear una sensación de distancia con su poesía utilizando la forma "tú", pero la persona a la que se dirige es generalmente él mismo. El efecto de esto es que gran parte de su poesía parece ser un monólogo interior autoconsciente. [108] En parte, esto se debe a que siempre fue consciente de una diferencia entre el Cernuda que vivió y sufrió y el Cernuda que escribió poesía. [4] En parte, también es probablemente el resultado de su reticencia natural y su cautela para no revelar demasiado de sí mismo, a pesar del hecho de que detrás de gran parte de su producción hay una historia personal. Mientras que Browning podría utilizar una figura como Fra Lippo Lippi o Andrea del Sarto para vivir imaginativamente lo que no presentaría como su propia experiencia, los personajes de Cernuda tienen la voz de Cernuda y presentan versiones o aspectos de sus propios pensamientos y sentimientos. [108]
Estaba convencido de que un demonio interior lo impulsaba a escribir poesía y de que el poeta está en contacto con una dimensión espiritual de la vida a la que la gente normal está ciega o aislada. [109] Es un tema al que alude con frecuencia en sus escritos críticos. Su impulso de escribir poesía no estaba bajo su control. Leer algunos versos de poesía, escuchar algunas notas musicales, ver a una persona atractiva podían ser la influencia externa que lo condujera a un poema, pero lo importante era tratar de expresar el impulso poético real y profundo, que a veces era lo suficientemente poderoso como para hacerle temblar o estallar en lágrimas. [110]
Aunque era una persona ensimismada, dedicada al arte de escribir poesía, era lo suficientemente vulnerable como para necesitar saber que tenía un público. Después de noviembre de 1947, cuando se publicó una edición de Como quien espera el alba en Buenos Aires, llegaron a Mount Holyoke rumores de su favorable recepción. Se sintió complacido al saber que estaba empezando a encontrar un público y que su nombre se mencionaba cuando se hablaba de poesía española. [34]
Mientras escribía Invocaciones , conoció al filósofo y lingüista alemán Hans Gebser , que vivía y trabajaba en Madrid en el Ministerio de Educación. Esto fue en un momento en que Cernuda comenzaba a entusiasmarse con la poesía de Hölderlin y, con la ayuda de Gebser, comenzó a traducir poemas seleccionados. Estos aparecieron en Cruz y Raya a principios de 1936. [15] Debido a que su conocimiento del alemán era rudimentario, cometió un error al traducir la última línea de uno de los poemas. Se publicó una segunda edición en México en 1942 pero, como Bergamín no le avisó de esto y el propio Cernuda vivía en Escocia en ese momento, no pudo corregir este y otros errores. El propio Gebser, junto con Roy Hewin Winstone, estaba elaborando una antología de poesía española contemporánea traducida al alemán y Cernuda intentó que excluyera los poemas de Guillén, Salinas o Dámaso Alonso, alegando que eran maestros y no poetas. Sólo consiguió que excluyeran a Alonso y la antología se publicó en Berlín en 1936. [111]
Además, tradujo un conjunto de 6 poemas de Eluard, publicados en Litoral en 1929. En 1938, con la colaboración de Stanley Richardson, tradujo 2 sonetos de Wordsworth que fueron publicados en Hora de España . También tradujo poemas de Blake, Yeats y Keats, que fueron publicados en Romance en 1940. Tres poemas de Yeats, Browning y Marvell fueron incluidos en el primer volumen de Poesía y literatura .
Cernuda no disfrutó de su vida en Glasgow. Se sintió exiliado tanto de la felicidad como del amor y empezó a añorar sus días de infancia. Recordaba el sur como un paraíso perdido. [112] Fue en 1940 cuando los contrastes entre la sórdida y fea ciudad de Glasgow donde vivía y sus recuerdos de la infancia en Sevilla lo inspiraron a comenzar a escribir breves poemas en prosa para tratar de exorcizar las tensiones que se acumulaban en su interior. A medida que la colección crecía, buscó un título y finalmente encontró uno que le gustó en una obra de Goethe. Ocnos era un personaje mítico romano que trenzaba juncos para hacer cuerdas y luego descubrió que su burro se los comía metódicamente. Sin embargo, persistió en sus esfuerzos para darse algo que hacer y tal vez aprender algo. A Cernuda le pareció que había una ironía adecuada: el creador tratando continuamente de crear y el burro simbolizando el tiempo como destructor, ocupándose del público lector, un consumidor inconscientemente destructivo. La primera edición se publicó en Londres en 1942 y constaba de 31 piezas. Cernuda continuó explorando el filón de trabajo que la escritura de poesía en prosa le abría y publicó una segunda edición en Madrid en 1949, con 48 piezas. La primera edición se había centrado únicamente en la infancia y adolescencia de Cernuda en Sevilla. En la segunda edición, dio a las piezas una secuencia biográfica y se fue más allá de su vida en Sevilla. La edición final tenía 63 piezas y se publicó en México en 1963. [113]
El primer grupo de poemas se superpuso con la escritura de Como quien espera el alba y este fue obviamente uno de esos períodos de creatividad inspirada, como cuando estaba escribiendo "Un río, un amor" y Los placeres prohibidos . La exploración de sus años de formación se estaba convirtiendo en una preocupación importante y hay superposiciones entre sus poemas y poemas en prosa. El ejemplo más claro es "Jardín antiguo", que es a la vez el título de un poema en Las nubes y un poema en prosa en Ocnos . Ambos están inspirados en los jardines del Alcázar de Sevilla. En el poema, un hombre que envejece sueña con regresar al jardín amurallado, con su fuente, limoneros, magnolias y cantos de pájaros. Sueña con el regreso de la juventud con sus punzadas de deseo, sabiendo muy bien que no volverán. En Ocnos obtenemos una descripción más expansiva del jardín y al mismo tiempo una reflexión más profunda sobre su conexión con ese lugar, la sensación de éxtasis que sintió cuando era niño allí. [114] Concluye con una afirmación de la brecha entre la realidad y el deseo:
Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce podrían vivirlos con la perfección que tenían en tus sueños al borde de la fuente. Y el día que comprendiste esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extraña, deseas volver a aquel jardín y sentarte de nuevo al borde de la fuente, para soñar otra vez la juventud pasada. (Después tuviste que comprender que ni la acción ni el goce se podían vivir con la perfección que tenían en tus sueños al borde de la fuente. Y el día que comprendiste esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extraña, deseabas volver a aquel jardín y sentarte de nuevo al borde de la fuente, para volver a soñar con la juventud pasada.)
John Taylor escribe: "Mientras [Cernuda] recuerda lugares de armonía efímera, aumenta su conocimiento y autoconocimiento y elabora sus reflexiones, insinúa que estos trabajos introspectivos y poéticos son todos en vano. El burro ya está masticando la hermosa cuerda tejida con juncos". [115]
Aunque el estado de ánimo predominante de la colección es triste, imbuido de una sensación de pérdida y nostalgia, también hay lugar para la celebración ocasional como en "El estío" y "El amante", donde recuerda los placeres sensuales de unas vacaciones en Málaga en 1933, retozando en la playa y en el mar, caminando desnudo bajo su bata blanca con sus amigos y, en particular, su amante Gerardo Carmona. [116] Aparte de los breves romances con Serafín Fernández Ferro y Stanley Richardson, Carmona es la única otra persona que conocemos con la que Cernuda tuvo un romance duradero en la década de 1930. [117] Una vez más, estos poemas en prosa comparten una afinidad de estado de ánimo y tema con un poema escrito en la misma época, "Elegía anticipada", incluido en Como quien espera el alba , en el que declara que su amor ha escapado de las prisiones del tiempo.
Cuando piensa en Glasgow, en Ciudad Caledonia, describe su odio por el lugar, su monotonía, vulgaridad y fealdad, y su desagrado por la gente utilitaria y puritana. Era como una prisión, inútil en su vida, salvo en el trabajo, que agotaba y consumía la juventud que le quedaba. [118] Un poema en prosa, Escrito en el agua, fue excluido de la segunda edición de Ocnos por los censores de la España de Franco, presumiblemente porque contenía ideas blasfemas: «Dios no existe». Tenía fama de tener opiniones comunistas, de ser antifranquista, de llevar un estilo de vida y de tener opiniones repugnantes para el régimen, de ser un homosexual que estaba en contra de la religión y de los valores familiares, [119] por lo que sus escritos siempre estuvieron expuestos a un escrutinio minucioso por parte de los censores. El propio Cernuda decidió no incluirlo en la tercera edición. [120] Taylor señala que el título es una traducción del epitafio de Keats, “Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua”. Cernuda había llegado a pensar que tenía un tono demasiado retórico. Es otro relato de la destructividad del tiempo y de cómo la realidad destruye todas las esperanzas y los sueños. También hay una meditación extensa en “El acorde” sobre su concepción de la armonía cósmica, una unidad de sentimiento y conciencia que llega fugazmente, un momento de éxtasis. La llama con la palabra alemana Gemüt y escribe que lo más cercano a eso es “entrar en otro cuerpo en el acto de amor [y así obtener] la unidad con la vida a través del cuerpo del amante”. [115]
La primera pieza de este libro se llama "La lengua". Desde su salida de España en febrero de 1938, aunque había estado en contacto con mucha gente hispana, había echado de menos la sensación de estar rodeado de su lengua materna. Su visita a México en el verano de 1949, la sensación de estar en una cultura hispana, el temperamento de la gente, el sol caliente, todo parece haber puesto en marcha su inspiración. Estos poemas en prosa y su siguiente colección de poesía, Con las horas contadas , son el resultado. [121] Escribió estas piezas en el transcurso de 1950, una vez que regresó a Mount Holyoke, y la colección se publicó en 1952. Establece el tema general en una introducción al hablar de la falta de interés en México que muestran los escritores de la España peninsular. De niño, no tenía curiosidad por el país. Su curiosidad se despertó por casualidad después de su llegada a Estados Unidos. La curiosidad se convirtió en interés, que se convirtió en amor y este amor se explora en estas piezas. [122] Esta es una de las colecciones más soleadas, en todos los sentidos, de Cernuda. Ha desaparecido la triste introspección de Ocnos . En "Miravalle", Cernuda queda encantado con el palacio del virrey. Si le permitieran quedarse, no puede imaginar que podría cansarse de él o querer mudarse a otro lugar. En "Lo nuestro", la visión de los niños nativos mendigando le recuerda su tierra natal. Su impulso inicial es regresar a los Estados Unidos, pero, tras una reflexión más profunda, se da cuenta de que este país está vivo, a pesar de su pobreza. Reflexiona que tal vez la pobreza sea el precio que se paga por estar tan vivo. Los Estados Unidos parecen vacíos y triviales en comparación. En "El mirador", describe cómo el paisaje, tan parecido a España, se apodera de él, ejerce un hechizo sobre él, como debió hacerlo sobre los conquistadores. "Perdiendo el tiempo" describe una escena de sensualidad indolente. "Ocio" es una reflexión sobre la necesidad de la ociosidad. En "El patio", se siente como si hubiera regresado a la Sevilla de su infancia. Por fin ha logrado recuperarla. En "La posesión", describe su deseo de fundirse con la tierra. En "Centro del hombre", observa que el sentimiento de ser un extraño, que había sido una constante en sus años de exilio, ha desaparecido. Había estado viviendo con su cuerpo en un lugar y su alma en otro. Ahora están reunidos:
con todo o con casi todo concordabas, y las cosas, aire, luz, paisaje, criaturas, te eran amigas. [ cita requerida ] [ investigación original? ] (you agreed with everything or almost everything, and things, air, light, landscape, criaturas, were friends with you.)
Sin embargo, estos momentos de armonía y unión sólo pueden ser fugaces: momentos perfectos y resplandecientes, cada uno de los cuales es como una perla entre sus dos válvulas. [115] En el avión de regreso a los EE. UU., tuvo que ocultar sus lágrimas y mantener en privado sus sentimientos. Luego comenta que esto contribuiría a la leyenda que se ha creado sobre su sequedad y su frialdad.
Publicó un conjunto de tres cuentos -Tres narraciones- en Buenos Aires, 1948. Los cuentos son:
Dos relatos más aparecieron en Hora de España , "En la costa de Santiniebla" (1937) y "Sombras en el salón" (1937). Este último describe el ambiente de las tertulias de Carlos Morla en las que "no sólo se debatían cuestiones literarias y estéticas sino querellas y asuntos del corazón: amores, desengaños, disgustos..." [123] Parece ser un relato novelado del fracaso del romance de Cernuda con Serafín Ferro.
Completó una obra de teatro en dos actos, La familia interrumpida, entre 1937 y 1938, que se publicó póstumamente en 1988. Antes, en 1931, escribió nueve páginas de una obra de teatro sin título que nunca llegó a completar.
Durante su estancia en Londres, probablemente en 1946, comenzó a traducir Troilo y Crésida de Shakespeare al verso español. Esta fue una tarea que le enseñó mucho y que le proporcionó una gran satisfacción. [124] Agradeció los consejos que le dio E. M. Wilson, especialmente su ayuda para aclarar pasajes difíciles. Wilson era un eminente estudioso británico del teatro del Siglo de Oro español que en ese momento era profesor de literatura española en el King's College de Londres . Se habían conocido en Madrid en 1930-31, cuando Wilson estaba becado en la Residencia de Estudiantes. [125] Cernuda terminó su traducción en 1950 cuando estaba en Mount Holyoke. Con el patrocinio del British Council, se publicó en Ínsula en 1953. [126]
También tradujo parte del primer acto de Romeo y Julieta .
Cernuda escribió ensayos críticos a lo largo de su carrera, muchos de los cuales fueron publicados en periódicos o revistas. Sin embargo, hacia el final de su vida publicó cuatro recopilaciones de sus obras más importantes.
El primero fue Estudios sobre poesía española contemporánea (Madrid 1957). La concepción de esta obra probablemente se remonta a la década de 1940, pero no comenzó a trabajar en los artículos que la componen hasta 1954. Cernuda ofrece un estudio de lo que le parecen las corrientes más importantes de la poesía española a partir del siglo XIX. Omite deliberadamente a los poetas neoclásicos o románticos y comienza con Ramón de Campoamor . También cubre a Bécquer y Rosalía de Castro antes de pasar a un ensayo general sobre " El modernismo y la generación de 1898 ". A esto le siguen ensayos individuales sobre Miguel de Unamuno , Machado y Juan Ramón Jiménez. Luego pasa a León Felipe , José Moreno Villa y Gómez de la Serna antes de centrarse en sus contemporáneos, Salinas, Guillén, Lorca, Diego, Alberti, Aleixandre y Altolaguirre. Termina la colección con algunas reflexiones sobre los acontecimientos desde 1936. Estos artículos se publicaron por primera vez en una revista llamada México en la Cultura entre 1954 y 1956. La publicación posterior de los artículos recopilados se retrasó por el revuelo que algunos de ellos habían provocado, especialmente los ensayos sobre Juan Ramón Jiménez, Salinas y Guillén. Finalmente se publicó en 1957 en una versión muy censurada que omitió los capítulos relacionados con Guillén, Aleixandre, Altolaguirre, Diego y Alberti. [127]
Su siguiente colección fue Pensamiento poético en la lírica inglesa (México, 1958). Luis Maristany sugiere que es más interesante como una indicación de los intereses de Cernuda que como una obra de crítica en sí misma, dado que fue escrita en México a partir de sus notas en una época en la que carecía de acceso a una biblioteca en lengua inglesa adecuada y, por lo tanto, no podía desarrollar adecuadamente sus argumentos. Sin embargo, su audiencia se sintió atraída por la novedad de un estudio de poesía inglesa, escrito por un español. [128] En una carta a Derek Harris, fechada el 3 de marzo de 1961, Cernuda afirma que "la literatura inglesa, desde mi llegada a Inglaterra (1938) hasta ahora, ha sido parte de mi lectura diaria". [129] En su ensayo sobre Aleixandre, recogido en los Estudios sobre poesía española contemporánea , escribe sobre su fascinación por la tradición de los poetas-críticos en la literatura inglesa, comparando desfavorablemente los escritos de personas como Sainte-Beuve y Menéndez y Pelayo con los de Coleridge , Keats , Arnold y Eliot. [130] Se sintió particularmente inspirado por su lectura de ensayos de Eliot como "The Frontiers of Criticism" y "Tradition and the Individual Talent". [131] La colección muestra cuán extensa y profunda fue su lectura de la literatura inglesa, ya que contiene estudios de Blake, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Swinburne y Hopkins.
Poesía y literatura, I y II (Barcelona 1960, 1964) Estas colecciones reúnen sus ensayos o artículos más importantes sobre temas literarios. Muestran la extraordinaria variedad de sus lecturas, abarcando autores tan diversos como Galdós, Goethe, Hölderlin, Cervantes, Marvell, Browning, Yeats, Gide, Rilke, Ronald Firbank , Nerval, Dashiell Hammett , Reverdy, Valle-Inclán así como figuras más habituales en sus escritos como Eliot y Juan Ramón Jiménez. Las fechas de composición de los ensayos van de 1935 a 1963, por lo que cubren todo el espectro de su carrera crítica. Para los estudiosos de Cernuda, el principal interés reside en el primer volumen. En él no sólo se incluye su sentido homenaje de 1946 a André Gide, sino también "Palabras antes de una lectura" e "Historial de un libro", dos de los relatos más reveladores de su poética y puntos de partida de toda la crítica de Cernuda. "Palabras" fue el texto de una conferencia pronunciada en el Club Liceo de Madrid en 1935 y editada para su publicación en 1941. Comienza discutiendo el propósito de la poesía, que para él es una cuestión de transmitir su experiencia personal del mundo. Es en esta conferencia donde revela su tema principal: realidad versus deseo. Su objetivo es encontrar "un plano trascendental de existencia donde se elimine la división entre las dimensiones objetiva y subjetiva del mundo" [132] y se pueda alcanzar la armonía cósmica. Establece una clara distinción entre la apariencia engañosa del mundo y la "imagen completa del mundo" oculta, [133] que es la verdadera realidad. También desarrolla la idea de un "poder demoníaco" que impregna el universo y es capaz de lograr esta síntesis de la realidad subyacente invisible y su apariencia engañosa. Pero una fuerza lo suficientemente poderosa para hacer esto también es capaz de destruir al poeta, como en el caso de Hölderlin. [134] El "Historial" se publicó por primera vez en entregas en México en la Cultura en 1958. Es un relato detallado del desarrollo intelectual de Cernuda y da una gran visión del proceso de cómo se convirtió en poeta y cómo su poesía evolucionó con el tiempo. En una reseña en el Bulletin of Hispanic Studies, Arthur Terry lo describió como "la pieza más notable de autoanálisis de cualquier poeta español, vivo o muerto". [135] Sin embargo, es muy reticente sobre su desarrollo emocional. Por ejemplo, solo alude muy oblicuamente a los amoríos que inspiraron Los placeres prohibidos , Donde habite el olvido y "Poemas para un cuerpo".
En su primer año en la Universidad de Sevilla (1920-21) llamó la atención de Pedro Salinas y, en 1958, dejó constancia de que probablemente nunca habría encontrado su vocación de poeta de no haber sido por el estímulo de este hombre mayor. [6] Sin embargo, su actitud hacia Salinas parece haber sido bastante compleja, hasta donde se puede juzgar por sus escritos. En 1929 y 1930, su creciente militancia política, inspirada por su atracción por el surrealismo, le hizo difícil tolerar a amigos a los que había llegado a considerar burgueses, como Guillén, Salinas e incluso Aleixandre. [58] Aunque pudo haber vuelto a tener relaciones amistosas con Salinas y Guillén (y esto fue justo al comienzo de su relación con Aleixandre, cuando lo veía como un burgués acomodado), en una colección de ensayos publicada en 1957, Estudios sobre poesía española contemporánea , es posible ver que sigue viéndolos como adheridos a una concepción diferente de la poesía. Para Cernuda, un verdadero poeta tiene que romper con la sociedad de alguna manera, incluso si puede vivir un estilo de vida que parece totalmente convencional desde afuera, y estos dos poetas nunca lograron hacer eso. [136] No aprueba las cualidades lúdicas en la poesía de Salinas y su aparente negativa a tratar temas profundos. [137] Cuando considera el cambio que se produjo en la poesía de Salinas con La voz a ti debida , lo descarta como
Sólo otro juego, un deseo de demostrar que era tan humano como cualquier otro hombre. [138]
En verdad, la poesía de Salinas era ajena a Cernuda -tan ajena que le resultaba antipática-. Su relación personal con Salinas probablemente nunca se había recuperado del todo del golpe que supuso su aparente rechazo a Perfil del aire en 1927. Ni siquiera su crítica favorable de la primera edición de La realidad y el deseo parece haber apaciguado a Cernuda durante mucho tiempo. Salinas escribió una introducción a una antología de poesía española que se publicó en la década de 1940 y se refería a Cernuda como el más Licenciado Vidriera de los poetas , una alusión al cuento de Cervantes El licenciado Vidriera , en el que el héroe se retira tímidamente de la vida bajo la ilusión de que está hecho de cristal. En un poema llamado "Malentendu", incluido en Desolación de la Quimera , Cernuda lanza un amargo ataque contra un hombre que, según afirma, lo malinterpretó y lo maltrató constantemente, aludiendo específicamente a esa descripción. [ cita requerida ]
Sus contactos con Guillén parecen haber sido más esporádicos. Cernuda claramente valoró sus palabras de apoyo cuando apareció por primera vez Perfil del aire y no parece haber hecho nada para molestar a Cernuda. Sin embargo, la evaluación de este último se basa únicamente en la evidencia de Cántico : las colecciones posteriores no habían comenzado a aparecer cuando Cernuda escribió sobre él. Claramente, el poeta que escribió en "Beato sillón" que
El mundo está bien
hecho
tiene una visión de la realidad diferente a la de Cernuda. Sin embargo, Cernuda respeta su dedicación a su poesía y su compromiso de revisarla y mejorarla. Sin embargo, lamenta que Guillén haya gastado tanto cuidado y energía en exponer una visión tan limitada de la vida. [139] Señala lo que considera una tendencia de Guillén a reducir todo lo que ve a un punto de vista burgués y contenido. [140] También señala la forma en que cuando Guillén escribe sobre Lorca, la vida y las obras de este último se convierten en un asunto personal de la familia Guillén. Su evaluación termina de manera contradictoria. Ve a Guillén como un poeta a la manera de Coventry Patmore -un poeta británico del siglo XIX ahora olvidado- y, sin embargo, también como uno de los 3 o 4 mejores poetas de su generación. [141]
Una de las primeras cosas que hizo Cernuda al llegar a Madrid en 1928 fue visitar a Vicente Aleixandre. [10] Éste fue su primer encuentro. Sin embargo, no se hicieron amigos inmediatamente y Cernuda lo achaca a su propia timidez y desconfianza. [142] Le impactó la calidez y amabilidad de Aleixandre, sin darse cuenta hasta una fecha posterior de que su visita había tenido lugar durante las horas en que Aleixandre, por el bien de su salud, normalmente habría estado descansando. Por desgracia, también le impactó la calma de Aleixandre y la sensación de tranquilidad que exudaba al estar en un entorno familiar. Para Cernuda, a quien siempre le inquietaba sentirse como en casa en cualquier lugar, esto fue una razón para decidir que no quería volver a ver a Aleixandre. [143]
Tras su regreso a Madrid desde Toulouse en junio de 1929, se encontró de nuevo con Aleixandre: cuenta que fue Aleixandre quien se volvió a presentar a Cernuda, ya que él mismo no lo reconoció. Poco a poco, a lo largo de muchos encuentros, la reserva y la desconfianza habituales de Cernuda se desvanecieron. Su amistad con Vicente Aleixandre se convirtió en la más estrecha que jamás había tenido. A menudo se reunían en la casa de Aleixandre, a veces también con Lorca y Altolaguirre. Aleixandre parece haber tenido un don especial para la amistad, porque también se convirtió en uno de los amigos más cercanos de Lorca (según Ian Gibson). [144] y Cernuda destaca específicamente su habilidad como oyente atento y comprensivo. Lo que se da a entender es que se le confiaron las confesiones íntimas de muchos de sus amigos. [145] Cernuda también da una visión muy favorable de la poesía de Aleixandre en Estudios sobre poesía española contemporánea , viendo en su obra la lucha de un hombre de intensos sentimientos atrapado dentro de un cuerpo enfermo, [146] una situación análoga a su propia lucha por la realización.
Sin embargo, ni siquiera Aleixandre pudo escapar de la sensibilidad de Cernuda sobre su futura reputación. En la década de 1950, escribió algunos ensayos sobre sus recuerdos de Cernuda, que por supuesto se fijaron a fines de la década de 1920 y principios de la de 1930. Describe el aparente desapego de su amigo respecto del mundo y su falta de voluntad para involucrarse. No hizo ningún intento por ver si esa vieja imagen todavía encajaba con el hombre que había pasado por toda la conmoción que Cernuda había experimentado al ir al exilio. Tal vez más importante, no hizo ningún intento por disociar la poesía escrita por Cernuda del Cernuda como hombre, tal como Aleixandre lo había conocido 20 años antes. [147]
La relación de Cernuda con Lorca fue una de las más importantes de su vida, a pesar de su brevedad. Conoció a Lorca por primera vez en Sevilla en diciembre de 1927, durante las fiestas en honor a Góngora. Recordó este encuentro en un artículo que escribió en 1938. [148] Se conocieron en el patio de un hotel por la noche. A Cernuda le llamó la atención el contraste entre los ojos grandes, elocuentes y melancólicos de Lorca y su cuerpo rechoncho de campesino. No le impresionó favorablemente su actitud teatral y la forma en que estaba rodeado de parásitos, que recordaban a un matador. Sin embargo, algo los unió: "Algo que yo apenas entendía o no quería reconocer comenzó a unirnos... me tomó del brazo y dejamos a los demás". [ cita requerida ]
Tres años más tarde, en el apartamento de Aleixandre en Madrid [58], volvió a encontrarse con Lorca , tras el regreso de Lorca de Nueva York y Cuba. Se dio cuenta de que algo en Lorca había cambiado: era menos precioso, menos melancólico y más sensual. [148]
Teniendo en cuenta la amistad entre ellos y su admiración por Lorca, Cernuda es desapasionado en sus valoraciones de la poesía de Lorca. No es un admirador incondicional del Romancero gitano , por ejemplo, no le impresiona la oscuridad de las narraciones en muchos de los poemas individuales y por la teatralidad y el costumbrismo pasado de moda de la colección en su conjunto. [149] Cuando analiza Canciones , deplora el humor de algunos de los poemas:
una actitud indigna de un poeta, pero más propia del hijo de una familia adinerada que, cómodo en su estatus muy burgués, es capaz de burlarse de ella, porque sabe que no le costará nada y que le ganará la reputación de ser un tipo inteligente y ocurrente.
Señala que esta es una característica fugaz en Lorca pero más persistente en alguien como Alberti. [150] Para Cernuda, la poesía es un asunto serio y tiende a no aprobar a las personas que la toman a la ligera. También tiende a mostrar cómo su crítica está guiada por sus propios principios. Tiende a ser más indulgente en sus juicios sobre poetas que son como él. Parece aprobar el hecho de que después del éxito del Romancero gitano , Lorca continuó por su propio camino, sin dejarse seducir por escribir más baladas gitanas. [151] En Poeta en Nueva York , una colección no publicada en España en vida de Lorca, Cernuda identifica el corazón de la colección como la "Oda a Walt Whitman". Esto es interesante ya que es un poema en el que Lorca muestra claramente su identificación con los homosexuales [152] pero la referencia de Cernuda es bastante oscura:
En él el poeta da voz a un sentimiento que fue la razón misma de su existencia y de su obra. Por eso es una lástima que este poema sea tan confuso, a pesar de su fuerza expresiva. [153]
El 8 de marzo de 1933 estuvo presente en el estreno en Madrid de la obra de García Lorca Bodas de sangre . [154] pero no hace referencia a ella, ni a ninguna de las obras de Lorca en sus escritos. Señala al final del capítulo sobre Lorca en Estudios sobre poesía española contemporánea que los poemas posteriores de Lorca dan señales claras de que tenía mucho más que decir en el momento de su muerte y que su estilo estaba desarrollando una fuerza emocional. [155]
Cernuda escribió una elegía a Lorca que incluyó en Las nubes y hasta el final de su vida se esforzó por intentar que la imagen de Lorca no se academicizase y siguiera siendo una figura de vitalidad, rebelión e inconformismo. [156]
En 1948, Cernuda publicó una carta abierta al famoso crítico Dámaso Alonso en reacción a un artículo de este último titulado Una generación poética (1920-36) . [157] Se opone a dos pasajes:
Alonso señala que en ese momento tenía 25 años, por lo que difícilmente se le puede considerar "muy joven" o "un muchacho". En cuanto a su aislamiento en Sevilla, Alonso debe recordar que ya había publicado poemas en la Revista de Occidente y en otros lugares. Sin embargo, es digno de mención que en su ensayo posterior, Historial de un libro , utilizó la misma expresión para describir su sensación de confusión ante las críticas hostiles a su primera colección. [7] También critica el uso que hace Alonso de la palabra "maduro". Señala la inconsistencia esencial de decir que el poeta era joven y luego esperaba madurez en su obra temprana. Luego afirma que para él el factor clave no es si un poema es maduro o no, sino si tiene mérito artístico. Continúa diciendo que, incluso después del paso del tiempo, todavía prefiere algunos de sus poemas anteriores a ciertos poemas escritos más tarde. [ cita requerida ]
La principal queja que plantea es que esta crítica es simplemente una repetición vaga de la reacción crítica inicial en 1927. [157] Una de sus creencias clave es que hay poetas que encuentran su público de inmediato y poetas que tienen que esperar a que un público venga a ellos -lo reitera en Historial de un libro . [15] Él es uno de estos últimos. Así que cuando gente como Alonso, que rechazó su obra temprana y todavía persiste en llamarla inmadura, ahora dice que es un buen poeta, él entiende que eso significa que simplemente están recogiendo las reacciones favorables de personas 20 años más jóvenes a sus obras recientes -en otras palabras, el público que lo ha encontrado- y que son incapaces de ver las continuidades entre la obra anterior y la posterior. [ cita requerida ]
Esto se convierte en un tema clave de la última colección de Cernuda. En "Malentendu", muestra su inquietud de que su propia reputación pueda ser moldeada más allá de la tumba por las percepciones de alguien como Pedro Salinas y su referencia a El Licenciado Vidriera . En "Otra vez, con sentimiento", muestra la misma inquietud en nombre de Lorca. Alonso había escrito en el mismo artículo ( Una generación poética (1920-36) ) un homenaje a Lorca, llamándolo "mi príncipe". Cernuda está ansioso por salvar a su viejo amigo de la apropiación por fuerzas reaccionarias, defendiendo su estilo de vida poco convencional (homosexualidad) y todo lo demás sobre él que le impediría ser libre para vivir en la España de Franco. [156]
Alberti fue otra de las personas que conoció por primera vez en las celebraciones de Góngora en Sevilla en 1927. Alberti lo describe como "moreno, delgado, extremadamente refinado y minucioso". [158] Sin embargo, no es probable que Alberti llegara a ser amigo de Cernuda, aunque este último colaboró en muchos de los diarios del primero durante los primeros años de la década de 1930. Alberti lo invitó a colaborar en el álbum de celebración que estaba editando [159], pero Cernuda no lo hizo. Su relación con Alberti es sugerente de los caminos por los que se movía su mente después de su contacto inicial con el surrealismo. En 1933, por ejemplo, escribió para la revista Octubre de Alberti un artículo titulado Los que se incorporan . En él llama a la destrucción de la sociedad burguesa: "Confío en una revolución inspirada en el comunismo para lograrlo". [160]
En un artículo escrito para Hora de España en 1937, escribió que: "el poeta es inevitablemente un revolucionario... un revolucionario con plena conciencia de su responsabilidad". [161] Sin embargo, en esa época, parece claro que no esperaba que los poetas se involucraran directamente en acciones revolucionarias. En un ensayo dedicado a Aleixandre en 1950 llega a decir que, para un poeta, tomar el camino de la acción directa "es absurdo y tiende a arruinar al poeta como poeta". [162]
Esta actitud parece teñir su respuesta a la producción poética de Alberti. Un punto clave en la visión de Cernuda sobre la poesía de Alberti es que Alberti parecía carecer de cualquier sentido de sí mismo y su poesía carece de interioridad. [163] También destaca el hecho de que Alberti era un versificador virtuoso, capaz de falsificar el estilo de Gil Vicente o cualquier otro poeta popular. Cernuda no aprueba el humor que Alberti muestra en sus tres primeras colecciones. [163] No cree que Alberti se eleve por encima del nivel de sus modelos, como Góngora y Guillén en Cal y canto ; en otras palabras, ve a Alberti como un parodista más que como un poeta original. [164] El lector tiene la impresión de que envidia el hecho de que Alberti tuviera tanto éxito tan rápidamente, usándolo como ejemplo de un poeta que encontró a su público inmediatamente. [164] Estas reflexiones fueron escritas en su ensayo sobre Alberti en Estudios sobre poesía española contemporánea y parecen derivar del ensayo de Eliot "La tradición y el talento individual", porque continúa trazando un contraste entre los escritores que son fácilmente aceptados por el público y los escritores que son más originales, que modifican la tradición con sus propias experiencias de vida y que tienen que esperar a que el público los acepte. Cernuda termina elogiando su fluidez poética y su virtuosismo, al tiempo que afirma que no tenía nada que decir y que su obra está básicamente desprovista de pasión y emoción. Cernuda incluso se pregunta si el reconocimiento de Alberti de la injusticia social de España fue la inspiración para que escribiera poesía política porque es difícil ver algún cambio fundamental en sus ideas y sentimientos. [165] Los poemas políticos no son muy diferentes de su fase anterior y sigue tan comprometido con las formas poéticas tradicionales como siempre. Cernuda concluye su ensayo señalando que el compromiso de Alberti con el comunismo no le impide recurrir a temas apolíticos en los que el lector puede adivinar la nostalgia por sus éxitos pasados. En un intento de revivirlos, produce variaciones de sus viejos temas.
Parece claro que entre Altolaguirre, su esposa Concha Méndez y Cernuda existía un estrecho vínculo. Cernuda dedicó capítulos separados tanto en Estudios sobre poesía española contemporánea como en Poesía y literatura a la poesía de Altolaguirre, afirmando constantemente que no era un poeta menor, a pesar del consenso crítico en ese sentido. En Desolación de la Quimera , defiende a su amigo muerto de los recuerdos superficiales y equivocados de "Manolito", el hombre entrañable, que tienen las personas que han olvidado o nunca conocieron sus raros dones como poeta, en "Supervivencias tribales en el medio literario". [156] Es como un eco de sus temores sobre lo que sucederá con su propia reputación después de la muerte: si la gente lo recordará o recurrirá a las leyendas promulgadas por personas como Salinas.
Cuando Altolaguirre y Concha se casaron en junio de 1932, Cernuda fue uno de los testigos de su boda, junto con Lorca, Juan Ramón Jiménez y Guillén. [166] Cuando en marzo de 1933 su primer hijo murió en el parto, Cernuda le dedicó un poema: "XIV" en Donde habite el olvido . [167] Vivieron en el mismo edificio en Madrid de 1935 a 1936 y, en México, vivió en la casa de Concha. A veces, parece que esta era su verdadera familia. En Desolación de la Quimera , hay dos poemas que sugieren esto. "Animula, vagula, blandula" es un tierno poema sobre ver al nieto de cinco años de Altolaguirre, a quien apodó Entelechy , jugando en el jardín y preguntándose cómo su destino será diferente al suyo. "Hablando a Manona" es como una canción infantil dirigida a su nieta. [168]
Los mejores escritos críticos de Cernuda tienden a ser sobre escritores que le interesaron e inspiraron. Sus escritos sobre la Generación de 1898 son objetivos pero, sin embargo, carecen de simpatía en su mayor parte. Por un lado, parece que le resultó difícil forjar relaciones personales con ellos. En cuanto a Juan Ramón Jiménez y Valle-Inclán, recordó que estaban tan concentrados en su propio discurso que descuidaban escuchar a otras personas. E incluso respecto de Antonio Machado, tan reverenciado por Alberti, por ejemplo, [169] recordó que hablaba poco y escuchaba aún menos. [170] A diferencia de la mayoría de los pensadores españoles, respetaba a Unamuno más como poeta que como filósofo. [171] Sobre Ortega y Gasset, tenía poco que decir positivo: esparcidos por todos los escritos críticos de Cernuda hay comentarios como "siempre entendió muy poco cuando se trataba de poesía" [172] y "con su extraña ignorancia de los asuntos poéticos". [173]
En cuanto a Valle-Inclán, deja claro en su ensayo de 1963 cuánto admira su integridad como artista y ser humano. No valora muy positivamente su poesía, no comenta a menudo sus novelas y reserva su admiración para cuatro obras de teatro, las tres Comedias bárbaras y Divinas palabras . [174] [175]
En su estudio Estudios sobre poesía española contemporánea , Cernuda se siente claramente atraído por aquellos aspectos de Antonio Machado en los que encuentra similitudes con su propia práctica poética. Así, para él, lo mejor de Machado está en los primeros poemas de Soledades , donde encuentra ecos de Bécquer. [176] Escribe sobre ellos
Estos poemas son visiones repentinas del mundo, que reúnen lo real y lo suprasensible, con una identificación raramente lograda. [177]
También se siente atraído por los comentarios de Abel Martín y las notas de Juan de Mairena que comenzaron a aparecer en 1925. En estos, encuentra el "comentario más agudo sobre la época". [178] Por otro lado, definitivamente no se siente atraído por los temas nacionalistas que aparecen en Campos de Castilla , especialmente el enfoque del poeta en Castilla, que Cernuda ve como una negación de la esencia de la mejor poesía de Machado, que proviene de su naturaleza andaluza. [176] Sin embargo, esto es difícil de conciliar con una corriente de la propia poesía de Cernuda, como lo ejemplifica el primer poema del "Díptico español" de Desolación de la Quimera , que es una diatriba de invectivas contra España que no parecería fuera de lugar en Machado. De hecho, uno de los temas principales de Cernuda es el contraste entre la España moderna después de la Guerra Civil y el pasado glorioso, que también es una corriente importante en la poesía de Machado. Un aspecto de Machado en el que se centra es su uso del lenguaje y cómo fracasa cuando intenta emular el tipo de lenguaje popular descrito por los románticos alemanes. Muestra un particular desprecio por el intento de Machado de escribir una balada popular, "La tierra de Alvargonzález". [177] Como dice Octavio Paz:
"Jiménez y Antonio Machado siempre confundieron el "lenguaje popular" con el lenguaje hablado, y por eso identificaron este último con la canción tradicional. Jiménez pensaba que el "arte popular" era simplemente la imitación tradicional del arte aristocrático; Machado creía que la verdadera aristocracia residía en el pueblo y que el folclore era el arte más refinado....... Influidos por Jiménez, los poetas de la generación de Cernuda hicieron de la balada y de la canción su género favorito. Cernuda nunca sucumbió a la afectación de lo popular....... y trató de escribir como se habla; o mejor: se puso como materia prima de la transmutación poética no el lenguaje de los libros sino el de la conversación [179]
El miembro de esa generación que más le impactó fue Jiménez, aunque cuando fue a Gran Bretaña uno de los pocos libros que llevó consigo fue la antología Poesía española de Gerardo Diego y encontró consuelo para su nostalgia de España en la lectura de la selección de poemas de Unamuno y Machado que contenía. [26] También es cierto que en su estudio de Unamuno, hace un comentario que parece relacionarse directamente con su propia práctica como escritor, su preocupación por crearse y perpetuarse en su poesía, transformando las circunstancias de su vida en mito: [180]
Vivo y luchando más allá de lo que eran sólo circunstancias actuales, momentos que pasan y no permanecen, Unamuno esperaba crearse a sí mismo, o al menos crear su mito personal, y ser para siempre lo que pasaba. [181]
Cernuda conoció a Jiménez a finales de septiembre o principios de octubre de 1925 en Sevilla. El encuentro había sido organizado por Pedro Salinas, quien le sugirió que pidiera permiso a uno de sus amigos, cuyo padre era alcaide del Alcázar, para visitar los jardines fuera de horario. [182] El relato de Cernuda es interesante. Se sintió intimidado por estar en presencia de una figura tan importante. Además, estaba la presencia de la esposa de Jiménez -Zenobia Camprubí- , lo que también lo ponía en desventaja, tanto por su timidez como por su falta de interés en las mujeres, aunque todavía no se había dado cuenta de por qué las mujeres no le interesaban. [183] Se puso en el papel de discípulo, simplemente escuchando al Maestro. Deja constancia de lo amable que fue Jiménez con él esa noche y en los encuentros posteriores. En aquella época, era una especie de héroe para Cernuda y señala cuánto esfuerzo le costó liberarse del tipo de poesía egoísta, subjetiva y sin conexión con el mundo y la vida de Jiménez, que era tan influyente en los círculos culturales españoles de esa época. [183]
En el ensayo en el que describe este encuentro, "Los dos Juan Ramón Jiménez", incluido en Poesía y literatura vol. 2 , analiza la personalidad de Jiménez, al estilo de Jekyll y Hyde. Por un lado, era un poeta famoso, digno de admiración y respeto. Por otro, fue el hombre que lanzó ataques abusivos contra numerosas figuras literarias. Esta última faceta se fue haciendo cada vez más dominante. [184] En particular, se enfrentó a los poetas de la propia generación de Cernuda, limitando primero sus ataques a los verbales, pero luego pasando a la prensa. Continuó publicando vilipendios hasta el final de su vida, lo que tuvo el efecto de convertir la antigua admiración de Cernuda en indiferencia o algo peor. [182]
Cernuda escribió muchas piezas sobre Jiménez, incluyendo un poema satírico incluido en Desolación de la Quimera . La influencia temprana fue decisivamente rechazada y sus ensayos identifican todos los elementos estilísticos que desechó, como el simbolismo impresionista, [185] el hermetismo, [186] la fragmentación de sus poemas, [187] su incapacidad para sostener un pensamiento, [186] la falta de deseo de ir más allá de la superficie de las cosas. [188] Sus pensamientos finales sobre Jiménez llegaron en un ensayo titulado "Jiménez y Yeats" fechado en 1962 e incluido en Poesía y literatura vol 2. EM Wilson incluyó una mirada a esto en su estudio de los préstamos literarios de Cernuda porque contiene una traducción del poema de Yeats "A Coat" y lo compara con "Vino, primera, pura" de Jiménez. Sobre la traducción, Wilson escribe:
Se pueden señalar pequeñas infidelidades... pero la traducción tiene vida propia y cumple su propósito en el ensayo de Cernuda: una vara para la espalda de Juan Ramón Jiménez. [189]
Cernuda concluye que Jiménez es un poeta más limitado que Yeats porque este último dejó de lado su poesía para hacer campaña por el autogobierno irlandés y trabajar como director del Teatro Abbey en Dublín, mientras que Jiménez dedicó toda su vida a la poesía. Se dedicó a la estética y no se involucró en absoluto con consideraciones éticas. [190]
Su despertar sexual parece haber coincidido con el nacimiento de su deseo de escribir poesía, alrededor de los 14 años, [39] pero pasaron muchos años antes de que realmente llegara a aceptar esta faceta de sí mismo. Una influencia muy importante en su desarrollo emocional fueron los escritos de André Gide. En Historial de un libro , Cernuda escribió que su introducción a las obras de Gide fue cuando Pedro Salinas le dio a leer Prétextes o Nouveaux Prétextes , seguido de Morceaux Choisis , que es una selección hecha por el propio Gide de pasajes de sus obras. Estos libros le abrieron el camino para resolver o al menos reconciliarse con "un problema vital, decisivo, dentro de mí". [191] Estas obras tratan abiertamente el tema de la homosexualidad, entre muchas otras cosas. [192] Por ejemplo, Gide incluyó en Morceaux Choisis la sección de Les Caves du Vatican donde Lafcadio Wluiki empuja a Amédée Fleurissoire fuera de un tren en movimiento sólo por curiosidad, por si realmente puede hacerlo –el acto gratuito original . Cernuda comenta: “Me enamoré de su juventud, su gracia, su libertad, su audacia”. [191] Esto recuerda al homoerotismo de un poema como “Los marineros son las alas del amor” en Los placeres prohibidos. Llegó al punto de escribir una carta de admirador, tal vez incluso una carta de amor, a Lafcadio, que se publicó en El Heraldo de Madrid en 1931. Incluye estas palabras: “lo único real al final es el hombre libre, que no se siente parte de nada, sino que vive totalmente perfecto y único en medio de la naturaleza, libre de costumbres impuestas y contaminantes”. [193] Esto lo reitera en su ensayo de 1946, donde escribe: "la figura trascendente para Gide no es la de un hombre que por medio de la abstención y la negación busca lo divino, sino la de un hombre que busca la plenitud de la humanidad por medio del esfuerzo y la exaltación individual". [194] En otras palabras, estaba afectado por la idea del hedonismo total sin ningún sentimiento de culpa. [195]
Otra idea que toma de Gide está expresada en el Libro 1 de Les Nourritures Terrestres :
Hay provecho en los deseos, y provecho en la satisfacción de los deseos, pues así se acrecientan. Y, en efecto, Natanael, cada uno de mis deseos me ha enriquecido más que la posesión siempre engañosa del objeto de mi deseo. [196]
Así, el hedonismo y la exaltación del deseo no bastan por sí mismos; lo que importa es la dignidad y la integridad del deseo. Eso es lo que le da virtud, no el objeto del deseo. [197] Como lo expresó Cernuda, "lo que tiene en sus brazos es la vida misma, más que un cuerpo deseado". [198] En "Unos cuerpos son como flores", otro poema de Los placeres prohibidos , la fugacidad del amor es aceptada como un fenómeno perfectamente normal porque es la naturaleza trascendente de ese amor lo que lo supera todo. [199] Siguiendo el ejemplo de Gide, Cernuda se preocupa por mantener su integridad personal. Libre de culpa, vivirá fiel a sus propios valores, que incluyen el rechazo de las costumbres sexuales convencionales y la aceptación de su homosexualidad. [200] En “La palabra edificante”, Octavio Paz escribió: “Gide le dio el coraje de poner a las cosas su nombre propio; el segundo libro de su período surrealista se llama Los placeres prohibidos . No los llama, como se hubiera podido esperar, Los placeres pervertidos ”. [201]
La lectura que Cernuda hizo de Gide fue minuciosa. Además de las obras mencionadas anteriormente, su ensayo incluye análisis de las "Diarias", Les cahiers d'André Walter, Le Traité du Narcisse, Paludes, Le Prométhée Mal Enchaîné, Les Nourritures Terrestres, Amyntas, L'Immoraliste, La Porte Etroite. , Le Retour de l'Enfant Prodigue, Corydon, Les Caves du Vatican, Les Faux Monnayeurs, Si le grano ne meurt y Thésée. Uno de los pasajes más interesantes se refiere a las memorias de Gide, Si le grain ne meurt. Muchos de los episodios narrados en este libro habían formado la base de sus trabajos anteriores; sin embargo, esta nueva cuenta no es tanto una repetición sino un complemento a las versiones anteriores. El lector obtiene una visión más amplia de lo que estaba sucediendo. Las obras de Gide se aclaran y se realzan cuando se pueden interpretar a la luz de la información adicional de las memorias. [202] Claramente, fue con un objetivo similar en mente que Cernuda se propuso escribir Historial de un libro , para contar "la historia de los acontecimientos personales que se esconden detrás de los versos de La realidad y el deseo " . [4] El narcisismo es otro rasgo que Gide y Cernuda comparten: "Después de todo, no podemos conocer a nadie mejor que a nosotros mismos". [203]
En ocasiones, parece que los dos escritores comparten la misma sensibilidad. Por ejemplo, Gide había visitado Sevilla en 1892, en compañía de su madre, y quedó impresionado por los jardines del Alcázar. Esto se reflejó en Les nourritures terrestres : "¿Qué hay del Alcázar? ¡Maravilloso como un jardín persa! Ahora que hablo de él, creo que lo prefiero a todos los demás. Cuando leo a Hafiz, pienso en él". [204] Cernuda describe una sensación similar de trascendencia en "Jardín antiguo" en Ocnos . Gide estuvo en Sevilla durante la Semana Santa y se deleitó con la sensualidad de las celebraciones. En sus diarios, describe cómo había una sensación de aflojarse los corsés y deshacerse de la moralidad mojigata, que es bastante similar a la atmósfera del poema de Cernuda "Luna llena en Semana Santa" de Desolación de la Quimera. [205]
Como se ve en sus relatos de sus primeros encuentros con Jiménez en 1925 y Lorca en 1927, tardó unos años en aceptar plenamente su sexualidad. Esto sólo parece suceder una vez que finalmente abandonó Sevilla en 1928, tras la muerte de su madre. Sin embargo, durante ese período parece haber cultivado su sentido de la diferencia al convertirse en un dandi. Durante su estancia en la Universidad de Sevilla, Salinas ya había notado su apariencia elegante, comentando su "traje bien cortado, una corbata perfectamente anudada". [206] Esta tendencia parece haberse intensificado durante su breve estancia en Madrid antes de ir a Toulouse, donde asumió la pose de un hombre que frecuenta bares, bebe cócteles, luce camisas inglesas, discutido en un artículo de Villena ( La rebeldía del dandy en Luis Cernuda ). [207] Villena lo diagnostica como el signo de un ermitaño refinado que intenta ocultar su hipersensibilidad y su deseo reprimido de amor. En Toulouse, escribió a un amigo que empezaba a pensar que iba demasiado bien vestido. [208] Dos meses después, escribió al mismo amigo quejándose de que sólo había conseguido hacer amistades femeninas -los jóvenes eran demasiado toscos para él- y alardeando de algunas compras: un sombrero americano exactamente como el que llevaba Gilbert Roland en la película Camille , un reloj de pulsera que costó 1000 francos y algunas cosas más "simplemente para que durante estos cursos me llamaran snob y me acusaran de ser frívolo y ligero". También dice que a veces lleva el bigote a la manera de Don Alvarado o Nils Asther . [209] En su cuento El indolente Cernuda reflexiona sobre el dandismo:
Un amigo suyo, en cierta ocasión, le había convencido de ello diciendo que se vestía y se adornaba no para atraer a la gente, sino para rechazarla. Había observado, o creía haber observado, que si una mujer elegante atrae, el hombre elegante repele. Según esta teoría, el dandismo sería sólo una de las formas de aspirar a la soledad ascética del páramo. [210]
De alguna manera, sin embargo, la combinación de su contacto con el mundo, especialmente la atmósfera de París que visitó en las vacaciones universitarias, las actitudes y el pensamiento rebeldes de los surrealistas, la influencia de Gide y su lucha reprimida contra las tendencias burguesas coincidieron en la aceptación tardía de su sexualidad, como se expresó finalmente en Un río, un amor . [211] Su estilo dandi de vestir parece haber continuado durante el resto de su vida. Por ejemplo, en 1950, pasó la noche en casa de Jorge Guillén y este último le escribió a Pedro Salinas: "¡Qué túnica azul con manchas blancas... qué olor a perfume en el pasillo al levantarse a la mañana siguiente!" [212]
Durante mucho tiempo, las reacciones de los críticos ante la poesía de Cernuda se basaron en una caricatura de su personalidad: la de la persona tímida, introvertida pero quisquillosa que se ofende con facilidad. Concha de Albornoz, una de sus amigas más cercanas, escribió sobre él: "El suyo es un clima que cambia: ora sereno, ora atormentado. A veces me siento tan cerca de él y otras tan distante... Su espíritu es como el ojo de una mosca: hecho de mil facetas". [213] Le resultaba difícil hacer amigos. Muchas de las personas que lo conocieron aluden a su distanciamiento y este es un rasgo que se confirma en los comentarios críticos que hace en sus escritos sobre sus contemporáneos, que a veces son tan duros que es difícil creer que alguna vez fueron amigos o colegas. Cernuda era muy consciente de que su reputación era la de un individuo complicado y torturado y esto se convirtió en un motivo de preocupación para él en sus últimos años. En el último poema de su último poemario, “A sus paisanos”, critica a sus compatriotas por la forma en que han aceptado esa percepción de él, sin hacer ningún esfuerzo por ver si está justificada. Deja claro que esa “leyenda” es una burda distorsión de la realidad:
¿Mi leyenda dije? Tristes cuentos
Inventados de mí por cuatro amigos
(¿Amigos?), que jamás quisisteis
Ni ocasión buscasteis de ver si acomodaban
A la persona misma así traspuesta.
Mas vuestra mala fe los ha aceptado(¿Dije mi leyenda? Tristes cuentos inventados sobre mí por cuatro amigos, (¿Amigos?), que nunca quisiste ni buscaste ocasión alguna de comprobar para ver si encajaban con esa persona así superpuesta. Pero tu mala fe los ha aceptado)
Parece probable que los cuatro "amigos" fueran Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre y José Moreno Villa. Jiménez lo muestra como distante y decadente hasta el punto de la enfermedad. Aleixandre enfatiza la soledad de Cernuda y su desapego del mundo. Salinas lo muestra como dedicado, tímido, solitario y frágil. [214] Moreno Villa, en su autobiografía, se concentra en el lado torturado de su carácter y su afeminamiento: "Era entonces un joven fino y tímido, muy apuesto y muy triste. Sufría con las cosas materiales y con las relaciones humanas. Dicen que lloraba ante los escaparates de las tiendas de ropa porque no podía comprarse unas camisas de seda; pero yo, por supuesto, lo he visto casi llorando por no tener amigos ni nadie que lo quisiera". [215]
Es sorprendente que todos estos relatos se refieran al joven que conocieron en los años 1920 y 1930, pero Moreno Villas escribió su autobiografía en 1944; Salinas escribió su descripción en 1945 y Aleixandre en 1955. El único relato contemporáneo fue el de Jiménez de 1934. El personaje de Cernuda parece haber dejado en ellos una impresión duradera que no parecen haber pensado en revisar. El problema fundamental es la creencia incuestionable, si no ingenua, de que la poesía es el hombre, de que no hay distinción entre ellos. Proyectan la personalidad frágil, lánguida y decadente del hombre que conocieron sobre su poesía, aunque revele una lectura muy parcial, incompleta y engañosa. Puede aplicarse a algunas de las obras anteriores, pero no tiene relación con la pasión de los poemas surrealistas, o los poemas posteriores de reflexión y autoexamen, o el uso del recurso del Doppelgänger . [216] Incluso en 1962, era posible que un crítico escribiera "está tan acostumbrado a vivir rodeado sólo por las creaciones de su propia mente -que siempre lo obedecen y son mucho más fáciles de controlar que las personas- que la compañía real lo molesta". [217] La proyección de estas ideas desequilibradas del hombre sobre la poesía -un hombre que busca escapar del mundo real- fue el tema dominante de la crítica de Cernuda, incluso entre personas que nunca lo conocieron.
No fue hasta 1965 cuando empezó a surgir un punto de vista diferente. La clave fue la publicación en ese año del ensayo de Octavio Paz La palabra edificante : "La obra de Cernuda es una exploración de sí mismo... Él mismo lo dijo: 'Sólo he tratado, como todo hombre, de encontrar mi verdad, la mía propia, que no será mejor ni peor que la de los demás, sólo diferente'... La obra de Cernuda es un camino hacia nosotros mismos. Eso es lo que le da su valor moral". [218] Cernuda es un moralista, un buscador de la verdad más que un hombre de cristal decadente. Por supuesto, esto está implícito en el título que eligió para su obra, La realidad y el deseo . Su obra está basada en la realidad y critica a poetas, como Juan Ramón Jiménez, que tratan de escapar de la realidad o ignorarla. En palabras de Villena, "Cernuda defiende la libertad, el anticonvencionalismo, la alegría, la fidelidad al propio destino, el individuo que marca el camino a los demás, una mezcla de estoicismo y epicureísmo". Continúa comparando los poemas satíricos de la última colección de Cernuda con los de Persius , Juvenal y Quevedo, ya que no son meros ataques personales sino también defensas de un código moral diferente al de la persona atacada, un conjunto diferente de ética. [219]
Hacia el final de su vida, Cernuda se sintió satisfecho al saber que una generación más joven de escritores españoles se interesaba por su obra. Dada la censura que operaba en España en ese momento, debe haber sido difícil conseguir copias no expurgadas de la poesía de Cernuda. La primera señal tangible fue una edición de la revista Cántico dedicada a su obra en 1955. [121] En una carta al erudito José Luis Cano, elogia un ensayo de Vicente Núñez, acusa a Adriano del Valle de inventar anécdotas sobre él, como usar zapatos de charol o guantes amarillos, y afirma no creer una palabra de los elogios que le brindan. [220] Es interesante que Cernuda no mencione el hecho de que Aleixandre también hizo una contribución a ese número, uno de los ensayos que avivaron la leyenda de Luis Cernuda. Sin embargo, quedó lo suficientemente impresionado como para recomendar el homenaje a un joven erudito británico, Derek Harris, que estaba comenzando sus investigaciones sobre las obras de Cernuda. [221]
En 1962 se publicó una edición especial de La caña gris , homenaje que parece haberle gustado incluso más que el anterior, con la excepción de otra contribución de Aleixandre y otra de Juan Gil-Albert. [222] Dos de los colaboradores eran poetas que mostraban signos de la influencia de Cernuda: Jaime Gil de Biedma y José Valente. Biedma escribió una elegía para él titulada "Después de la noticia de su muerte". Otro poeta de esa generación que recibió su influencia fue Francisco Brines . [223]
Medios relacionados con Luis Cernuda en Wikimedia Commons