Charles Arthur Russell Jr. (21 de mayo de 1951 - 4 de abril de 1992) [2] [3] fue un violonchelista, compositor, productor, cantante y músico estadounidense de Iowa , cuyo trabajo abarcó una gama dispar de estilos. Después de estudiar composición contemporánea y música clásica india en California, Russell se mudó a la ciudad de Nueva York a mediados de la década de 1970, donde se involucró tanto con la comunidad de vanguardia del Bajo Manhattan como con la floreciente escena disco de la ciudad . [2] Su música ecléctica a menudo estuvo marcada por opciones de producción aventureras y su voz distintiva. [2]
Russell trabajó como director musical del vanguardista local neoyorquino The Kitchen en 1974 y 1975, pero más tarde abrazó la música de baile , produciendo o coproduciendo varios éxitos de clubes underground bajo nombres como Dinosaur L , Loose Joints e Indian Ocean entre 1978 y 1988. Cofundó el sello independiente Sleeping Bag Records con Will Socolov en 1981 y colaboró con una amplia variedad de artistas, incluidos los músicos Peter Gordon , Peter Zummo y Talking Heads , DJ como Walter Gibbons , Nicky Siano y Steve D'Aquisto ; y el poeta Allen Ginsberg . [4] [5] [6] [7]
Los únicos álbumes de estudio de larga duración que Russell publicó bajo su nombre fueron la grabación orquestal Tower of Meaning (1983) y el LP vocal World of Echo (1986); también lanzó el LP disco 24→24 Music (1981) bajo su alias Dinosaur L. Durante las últimas dos décadas de su vida, acumuló una gran colección de grabaciones inéditas e inacabadas, en parte debido a sus tendencias perfeccionistas en el trabajo. Murió de enfermedades relacionadas con el sida en 1992, todavía en relativa oscuridad y pobreza. [2] [8] [9]
El perfil de Russell se elevó en el siglo XXI gracias a una serie de lanzamientos musicales (incluidas colecciones de material inédito) y obras biográficas. [4] [10] [11] Se publicaron varias compilaciones póstumas de su música, entre ellas The World of Arthur Russell (2004) y Calling Out of Context (2004). El documental Wild Composition: A Portrait of Arthur Russell se estrenó en 2008.
Russell nació y creció en Oskaloosa, Iowa ; su padre era un ex oficial naval que eventualmente sirvió como alcalde de la pequeña ciudad. [12] De niño y adolescente, estudió violonchelo y piano y comenzó a componer su propia música. Cuando tenía 18 años [13] se mudó a San Francisco, donde vivió en una comuna budista dirigida por Neville G. Pemchekov Warwick . [14] Después de obtener su equivalencia de escuela secundaria, estudió música clásica del norte de la India en el Ali Akbar College of Music y composición occidental a tiempo parcial en el Conservatorio de Música de San Francisco . [2] [8] [15] Conoció a Allen Ginsberg , con quien comenzó a trabajar, acompañándolo en el violonchelo como solista o en grupos mientras Ginsberg cantaba o leía su poesía. [16] [17] [18]
En 1973, Russell se mudó a Nueva York y se inscribió en un programa de grado formal en la Manhattan School of Music , matriculándose simultáneamente en clases de música electrónica [12] y lingüística en la Universidad de Columbia . Mientras estudiaba en el conservatorio, Russell chocó repetidamente con el compositor serialista y profesor ganador del premio Pulitzer Charles Wuorinen , quien menospreció la composición "City Park" (una suite minimalista y no narrativa que incorpora lecturas de las obras de Ezra Pound y Gertrude Stein ) como "la cosa más poco atractiva que he escuchado jamás". [19]
Amargado por su experiencia, Russell consideró brevemente la posibilidad de trasladarse al Dartmouth College a instancias del compositor experimental Christian Wolff , a quien había buscado y con quien se había hecho amigo al llegar al noreste. Pero después de un encuentro casual en un concierto de Wolff en Manhattan, se hizo amigo de Rhys Chatham , quien hizo los arreglos para que Russell lo sucediera como director musical de The Kitchen , un espacio de interpretación de vanguardia en el centro de la ciudad. Como resultado, abandonó sus estudios y permaneció en Nueva York. [19] Russell y Chatham luego compartieron habitación brevemente en un apartamento de un sexto piso sin ascensor en 437 East 12th Street en East Village ; Ginsberg (que mantuvo su residencia principal en el edificio desde 1975 hasta 1996 y ayudó a Russell a conseguir el apartamento) suministró electricidad a los compositores empobrecidos a través de un cable de extensión. Russell residió en el apartamento por el resto de su vida. Durante su estancia en The Kitchen (desde el otoño de 1974 hasta el verano de 1975), amplió enormemente la amplitud y el alcance de la oferta del lugar, creando un programa que "apoyaba a otros compositores locales y de perfil relativamente bajo en lugar de... acentuar el trabajo de compositores que estaban empezando a adquirir una reputación internacional". Este enfoque provocó controversia cuando Russell contrató a la banda de proto-punk con sede en Boston The Modern Lovers para una actuación en el lugar, ampliamente considerado como un bastión líder del minimalismo . La contratación por parte de Russell del conjunto de "punkabilly" Nova'billy de Henry Flynt , incondicional de Fluxus , al concluir su temporada como director, también fue inquietante para el establishment de vanguardia. Según el biógrafo Tim Lawrence, "la decisión de programar a Modern Lovers y Talking Heads fue la forma de Russell de demostrar que el minimalismo se podía encontrar fuera de la música compositiva, así como su creencia de que la música pop podía ser artística, enérgica y divertida al mismo tiempo". [19]
De 1975 a 1979, Russell fue miembro de The Flying Hearts, grabado por John Hammond , que consistía en Russell (teclados/voz), el ex miembro de Modern Lovers Ernie Brooks [20] (bajo/voz), Larry Saltzman (guitarra) y David Van Tieghem (batería, voz); una encarnación posterior en la década de 1980 incluyó a Joyce Bowden (voz) y Jesse Chamberlain (batería). Este conjunto fue aumentado frecuentemente en presentaciones en vivo y en estudio por personas como Chatham, David Byrne , Jon Gibson, Peter Gordon , Jerry Harrison , Garrett List (quien sucedió a Russell como director musical de The Kitchen), Andy Paley , Lenny Pickett y Peter Zummo . Durante el mismo período, varias permutaciones de este conjunto, junto con Glenn Iamaro, Bill Ruyle y Jon Sholle, interpretaron y grabaron extractos de Instrumentals , una obra orquestal de 48 horas de duración que constituyó el primer trabajo importante de Russell en este estilo. Las selecciones de las sesiones de Instrumentals finalmente se recopilaron en un álbum con el mismo título, publicado por el sello belga Disques du Crepuscule en 1984. La colaboración entre Russell (una vez más como tecladista), Brooks y Chamberlain se extendió a The Necessaries, un cuarteto de power pop liderado por el guitarrista Ed Tomney. Su único álbum de 1981 en Sire Records (inicialmente lanzado como Big Sky antes de ser modificado y reeditado como Event Horizon ) presentó pocas contribuciones de composición de Russell, quien abandonó abruptamente la banda en la aproximación al túnel Holland antes de un importante concierto en Washington, DC.
En 1976, Russell estaba en conversaciones para unirse a Talking Heads , que era un trío en ese momento. [21] Grabó una versión acústica de la canción " Psycho Killer " con la banda, tocando el violonchelo. [22] También colaboraría en los arreglos de las primeras canciones de Talking Heads. [23] Dijo que se hicieron amigos, pero que "terminó por no unirse a la banda. Todos eran de la escuela de arte y les gustaba lucir serios y geniales. A mí nunca me gustó eso. Yo era de la escuela de música y tenía el pelo largo en ese momento". [24]
Alrededor de 1976, Russell se convirtió en un asiduo de la naciente escena disco underground de Nueva York , en concreto, de la Gallery de Nicky Siano en Houston Street en SoHo . En una entrevista de 2007 con la revista Wax Poetics , Siano restó importancia al mito popular de que el interés de Russell por el género se solidificó en el transcurso de una sola noche, señalando que "Louis [Aquilone, el mejor amigo de Siano y entonces amante de Russell] estaba en la Gallery todos los sábados por la noche. Después de pasar algunas noches de sábado sin Louis, Arthur decidió venir. Después de la tercera o cuarta vez allí, empezó a venir sin Louis". [25] Aunque era un bailarín entusiasta, Siano ha descrito el estilo de Russell como "extraño... escandaloso, raro... definitivamente era un bailarín 'de chico blanco'". [25] [26] Para cuando Russell se involucró con Tom Lee en la década de 1980, sus actividades de vida nocturna habían disminuido en gran medida. "No era como si Arthur y yo estuviéramos en un mundo disco gay, vistiéndonos para ir al club y bailando toda la noche", dijo Lee. "Íbamos al CBGB , íbamos al Max's Kansas City , íbamos al Tier 3 pero escuchábamos al grupo y luego volvíamos a casa. Para él, lo importante era la rutina diaria de tocar música". [27]
En 1977, atraído por los ritmos minimalistas de la música disco y financiado por el "fondo de guerra de la galería" de Siano, Russell escribió y coprodujo "Kiss Me Again" en colaboración con una gran variedad de músicos: Flynt, Zummo, Byrne (en la guitarra rítmica) y los veteranos de Gloria Gaynor Wilbur Bascomb (bajo) y Alan Schwartzberg (batería) [2] , bajo el nombre de Dinosaur L. [ 20] El primer sencillo disco lanzado por Sire Records, [2] fue un éxito de club bastante grande, vendiendo supuestamente "una cantidad impía, como doscientas mil copias". [26] A pesar del mínimo éxito comercial y la "reacción extática" provocada por el disco en la clandestinidad neoyorquina, según Siano, "Ray Caviano [director de la división disco de Warner/Sire] nunca lo impulsó realmente", [26] y el disco no logró cruzar al mainstream. El estribillo principal de la canción fue interpolado por Desmond Child (que conocía a Russell a través de Larry Salzman) en su éxito menor de 1979 "Our Love Is Insane", lo que llevó a Russell a acusar al músico de infracción entre sus amigos. Aunque el dúo firmó con Sire para producir un sencillo de seguimiento con Gerri Griffin de Voices of East Harlem , las sesiones se estancaron debido al creciente hábito de drogas de Siano (que lo llevó a refugiarse temporalmente en California) y el enfoque miope de Russell para la grabación. [25]
En 1980, Loose Joints (inicialmente conocido como Little All-Stars) se formó con Russell, el ex DJ Steve D'Aquisto , el estudiante de Columbia y confidente de Russell Steven Hall, tres cantantes que se encontraban en la pista de baile de The Loft , otros músicos diversos y la sección rítmica de los Ingram Brothers (mejor conocido por respaldar posteriormente a Patti LaBelle ). [28] Con una ambición declarada de crear "el álbum blanco de la música disco ", el grupo, bajo contrato con el sello discográfico underground líder West End Records, grabó horas de música, pero solo lanzó tres canciones: "Is It All Over My Face", "Pop Your Funk" (en dos arreglos dispares, incluida una edición de sencillo influenciada por el no wave ) y "Tell You Today". D'Aquisto, un no músico que favorecía toques improvisados como el canto desafinado y el aporte de músicos callejeros , chocó repetidamente con el perfeccionista Russell a lo largo de las sesiones. [25] A pesar de la acritud, Hall sintió que "[D'Aquisto] permitió al tímido Arthur salir de su caparazón en el sentido más gay. También le enseñó a dejarse llevar en términos de buscar servilmente y clarividentemente y luego quedarse con el ritmo". [25] Las grabaciones experimentales desconcertaron a muchos de los entendidos de la música disco del centro de Nueva York, incluido el director del West End Mel Cheren y el propietario de Loft David Mancuso , un predicamento que llevó a Larry Levan a remezclar "Is It All Over My Face" para tocar en el club; la pista resultante, basada en una voz femenina borrada de la mezcla original (y grabada en tiempo de estudio robado con Francois Kevorkian como co-mezclador no acreditado) [25] fue un elemento básico duradero de los sets de Levan en Paradise Garage y una influencia formativa en el house de Chicago , además de convertirse en un éxito comercial genuino en el área de Nueva York a través de la transmisión en WBLS . [29]
En 1981, Russell y el empresario Will Socolov (que financió parcialmente las sesiones de Loose Joints) fundaron Sleeping Bag Records . [28] Su primer lanzamiento fue una grabación de 24→24 Music , una controvertida composición con influencia disco (con cambios rítmicos cada 24 compases, de ahí el título) que había sido encargada y estrenada en The Kitchen en 1979. La primera edición limitada de este disco tenía una portada serigrafiada hecha a mano. Steven Hall describió más tarde su debut como "la mejor interpretación de la obra de Arthur a la que he asistido... era como música de baile realmente caliente y nadie la entendía. La idea de que Arthur diera la vuelta y trajera esa música [de baile] a su lugar y la presentara como música seria era realmente un gran desafío para ellos, y una gran amenaza para ellos". [12] "Go Bang", originalmente lanzada en este álbum pero grabada tres años antes por un ensamble que incluía a Zummo, Peter Gordon, el académico/compositor Julius Eastman , Bascomb y John y Jimmy Ingram [30] fue remezclada como un sencillo de 12" por Francois Kevorkian . [2] El remix de Kevorkian de "Go Bang" y el remix de Levan de "In the Cornbelt" (otra pista de la suite 24→24 ) se tocaron con frecuencia en Paradise Garage. [8]
Russell continuó lanzando sencillos de baile como "Tell You Today" (4th and Broadway, 1983), un ritmo de baile animado y remanente de Loose Joints con la voz de Joyce Bowden. Los lanzamientos adicionales que siguieron incluyeron "Wax the Van" (Jump Street, 1987) y "I Need More" (Vinylmania, 1988), que emparejó a Russell con la antigua compañera de James Brown , Lola Blank (entonces casada con Bob Blank, el ingeniero de estudio preferido de Russell); la colaboración con Peter Zummo "School Bell/Treehouse" (Sleeping Bag, 1986); y "Let's Go Swimming" (Upside/ Rough Trade , 1986), que anticipó desarrollos posteriores en el tech house y fue el único sencillo de baile de Russell que se lanzó bajo su propio nombre. Los dos últimos discos fueron remezclados por el legendario DJ de los años 70 Walter Gibbons , que había renunciado a su carrera por el cristianismo evangélico y trabajaba como comprador en Rock and Soul Records en Midtown . A pesar de las predilecciones religiosas de Gibbons, los dos forjaron una relación de trabajo confiable (aunque ocasionalmente tempestuosa). [31] Otras colaboraciones de Gibbons/Russell incluyen "C-Thru" (una versión bailable de "See Through" en World of Echo que permaneció inédita hasta 2010) y un remix de "Calling All Kids" de Russell (finalmente lanzado en la compilación de 2004 Calling out of Context ). [31]
Al mismo tiempo, el álbum Tower of Meaning (Chatham Square, 1983) fue lanzado en una edición limitada bajo el sello privado de Philip Glass . [32] La grabación estaba compuesta por música incidental destinada a acompañar la puesta en escena de Medea del director Robert Wilson , una colaboración organizada por Glass. Aunque ampliamente percibida como un avance importante para Russell en el mundo de la composición, las disputas creativas entre las luminarias del centro culminaron con Wilson prohibiendo al compositor asistir a los ensayos y finalmente expulsando a Russell del proyecto por completo a favor del compositor británico Gavin Bryars . [19] La "grabación convincente y meditativa", dirigida por Julius Eastman, [32] representa solo un fragmento de la partitura de Russell, que incluye voces junto con su instrumentación. Si bien Russell permaneció tangencialmente afiliado a la nueva esfera musical en Nueva York hasta su muerte, y continuó actuando en configuraciones solistas y grupales en The Kitchen y Experimental Intermedia Foundation, Tower of Meaning fue su último esfuerzo orquestal. [19]
El rechazo del álbum Corn de Russell (una suite ecléctica de material centrado en el electropop con infusión de hip-hop , incluidas varias pistas lanzadas más tarde en Calling Out of Context ; otras canciones fueron finalmente lanzadas bajo el nombre original del álbum en 2015) por Socolov en 1985, junto con desacuerdos creativos entre los dos sobre "Wax the Van", resultó en que Russell se deshiciera de Sleeping Bag Records poco después del lanzamiento de "Schoolbell/Treehouse" en 1986. [33] Según Bob Blank en un seguimiento de una publicación en Internet del artículo de 1986 (supuestamente falaz) que detallaba el subterfugio, Socolov "quería llevar el sello a 'otro nivel'". [33]
A mediados de la década de 1980, Russell realizó muchas actuaciones, ya sea acompañándose al violonchelo con una gran variedad de efectos o trabajando con un pequeño conjunto formado por Steven Hall, Ernie Brooks, Peter Zummo, el percusionista Mustafa Ahmed y la compositora Elodie Lauten .
En septiembre de 1986 se publicó World of Echo [34] (Upside/Rough Trade, 1986). Considerado por los críticos contemporáneos como "una especie de obra maestra", [35] incorporaba muchas de sus ideas para la música pop, dance y clásica, tanto para formato solista como para violonchelo. El álbum recibió buenas críticas en Gran Bretaña [2] y se incluyó en la lista de los "treinta mejores lanzamientos de 1986" de Melody Maker , pero fracasó comercialmente. [36]
Russell también colaboró con varios coreógrafos, entre ellos John Bernd, [37] Diane Madden , [38] Alison Salzinger, [39] Stephanie Woodard, [40] y Charles Moulton. [41] También fue honrado con un premio Bessie póstumo en 1993. [42]
Poco después del lanzamiento de World of Echo , a Russell le diagnosticaron VIH positivo. Aunque la enfermedad le provocó cáncer de garganta (lo que obligó a Russell a someterse a quimioterapia), siguió siendo prolífico, trabajando en canciones para voz y violonchelo para un álbum que lanzaría Point Music de Philip Glass (algunas de las cuales aparecieron en el póstumo Another Thought en 1994) y un álbum de pop electrónico (influenciado por artistas como 808 State y William Orbit y titulado provisionalmente 1-800-Dinosaur ) [43] para Rough Trade Records . Gran parte del material destinado a este proyecto se incluyó en Calling Out of Context de 2004. Aunque, según se informa, Russell planeaba presentar el álbum en el verano de 1987, continuó experimentando con posibles canciones durante otros cuatro años. Según el fundador de Rough Trade, Geoff Travis , "fue frustrante, pero sabía que necesitaba mi apoyo para seguir financiando su música". [44]
Russell murió de enfermedades relacionadas con el SIDA el 4 de abril de 1992, [2] a la edad de 40 años. [28] En una columna del 28 de abril, Kyle Gann de The Village Voice escribió: "Sus últimas actuaciones habían sido tan infrecuentes debido a la enfermedad, sus canciones eran tan personales, que parece como si simplemente se hubiera desvanecido en su música". [45]
Russell fue prolífico, [5] pero también era conocido por dejar canciones sin terminar y revisar continuamente su música. [8] [9] [46] [47] [48] Ernie Brooks dijo que Russell "nunca llegó a una versión completa de nada". Peter Gordon afirmó que "su búsqueda no era realmente hacer un producto terminado, sino más bien explorar sus diferentes formas de trabajar musicalmente". [8] Dejó más de 1000 cintas cuando murió, [8] 40 de ellas mezclas diferentes de una canción. [15] Según el archivista de Russell, Steve Knutson, el patrimonio del músico consta de alrededor de 800 carretes de cinta de 2" y ¼", "otros cientos de casetes, varias docenas de cintas DAT, cientos y cientos de páginas de letras de canciones y poesía". [49]
Cuando era joven, Russell llevó un estilo de vida aparentemente heterosexual; al menos dos de estas relaciones (con Muriel Fujii en San Francisco y más tarde con Sydney Murray en Nueva York) han sido confirmadas. [30]
Aunque salió brevemente con Allen Ginsberg en 1973, Russell no se identificó como homosexual hasta que empezó a salir con el peluquero Louis Aquilone en 1976. [30] Después de que la relación con Aquilone se disolvió, Russell salió con Donald Murk (que posteriormente se convirtió en el representante de Russell) durante varios años. Según Steven Hall, la relación fue tempestuosa, "con muchos tríos y peleas y escenas emocionales muy dramáticas". [12] Cuando esta relación se acercaba a su fin, Russell conoció al operador de serigrafía Tom Lee; su amistad rápidamente se convirtió en una pareja de hecho.
Aunque Russell continuó viendo a otros hombres y mujeres, su relación perduró hasta su muerte en 1992. [50] Lee, quien se convirtió en maestra de escuela y continuó residiendo en el apartamento de alquiler controlado de la pareja en East Village hasta febrero de 2011, es el albacea del patrimonio de Russell. [51] Su relación se detalla extensamente en Wild Composition: A Portrait of Arthur Russell de Matt Wolf .
Aunque nunca alcanzó un gran éxito durante su vida, Russell ha sido reconocido como una influencia importante en una variedad de desarrollos musicales y artistas en los últimos años. En 2004, Stylus lo describió como "criminalmente ignorado por demasiado tiempo" y "un genio, que nunca fue reconocido en su propio tiempo, pero que será disfrutado por generaciones venideras". [52] PopMatters destacó "las contribuciones que Russell hizo a los géneros dispares de dance , disco , dub y música experimental " y escribió que "su absoluta valentía al prestar su propio estilo único incluso a las combinaciones de sonido más improbables es incomparable". [53] Vice señaló que "nunca se decidió por un género de música [...] Hizo country encantador y disco hipersexual y delicado pop artístico ", mientras se movía por las escenas de rock y clásica del centro de Nueva York. [54] Bandcamp Daily le atribuyó el mérito de "abarcando y dando forma a sonidos tan lejanos como el disco, el minimalismo, la vanguardia , la nueva ola y el folk-pop ". [55] Pitchfork llamó a Russell "un artista cambiante cuyo único paralelo podría ser Miles Davis , que constantemente coloca su sonido individual en nuevos contextos, en constante búsqueda". [56]
Los artistas que han citado a Russell como influencia incluyen a Dev Hynes , [57] The Lemon Twigs y James Murphy . James Blake nombró su club nocturno y sello discográfico en honor al álbum de Russell titulado provisionalmente "1-800-Dinosaur". Planningtorock versionó la canción de Russell "Janine" en su álbum W en 2011, [58] y la ex cantante de Everything But The Girl Tracey Thorn versionó "Get Around to It" en su álbum en solitario de 2007 Out of the Woods . Un EP tributo, Four Songs by Arthur Russell , curado por Jens Lekman , fue lanzado en 2007 a través de Rough Trade Records. En 2014, la Red Hot Organization centrada en el VIH/SIDA lanzó una compilación de triple LP tributo, Master Mix: Red Hot + Arthur Russell , que incluyó a los artistas Jose Gonzalez , Robyn , Hot Chip , Sufjan Stevens y Devendra Banhart , entre otros. [59] En 2015, Red Hot presentó Red Hot + Arthur Russell Live con músicos y canciones del tributo en la Howard Gilman Opera House de la Academia de Música de Brooklyn durante dos noches. [60] En 2016, el rapero Kanye West lanzó una canción titulada " 30 Hours " que muestra de manera destacada "Answers Me" de Russell. [61] En 2018, el músico y compositor estadounidense Peter Broderick lanzó el álbum recopilatorio Peter Broderick & Friends Play Arthur Russell que contiene versiones de canciones escritas por Russell. [62]
El cineasta Matt Wolf completó un documental de largometraje sobre Russell llamado Wild Composition: A Portrait of Arthur Russell . Se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Berlín el 13 de febrero de 2008. Tim Lawrence, autor y académico de la Universidad de East London , ha escrito una biografía de Russell, titulada Hold On to Your Dreams: Arthur Russell and the Downtown Music Scene , publicada en 2009. [47] BBC Radio 4 transmitió un documental "Arthur Russell: Vanished into Music" el 27 de septiembre de 2016. El álbum Tower of Meaning fue relanzado en 2016 en Audika Records, mientras que el material del álbum fue interpretado en vivo por la London Contemporary Orchestra en enero de 2017. [63] [64]