El mar, el mar

A partir de ahí, se obsesiona con ella, idealizando hasta extremos dramáticos su antigua relación con ella; y su incapacidad de reconocer el egoísmo y la megalomanía que se esconden bajo sus ideales románticos es el centro alrededor del cual gira la novela.

En la primera parte de la novela (titulada Prehistoria) Charles relata, a modo de diario, sus tranquilas actividades en el mar, sus baños, sus experimentos gastronómicos; así como sus análisis y reflexiones sobre la vida que ha llevado, centrándose en sus fallidas relaciones sentimentales.

Pero todo cambia cuando Charles descubre que el amor de su infancia vive en la misma aldea.

Descubre que está casada con Benjamin Fitch, del cual se lleva una mala impresión.

Charles accede, pero tras hacerlo su obsesión sigue en aumento, convencido de que Hartley irá con él tarde o temprano.

Poco después le llega la noticia de que el matrimonio Fitch se ha mudado a Australia, acabando con todas sus esperanzas.

[3]​»Según Peter J. Conradi, biógrafo de Iris Murdoch, la fuente original del título está en Jenofonte.