Mientras espera la visita de Konrád, su amigo desde la infancia, el anciano general húngaro Henrik recuerda su vida.

Incluso luego del casamiento de Henrik con la hermosa Krisztina, su relación permaneció armoniosa.

Durante una cacería, sin embargo, Konrád apuntó con su rifle a Henrik, pero no disparó.

Los salones vuelven a airearse y calentarse, todo debe ser igual que hace 41 años.

Si miramos hacia atrás más tarde y buscamos el momento en que nos sucedió algo decisivo e irreversible, la "experiencia" o la "desgracia" que dio forma a nuestra vida posterior, generalmente encontramos solo rastros tan modestos, a veces incluso menos.

De forma semejante reflexiona Henrik sobre su padre: ""Una buena generación, un poco excéntrica, no a gusto en sociedad, arrogante, pero absolutamente entregada al honor, a las virtudes masculinas: el silencio, la soledad, la inviolabilidad de la palabra y las mujeres.

La mayoría de ellos permanecieron en silencio durante toda la vida, obligados al deber y la discreción como por votos."

Publicada en 1942, la novela es producto del período más fértil de Márai, la Segunda Guerra Mundial, cuando emigró a sí mismo cuando Hungría fue destruida por los alemanes y los soviéticos.

Hay una subcategoría de ficción principalmente europea a la que también se le podría dar este nombre.

"[5]​ La edición americana del libro fue acompañada por la crítica correspondiente: "Un redescubrimiento importante, posiblemente comparable a los de Bruno Schulz, Leo Perutz y Joseph Roth.

"[6]​ El semanario alemán Der Spiegel elogió la obra y acotó que "parece extrañamente anacrónica a primera vista [...], esta maravillosa y redescubierta novela del narrador húngaro Sándor Márai (1900-1989).