John Romulus Brinkley (más tarde John Richard Brinkley ; 8 de julio de 1885 - 26 de mayo de 1942) fue un médico curandero , locutor, comercializador y político independiente estadounidense . No tenía una educación acreditada como médico y compró su título médico en una fábrica de diplomas . Brinkley se hizo conocido como el "médico de glándulas de cabra" [2] después de alcanzar fama nacional, notoriedad internacional y riqueza a través del xenotrasplante de testículos de cabra en humanos. Aunque inicialmente Brinkley promovió este procedimiento como un medio para curar la impotencia masculina , más tarde afirmó que la técnica era una panacea virtual para una amplia gama de dolencias masculinas. Brinkley operó clínicas y hospitales en varios estados y pudo continuar practicando la medicina durante casi dos décadas a pesar de que sus técnicas fueron completamente desacreditadas por la comunidad médica en general.
También fue un pionero de la publicidad y la radio que inició la era de la radio fronteriza mexicana . [3] [4]
Aunque le quitaron la licencia para ejercer la medicina en Kansas y en varios otros estados, Brinkley, un demagogo amado por cientos de miles de personas en Kansas y en otros lugares, lanzó dos campañas para gobernador de Kansas , una de las cuales estuvo a punto de triunfar. El ascenso de Brinkley a la fama y la fortuna fue tan rápido como precipitada fue su caída final. En el apogeo de su carrera había amasado millones de dólares, pero murió casi sin un centavo como resultado de la gran cantidad de demandas por mala praxis, muerte por negligencia y fraude interpuestas en su contra. [5]
Brinkley nació de John Richard Brinkley, un hombre pobre de las montañas que ejercía la medicina en Carolina del Norte y sirvió como médico para el Ejército de los Estados Confederados durante la Guerra Civil estadounidense . [3] El primer matrimonio de Brinkley padre fue anulado porque era menor de edad. [3] Después de alcanzar la edad adulta, se casó cuatro veces más y sobrevivió a cada una de sus esposas. En 1870, a la edad de 42 años, se casó con Sarah T. Mingus. Más tarde, la sobrina de 24 años de Mingus, Sarah Candice Burnett, se mudó a la casa. [3] La familia llamó a la esposa de Brinkley "Sally" para diferenciar entre las dos Sarahs. [3] Sarah Burnett dio a luz fuera del matrimonio a John Romulus Brinkley en la ciudad de Beta , en el condado de Jackson, Carolina del Norte , nombrando a su hijo en honor a su padre, y en honor a Romulus , el mítico gemelo amamantado por lobos. [3] Sarah Burnett murió de neumonía y tuberculosis cuando Brinkley tenía cinco años. [6] Sarah T. "Tía Sally" y John Brinkley se mudaron con el hijo de Sarah Burnett a East LaPorte dentro del mismo condado, cerca del río Tuckasegee . [6] La familia tenía poco dinero durante este tiempo.
John Richard Brinkley murió cuando su hijo tenía diez años. [6] El joven Brinkley asistió a una escuela de una sola aula construida en una cabaña de troncos en el área de Tuckasegee , que se celebraba cada año durante tres o cuatro meses de invierno. Allí, Brinkley conoció a Sally Margaret Wike, la hija de un miembro adinerado de la junta escolar. [7] Brinkley terminó sus estudios a los 16 años y comenzó a trabajar transportando correo entre pueblos locales y a aprender a usar un telégrafo . Sin embargo, deseaba convertirse en médico. [7]
Como telegrafista, Brinkley fue a la ciudad de Nueva York para trabajar para Western Union , después de lo cual se mudó a Nueva Jersey para trabajar en una, luego en otra, compañía ferroviaria. [8] A fines de 1906, regresó a casa con su tía Sally después de enterarse de que no se encontraba bien. Ella murió el 25 de diciembre de 1906. [8] Después, fue consolado por Sally Wike, de 22 años y un año mayor que Brinkley. Se casaron el 27 de enero de 1907 en Sylva, Carolina del Norte . [8] Viajaron por todo el mundo haciéndose pasar por médicos cuáqueros, dando a las ciudades rurales un espectáculo de medicina donde vendían una medicina patentada . [8] El siguiente movimiento de Brinkley fue a Knoxville, Tennessee , donde jugó a ser la mano derecha, ayudando a vender "tónicos" para la virilidad con un hombre llamado Dr. Burke. [9]
En 1907, Brinkley se instaló con su esposa en Chicago , donde celebraron el nacimiento de su hija Wanda Marion Brinkley el 5 de noviembre. John Brinkley se matriculó entonces en el Bennett Medical College, una escuela no acreditada con planes de estudio centrados en la medicina ecléctica . [10] [11] Brinkley trabajaba para Western Union como telegrafista por la noche y asistía a clases durante el día, mientras las deudas se acumulaban por la matrícula, el coste de criar una familia y los caprichos egocéntricos de Sally. En 1908, los Brinkley enterraron a un hijo pequeño que había vivido sólo tres días. [12]
En la escuela, Brinkley se familiarizó con el estudio de los extractos glandulares y sus efectos en el sistema humano. Decidió que este nuevo campo le ayudaría a avanzar en su carrera. [12] Después de dos años de estudios y deudas cada vez mayores, Brinkley duplicó su carga de trabajo de verano haciendo dos turnos en Western Union, pero un día volvió a casa y descubrió que su esposa y su hija se habían ido. [12] Sally solicitó el divorcio y la manutención de los hijos, pero después de dos meses de pagos, Brinkley secuestró a su hija y huyó con ella a Canadá. Sally Brinkley, incapaz de obtener una orden de extradición de Canadá, desestimó su demanda de pensión alimenticia y manutención de los hijos, lo que le permitió a Brinkley regresar a Chicago con la niña, donde la pareja se reunió en matrimonio. [12]
En 1911, antes de que Brinkley terminara su tercer año de estudios, Sally lo dejó nuevamente y le dio otra hija, Erna Maxine Brinkley, el 11 de julio de 1911, en su casa en el área de Tuckasegee. [12] Brinkley dejó Chicago y sus facturas de matrícula impagas para regresar a Carolina del Norte y reunirse con su familia. Allí, comenzó a trabajar como "médico de pregrado", [12] pero no logró establecerse. Mudó a su familia a diferentes ciudades de Florida y Carolina del Norte, "empacando y yendo todo el tiempo de un lugar a otro". [12]
En 1912, Brinkley dejó a su familia para intentar recuperar el hilo de su educación, esta vez en St. Louis , Missouri . No pudo pagar la matrícula que le debía al Bennett Medical College, por lo que se negaron a enviar sus registros académicos a ninguna de las escuelas de medicina a las que Brinkley se había acercado. [12] En cambio, Brinkley compró un certificado de una fábrica de diplomas sospechosa conocida como la Kansas City Eclectic Medical University y regresó a casa. El 11 de febrero de 1913, nació su hija Naomi Beryl Brinkley. [12] La familia de cinco se mudó inmediatamente a la ciudad de Nueva York y, poco después, a Chicago. Cuando Brinkley se negó a renunciar a su objetivo de convertirse en médico, Sally Brinkley lo dejó una última vez, llevándose a las tres niñas a su casa en Carolina del Norte. [12]
Brinkley abrió un negocio en Greenville, Carolina del Sur , con un hombre llamado James E. Crawford (usando el alias JW Burks). [13] Los dos abrieron su tienda como "Greenville Electro Medic Doctors" y colocaron anuncios para atraer a los hombres que estaban preocupados por su vigor masculino. [13] Inyectaban agua coloreada a sus pacientes a 25 dólares la inyección (equivalente a 800 dólares en 2023), diciéndoles que era Salvarsan [13] o "medicina eléctrica de Alemania". [14] Después de dos meses, los socios abandonaron apresuradamente la ciudad con el alquiler y las facturas de los servicios públicos sin pagar, así como deudas por ropa y suministros farmacéuticos. El periódico local informó que el dúo dejó a unos 30 o 40 comerciantes locales con cheques sin pagar. [13] Terminaron donde Crawford había vivido una vez, en Memphis, Tennessee . [13]
En Memphis, Brinkley conoció a Minerva Telitha "Minnie" Jones, de 21 años, amiga de Crawford e hija de un médico local. El 23 de agosto de 1913, después de un noviazgo de cuatro días, [14] Brinkley y Jones se casaron en el Peabody Hotel , a pesar de que él todavía estaba casado con Sally Brinkley. Minnie y John Brinkley pasaron su luna de miel en Kansas City , Denver , Pocatello y Knoxville. Brinkley fue arrestado en Knoxville y extraditado a Greenville, donde fue encarcelado por ejercer la medicina sin licencia y por emitir cheques sin fondos. [13] Brinkley le dijo al sheriff que todo era culpa de Crawford y les dio a los investigadores suficiente información para que pudieran arrestar a Crawford en Pocatello. Los dos ex socios se volvieron a encontrar en la cárcel. [13] Brinkley y Minerva tuvieron un hijo, John, que se suicidaría en la década de 1970.
Brinkley y Crawford decidieron llegar a un acuerdo extrajudicial con los comerciantes enojados de Greenville por una suma de varios miles de dólares, la mayor parte de los cuales pagó Crawford. El nuevo suegro de Brinkley pagó la fianza de Brinkley, pero solo contribuyó con $200 a su fraudulenta liquidación de deuda (equivalente a $6,500 en 2023). [15] Brinkley se reunió con Minnie Brinkley en Memphis. Allí, Sally Brinkley confrontó a la pareja, informando a Minnie Brinkley que su esposo era bígamo . [ 13] Minnie y John Brinkley se mudaron a Judsonia, Arkansas , donde nuevamente obtuvo una "licencia de pregrado" para ejercer la medicina, publicitando su especialidad como "enfermedades de mujeres y niños". [13] Obtuvo pocas ganancias y se unió al Cuerpo Médico de Reserva del Ejército. [13]
Brinkley aceptó una oferta para hacerse cargo de la oficina de otro médico que se estaba mudando fuera del estado. Brinkley comenzó a obtener una ganancia modesta y finalmente pudo pagar a la Universidad Médica Bennett la cantidad adeudada por la matrícula. En octubre de 1914, los Brinkley se mudaron a Kansas City, donde se inscribió en la Universidad Médica Ecléctica de esa ciudad para terminar su último año restante de la educación que comenzó en Bennett. Después de estudiar las irritaciones y agrandamientos de la glándula prostática en hombres mayores y pagar a la universidad $ 100 (equivalente a $ 3,000 en 2023), Brinkley se graduó el 7 de mayo de 1915. Su diploma de Eclectic le permitió ejercer la medicina en ocho estados. [15] [13] Mientras estaba en Kansas City, Brinkley aceptó un trabajo como médico de la planta Swift and Company , curando heridas menores y estudiando fisiología animal. Fue allí donde Brinkley se enteró de que la opinión popular sostenía que el animal más sano sacrificado en la planta era la cabra, algo que resultaría fundamental para su posterior carrera médica. [16]
Para resolver la posibilidad de que su bigamia fuera expuesta, Minnie presionó a Brinkley para que solicitara el divorcio de Sally, lo que hizo en diciembre de 1915. Para evitar que el tribunal preguntara directamente a Sally, escribió que se habían casado en la ciudad de Nueva York y que no sabía su nuevo lugar de residencia. El divorcio se concretó el 21 de febrero de 1916. [17] Cuatro días después, Minnie y Brinkley se casaron nuevamente, esta vez en Liberty, Missouri . Brinkley no había esperado los seis meses requeridos desde el divorcio hasta el nuevo matrimonio posterior. [17]
En 1917, Brinkley, ahora reservista del ejército, fue llamado a filas durante la Primera Guerra Mundial . Sin embargo, solo sirvió un poco más de dos meses, la mayor parte de los cuales estuvo enfermo por una crisis nerviosa, antes de ser dado de baja. En octubre del mismo año, Brinkley y su esposa se mudaron a Milford, Kansas , después de haber visto un anuncio en el periódico que decía que la ciudad necesitaba un médico. [18]
En 1918, Brinkley abrió una clínica de 16 habitaciones en Milford, donde se ganó a los lugareños de inmediato pagando buenos salarios, vigorizando la economía local y haciendo visitas domiciliarias a pacientes afectados por el virulento y mortal brote de la pandemia de gripe de 1918. A pesar de toda su infamia posterior como charlatán, los relatos de su éxito curando a las víctimas de la gripe y los esfuerzos que hizo para tratarlas fueron rotundamente positivos. [19]
Como se relata en la biografía que Brinkley había encargado, se le ocurrió la idea de trasplantar testículos de cabra a hombres cuando un paciente acudió a él para preguntarle si podía curar a alguien que era "sexualmente débil". Brinkley respondió bromeando que el paciente no tendría ningún problema si tuviera "un par de esas glándulas de ciervo [cabra] dentro de ti". El paciente entonces le rogó a Brinkley que intentara la operación, lo que Brinkley hizo, por 150 dólares. (El hijo del paciente le dijo más tarde al Kansas City Star que Brinkley de hecho había ofrecido pagarle a su padre "generosamente" si aceptaba el experimento.) [16]
En su clínica, Brinkley comenzó a realizar más operaciones que, según él, restaurarían la virilidad y la fertilidad masculinas mediante la implantación de glándulas testiculares de cabras en sus pacientes masculinos a un costo de $750 por operación [20] (equivalente a $11,400 en 2023). Después de una de sus rudimentarias operaciones, el cuerpo de un paciente normalmente absorbería el tejido de cabra como materia extraña. Las gónadas de cabra no lograron injertarse en el cuerpo, ya que simplemente se colocaron dentro del saco testicular masculino humano o en el abdomen de las mujeres, cerca de los ovarios.
No es de extrañar que, a la luz de su cuestionable formación médica (el 75 por ciento de sus estudios los completó en una escuela de medicina poco reputada), la frecuencia con la que operaba en estado de ebriedad y los entornos quirúrgicos poco esterilizados, algunos pacientes sufrieran infecciones y un número indeterminado de ellos muriera. Brinkley sería demandado más de una docena de veces por homicidio culposo entre 1930 y 1941. [21]
Poco después de que Brinkley abriera su tienda, se anotó un golpe publicitario que hizo que los principales periódicos vinieran a llamarlo: la esposa de su primer paciente de trasplante de glándulas de cabra dio a luz a un niño. Brinkley comenzó a promocionar las glándulas de cabra como cura para 27 enfermedades, que iban desde la demencia hasta el enfisema y la flatulencia. [22] Inició una campaña de correo directo y contrató a un agente de publicidad, que ayudó a Brinkley a presentar sus tratamientos como la conversión de hombres desventurados en "el carnero que soy con cada cordero". [23] Su explosión de publicidad -y sus afirmaciones estratosféricas- atrajeron la atención de la Asociación Médica Estadounidense , que envió un agente a la clínica para investigar de forma encubierta. El agente encontró a una mujer cojeando por la clínica de Brinkley a la que le habían donado ovarios de cabra como cura para un tumor de la médula espinal. A partir de entonces, Brinkley estuvo en el radar de la AMA, incluso llamando la atención del médico que eventualmente sería responsable de su caída, Morris Fishbein , que hizo su carrera exponiendo fraudes médicos. [22]
Al mismo tiempo, otros médicos también estaban experimentando con el trasplante de glándulas, incluido Serge Voronoff , que se había hecho conocido por injertar testículos de mono en hombres. En 1920, Voronoff demostró su técnica ante varios otros médicos en un hospital de Chicago, al que Brinkley se presentó sin invitación. Aunque a Brinkley se le prohibió la entrada, su aparición elevó su perfil en la prensa, lo que finalmente resultó en su propia demostración en un hospital de Chicago. Brinkley trasplantó testículos de cabra a 34 pacientes, incluido un juez, un concejal, una matrona de la sociedad y el rector de la ahora desaparecida Facultad de Derecho de Chicago (que no debe confundirse con la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago ), todo ello mientras la prensa observaba. [24] Su perfil público creció y su negocio de glándulas en Milford continuó a un ritmo rápido.
En 1922, Brinkley viajó a Los Ángeles por invitación de Harry Chandler , propietario del diario Los Angeles Times , quien desafió a Brinkley a trasplantar testículos de cabra a uno de sus editores. Si la operación era un éxito, escribió Chandler, convertiría a Brinkley en el "cirujano más famoso de Estados Unidos", y si no, entonces debería considerarse "condenado". [25] California no reconoció la licencia de Brinkley para ejercer la medicina de la Universidad Médica Ecléctica, pero Chandler movió algunos hilos y le consiguió un permiso de 30 días. La operación fue juzgada como un éxito, y Brinkley recibió la atención prometida en el periódico de Chandler, que envió muchos nuevos clientes a Brinkley, incluidas algunas estrellas de cine de Hollywood . [26] Brinkley estaba tan enamorado de la ciudad (y de todo el dinero que representaba en forma de pacientes potenciales) que comenzó a hacer planes para trasladar su clínica allí. Pero sus esperanzas se vieron frustradas cuando la junta médica de California rechazó su solicitud de una licencia permanente para ejercer la medicina, al considerar que su currículum estaba "plagado de mentiras y discrepancias" (la mayoría de las cuales Fishbein descubrió y señaló a la junta). Brinkley regresó a Kansas sin desanimarse y comenzó a expandir su clínica en Milford. [27]
Las actividades de Brinkley inspiraron el término de la industria cinematográfica " glándula de cabra ": el injerto de secuencias sonoras en películas mudas para hacerlas comercializables. [28]
Mientras estaba en Los Ángeles, Brinkley recorrió KHJ , una estación de radio propiedad de Chandler. Inmediatamente vio la potencia de la radio como medio de publicidad y marketing y decidió construir la suya propia para promover sus servicios, aunque en ese momento la publicidad en las ondas públicas estaba muy desaconsejada. En 1923, tenía suficiente capital para construir KFKB ("Kansas First, Kansas Best" o, a veces, "Kansas Folks Know Best") utilizando un transmisor de 1 kilovatio. [16] [29] Ese mismo año, el St. Louis Star publicó una mordaz exposición sobre las fábricas de diplomas médicos y, en 1924, el Kansas City Journal-Post siguió su ejemplo, atrayendo una atención no deseada hacia Brinkley. En julio de 1924, un gran jurado en San Francisco dictó 19 acusaciones contra personas responsables de otorgar títulos médicos falsos y contra algunos médicos que los recibieron. Brinkley fue uno de ellos, debido principalmente a su cuestionable solicitud de una licencia médica en California. Cuando agentes de California llegaron para arrestar a Brinkley, el gobernador de Kansas, Jonathan M. Davis , se negó a extraditarlo porque le hacía ganar demasiado dinero al estado. [30] Brinkley recurrió a las ondas de radio de su estación para alardear de su victoria sobre la Asociación Médica Estadounidense y Fishbein, quien para ese entonces había comenzado a dar discursos y escribir artículos para el Journal of the American Medical Association ( JAMA ) ridiculizando a Brinkley y sus tratamientos como curanderismo . Su negocio de glándulas generaba más dinero que nunca y había comenzado a atraer pacientes de todo el mundo. [31]
Brinkley hablaba durante horas y horas cada día en la radio, principalmente promocionando sus tratamientos para la glándula de la cabra. Engatusaba, avergonzaba y apelaba a los egos de los hombres (y de las mujeres) y a su deseo de ser más activos sexualmente. Entre los anuncios de Brinkley, su nueva estación presentaba una variedad de entretenimiento que incluía bandas militares, lecciones de francés, predicciones astrológicas, narración de cuentos y temas exóticos como canciones nativas hawaianas y música de raíces estadounidenses , que incluía bandas de cuerdas antiguas, gospel y country de los primeros tiempos. [32]
El impulso publicitario que le dio su estación de radio fue enorme, y Milford también se benefició; Brinkley pagó un nuevo sistema de alcantarillado y aceras, instaló electricidad, construyó un quiosco de música y apartamentos para sus pacientes y empleados, así como una nueva oficina de correos para manejar todo su correo. Fue nombrado "almirante" en la Marina de Kansas y patrocinó un equipo de béisbol local llamado Brinkley Goats. [16]
Ávido de mejores credenciales, en 1925 Brinkley viajó a Europa en busca de títulos honorarios. Después de ser rechazado por varios institutos en el Reino Unido , Brinkley encontró un pretendiente dispuesto en la Universidad de Pavía en Italia . Fishbein y el ex profesor de Brinkley, Max Thorek , se enteraron del título y presionaron al gobierno italiano para que lo rescindiera. El propio Benito Mussolini revocó el título, aunque Brinkley lo retuvo hasta su muerte. [33] El interés de Fishbein en sacar a Brinkley del negocio creció y escribió más artículos con historias sobre personas que habían enfermado o muerto después de ver a Brinkley. Pero los lectores de JAMA se limitaban principalmente a los médicos, mientras que la estación de radio de Brinkley llegaba directamente a los hogares de las personas todos los días.
Después de su nacimiento el 3 de septiembre de 1927, la pequeña voz del hijo de Brinkley, John Richard Brinkley III, apodado "Johnny Boy", se escuchó en el programa de radio. Conscientes de la llegada del bebé después de 14 años de matrimonio, algunos observadores se preguntaron si Brinkley se había sometido a su propio tratamiento con glándulas de cabra. Los Brinkley negaron tales rumores. [34]
Brinkley empezó a afirmar que sus glándulas de cabra también podían ayudar a los problemas de próstata masculinos y volvió a ampliar su negocio. [35] También inició un nuevo segmento de radio llamado "Medical Question Box", donde leía las quejas médicas de los oyentes por radio y sugería tratamientos patentados. Estos tratamientos solo estaban disponibles en una red de farmacias que eran miembros de la "Brinkley Pharmaceutical Association". Estas farmacias afiliadas vendían los medicamentos de venta libre de Brinkley a precios muy inflados, enviaban una parte de sus ganancias a Brinkley y se quedaban con el resto. [36] Se estima que esto generó 14.000 dólares de beneficio semanal para Brinkley (equivalente a 13.278.000 dólares en 2023 al año). Los informes de pacientes que tomaron los tratamientos sugeridos por Brinkley y se presentaron enfermos en el consultorio de otro médico empezaron a crecer y, finalmente, la empresa farmacéutica Merck & Co. , cuyos medicamentos Brinkley recetaba incorrectamente de forma rutinaria, solicitó a Fishbein que tomara medidas; La AMA respondió que no tenían poder sobre Brinkley, salvo el de tratar de informar al público. [37]
El Kansas City Star , que poseía una estación de radio que competía con la de Brinkley, publicó una serie de informes desfavorables sobre él. En 1930, cuando la Junta Médica de Kansas celebró una audiencia formal para decidir si se debía revocar la licencia médica de Brinkley, Brinkley había firmado certificados de defunción para 42 personas, muchas de las cuales no estaban enfermas cuando se presentaron en su clínica. No está claro cuántos pacientes más de Brinkley pueden haber enfermado o muerto más tarde en otro lugar. [38] La junta médica revocó su licencia, afirmando que Brinkley "ha realizado una charlatanería organizada... mucho más allá de la invención del humilde charlatán ". [16]
Seis meses después de perder su licencia médica, la Comisión Federal de Radio se negó a renovar la licencia de transmisión de su estación, al considerar que las transmisiones de Brinkley eran principalmente publicidad, lo que violaba los tratados internacionales, que transmitía material obsceno y que su serie Medical Question Box era "contraria al interés público". Demandó a la comisión, pero los tribunales confirmaron la revocación y el caso KFKB Broadcasting Association v. Federal Radio Commission se convirtió en un caso histórico en la ley de radiodifusión. [16] [39]
Brinkley reaccionó a la pérdida de sus licencias médica y de radiodifusión lanzando una candidatura para convertirse en gobernador de Kansas , un puesto político que le permitiría nombrar a sus propios miembros para la junta médica y así recuperar su derecho a ejercer la medicina en el estado. Inició su candidatura solo tres días después de perder su licencia médica, utilizando su estación de radio para ayudar a su campaña. [40] A su lado estaba la mayor estrella de la música country de KFKB, Roy Faulkner, que subió al escenario con la guitarra y el sombrero en la mano. Brinkley, un populista , hizo campaña con un programa vago de obras públicas (un lago estatal en cada condado), educación (libros de texto gratuitos para los niños de las escuelas públicas y mayores oportunidades educativas para los negros), impuestos más bajos y pensiones de vejez. Apeló al voto de los inmigrantes poniendo a personas de habla alemana y sueca en el aire en KFKB. Brinkley reclutó a un piloto con su propio avión (Brinkley lo bautizó como The Romancer ) [16] para que lo presentara con gran estilo en sus mítines de campaña. En resumen, Brinkley era un maestro del truco publicitario: cuando un destacado periodista publicó un artículo que criticaba sus calificaciones para gobernar un estado, Brinkley le envió una cabra. [41]
Su campaña se llevó a cabo como candidato independiente por escrito, porque esperó a declarar su candidatura hasta septiembre, después de que las papeletas ya se habían impreso. Tres días antes de la elección, el fiscal general de Kansas (que había procesado a Brinkley ante la junta médica) anunció que las reglas que rodeaban a los candidatos por escrito habían cambiado, y que el nombre del médico solo podía escribirse de una manera específica para que el voto contara (como JR Brinkley). Como candidato por escrito, recibió más de 180.000 votos (el 29,5 por ciento de los votos) y perdió ante Harry Hines Woodring , más tarde Secretario de Guerra en el gabinete del presidente Franklin D. Roosevelt . [43] Un artículo publicado en ese momento en The Des Moines Register estimó que entre 30.000 y 50.000 papeletas fueron descalificadas de esta manera. Woodring admitió más tarde que si esos votos se hubieran contado, Brinkley habría ganado. [44] [45]
Brinkley se presentó nuevamente en 1932 como independiente, recibiendo 244.607 votos (30,6 por ciento de los votos), perdiendo ante el republicano Alf Landon , más tarde candidato republicano a la presidencia en 1936. [46]
Con sus perspectivas de éxito en Kansas destruidas, Brinkley vendió KFKB a una compañía de seguros y decidió mudarse más cerca de la frontera mexicana, donde podría operar una estación de radio de alta potencia con impunidad. Aunque ya no podía ejercer la medicina en Kansas, mantuvo abierta su clínica de Milford y puso a dos de sus protegidos a cargo. [47] Atraído por la perspectiva de ser un pez grande en un estanque muy pequeño, Brinkley se mudó a Del Río, Texas , que estaba justo al otro lado de un puente desde México.
Más tarde en la década, Brinkley se convirtió en un simpatizante nazi . [48] Donó $629 a la Legión de Plata de América en 1939. [49]
El gobierno mexicano, ansioso por vengarse de sus vecinos del norte por dividir las frecuencias de radio de América del Norte sin darle ninguna a México, le otorgó a Brinkley una licencia de radio de 50,000 vatios y comenzó la construcción de XER , su nuevo " blaster fronterizo " al otro lado del puente de Del Río en Villa Acuña, Coahuila (desde entonces rebautizado como Ciudad Acuña ). [16] A medida que la construcción comenzó, Fishbein y el Departamento de Estado de los EE. UU. buscaron desesperadamente una manera de cerrar Brinkley. Bajo una fuerte presión del Departamento de Estado, el gobierno mexicano detuvo la construcción de XER, pero solo fue temporal. En cuestión de semanas, la construcción se reanudó y pronto dos torres de 300 pies (91 m) alcanzaron el cielo. [50] XER, a 840 kilohercios en el dial AM , irradiado por una antena de onda ionosférica , hizo su primera transmisión en octubre de 1931. Brinkley lo llamó la "Estación Sunshine Entre las Naciones".
Brinkley utilizó su nuevo transmisor fronterizo para reanudar su campaña para gobernador usando el teléfono para llamar a la emisora para que transmitiera sus transmisiones. Este método no funcionó y perdió otra campaña política; perdería de nuevo en 1934. Aunque la licencia de radio estadounidense de Brinkley había sido revocada, la señal de XER era tan fuerte que todavía podía escucharse en Kansas. [51] En 1932, el gobierno mexicano permitió a Brinkley aumentar su potencia a 150.000 vatios. Varios meses después, Brinkley pudo aumentarla a un millón de vatios, "convirtiendo a XER en la estación de radio más poderosa del planeta de lejos" que, en una noche clara, podía escucharse hasta en Canadá. Según los relatos de la época, la señal era tan fuerte que encendía los faros de los automóviles, hacía zumbar los somieres y provocaba que las transmisiones se filtraran en las conversaciones telefónicas. [52] Los residentes locales afirmaban que no necesitaban una radio para escuchar la estación de Brinkley; Los ganaderos afirman que lo recibieron a través de sus cercas metálicas y en sus aparatos dentales. [53]
Brinkley continuó con su antiguo formato de radio de asesoramiento médico vinculado a la publicidad de productos. A los oyentes masculinos se les ofrecía una variedad de brebajes caros que incluían inyecciones y píldoras de mercurocromo , todas diseñadas para ayudarlos a recuperar su destreza sexual. En la clínica del hotel donde vivía, también realizaba operaciones de próstata. También comenzó a vender tiempo de emisión a otros anunciantes (a 1.700 dólares la hora, equivalentes a 31.000 dólares en 2023), lo que dio lugar a nuevos charlatanes que promocionaban productos como "Cristales de agua loca", diamantes "simulados genuinos", seguros de vida y una variedad de parafernalia religiosa, incluidas lo que se suponía que eran imágenes autografiadas de Jesucristo . Brinkley también continuó llenando su programación radial con cantantes emergentes de música country y raíces cuyas carreras su estación de radio ayudó a lanzar (incluidos Patsy Montana , Red Foley , Gene Autry , Jimmie Rodgers , la familia Carter , la familia Pickard y otros). Del Río llegó a ser conocido como "Hillbilly Hollywood". [54]
Cuando la FRC prohibió a los llamados "espectros" (lectores de mentes, adivinos y otros místicos) transmitir en la radio estadounidense en 1932, muchos de ellos siguieron el modelo de Brinkley y abrieron sus propios transmisores fronterizos en México. En 1932, se habían abierto 11 estaciones de ese tipo, incluidas XENT , XERB , XELO , XEG y XEPN . [55]
Brinkley seguía viajando de Milford a Del Río y de regreso, a menudo transmitiendo desde XER por teléfono. Pero en 1932, el Congreso aprobó una ley que prohibía que los estudios en los Estados Unidos se conectaran a transmisores en México por teléfono, conocida como la Ley Brinkley . Sin inmutarse, Brinkley comenzó a utilizar algunas de las primeras " transcripciones eléctricas " (lo que hoy se llamarían pregrabaciones) para eludir la ley. En esa época, Brinkley decidió cortar el resto de sus vínculos con Kansas, cerró su hospital allí y abrió uno nuevo en Del Río, que ocupaba tres pisos del Hotel Roswell, donde vivía con su esposa. [56]
En 1934, México revocó la licencia de transmisión de Brinkley, como resultado de la presión de los Estados Unidos. Soldados del ejército mexicano llegaron a la puerta de la estación para cerrarla, y durante un tiempo tuvo que transmitir desde la cercana XEPN, ubicada en Piedras Negras, Coahuila .
Aunque Brinkley continuó realizando trasplantes ocasionales de glándulas de cabra, en Texas su práctica se centró principalmente en realizar vasectomías ligeramente modificadas y "rejuvenecimientos" de próstata por los que cobraba hasta 1.000 dólares por operación (equivalente a 22.200 dólares en 2023), y prescribía su propia medicina patentada para el cuidado posterior. [57] Su negocio, impulsado por anuncios de radio y discursos, siguió prosperando y abrió otra clínica en San Juan, Texas , especializada en el colon. [58] En 1936, Brinkley había acumulado suficiente riqueza para construir una mansión para él y su esposa en 16 acres (6,5 ha) de tierra. Brinkley contaba con un establo de una docena de Cadillacs, un invernadero, un jardín con fuente espumosa rodeado de 8.000 arbustos, animales exóticos importados de las Islas Galápagos y una piscina con una torre de buceo de 10 pies (3,0 m). [59] Brinkley siguió viviendo a lo grande en Del Río, hasta que en 1938 un médico rival empezó a reducir el negocio de Brinkley ofreciendo procedimientos similares a un precio mucho más económico. Cuando los ancianos de la ciudad de Del Río se negaron a sacar del negocio al competidor, Brinkley cerró el negocio y volvió a abrir en el centro de Little Rock, Arkansas , con otro hospital en lo que ahora es el Monasterio de Marylake . Su competencia de Del Río abrió un nuevo centro oncológico en Eureka Springs, Arkansas , a unas 150 millas (240 km) al noroeste de Little Rock. [60]
En 1938, el antiguo némesis de Brinkley, Morris Fishbein, entró en escena de nuevo con venganza, publicando una serie de dos partes llamada "Charlatanes médicos modernos" que incluía un repudio exhaustivo de la accidentada carrera de Brinkley, así como exponiendo sus cuestionables credenciales médicas. Brinkley demandó a Fishbein por difamación y 250.000 dólares en daños y perjuicios (equivalentes a 5.410.000 dólares en 2023). [61] El juicio comenzó el 22 de marzo de 1939 ante el juez de Texas RJ MacMillan. [62] Unos días después, el jurado falló a favor de Fishbein, afirmando que Brinkley "debería ser considerado un charlatán y un curandero en el sentido ordinario y bien entendido de esas palabras". [63] El veredicto del jurado desató un aluvión de demandas contra Brinkley, según algunas estimaciones, con un valor total de más de 3 millones de dólares. También en esa época, el Servicio de Impuestos Internos comenzó a investigarlo por fraude fiscal. Se declaró en quiebra en 1941, el mismo año en que la implementación del Acuerdo de Radiodifusión Regional de América del Norte proporcionó una vía para que Estados Unidos lograra que México cerrara XERA .
Poco después de su quiebra, el Departamento de Correos de los Estados Unidos comenzó a investigarlo por fraude postal, y Brinkley se convirtió en paciente, después de haber sufrido tres ataques cardíacos y la amputación de una de sus piernas debido a una mala circulación. El 26 de mayo de 1942, Brinkley murió sin un centavo de insuficiencia cardíaca en San Antonio ; el caso de fraude postal aún no había llegado a juicio. [ cita requerida ] Más tarde fue enterrado en el cementerio de Forest Hill en Memphis, Tennessee . [ 64 ]
A principios de 2017, el ángel alado de bronce que se encontraba sobre la columna de su tumba fue cortado y robado, en una serie de robos similares en curso en los cementerios de Memphis. [65]
Su casa, comúnmente llamada la Mansión Brinkley, todavía se encuentra en 512 Qualia Drive en Del Río y ha sido designada Monumento Histórico de Texas con el número 13015. [66] [67]
La vida y la carrera de Brinkley son el tema de varios libros escritos en los siglos XX y XXI, incluidas obras de Clement Wood (1934 o 1936), Gerald Carson (1960), R. Alton Lee (2002) y Pope Brock (2008). En 2012, Brinkley apareció en el episodio 1 de la temporada 3 de la serie de Travel Channel Mysteries at the Museum . En 2016, la directora Penny Lane hizo Nuts!, un documental sobre la vida de Brinkley que utiliza animación para ilustrar escenas de su vida. El episodio n.° 86 del podcast Reply All , "Man of the People", trata sobre la vida de Brinkley. En 2017, se anunció que se estaba desarrollando una película basada en el episodio del podcast, dirigida y escrita por Richard Linklater y protagonizada por Robert Downey Jr. [68] [69] En 2020, Untitled Theatre Company No. 61 lanzó un podcast de audiodramático de cuatro partes de Edward Einhorn y presentado por Dan Butler , titulado The Resistible Rise of JR Brinkley [70] [71] En 2024, BBC Radio 4 emitió una obra, escrita por Graeme Garden , sobre la vida de Brinkley titulada The Goat Doctor. [72] [73]
Hace dos años, el gobernador Woodring llegó al cargo con una mayoría de 319 votos. John Brinkley, cuyo nombre no figuraba en la boleta, quedó cerca de los líderes con 188.000 votos.
