La naranja mecánica es una novela corta de comedia negra satírica distópica del escritor inglés Anthony Burgess , publicada en 1962. Está ambientada en una sociedad de un futuro cercano que tiene una subcultura juvenil de violencia extrema. El protagonista adolescente, Alex , narra sus hazañas violentas y sus experiencias con las autoridades estatales que intentan reformarlo. [1] El libro está escrito parcialmente en un argot de influencia rusa llamado " Nadsat ", que toma su nombre del sufijo ruso que es equivalente a '-teen' en inglés. [2] Según Burgess, la novela fue un jeu d'esprit escrito en solo tres semanas. [3]
En 2005, La naranja mecánica fue incluida en la lista de la revista Time de las 100 mejores novelas en inglés escritas desde 1923, [4] y fue nombrada por Modern Library y sus lectores como una de las 100 mejores novelas en inglés del siglo XX . [5] El manuscrito original del libro se ha conservado en la División de Archivos y Colecciones de Investigación William Ready de la Universidad McMaster en Hamilton, Ontario , Canadá desde que la institución compró los documentos en 1971. [6] Se considera uno de los libros distópicos más influyentes.
En 2022, la novela fue incluida en la lista " Big Jubilee Read " de 70 libros de autores de la Commonwealth seleccionados para celebrar el Jubileo de Platino de Isabel II . [7]
Alex es un líder de pandilla de 15 años que vive en una ciudad distópica de un futuro cercano. Sus amigos ("droogs" en la jerga anglo-rusa de la novela , " Nadsat ") y compañeros de pandilla son Dim, un matón de ingenio lento, que es el músculo de la pandilla; Georgie, un ambicioso segundo al mando; y Pete, que en su mayoría sigue el juego mientras los droogs satisfacen su gusto por la "ultraviolencia" (caos violento aleatorio). Caracterizado como un sociópata y un delincuente juvenil empedernido, Alex también es inteligente, ingenioso y disfruta de la música clásica ; le gusta especialmente Beethoven , a quien llama "el encantador Ludwig Van".
Los drogadictos se sientan en su lugar de reunión favorito, el Korova Milk Bar, bebiendo "leche con más" (leche mezclada con la droga preferida del cliente) para prepararse para una noche de ultraviolencia. Agreden a un erudito que regresa a casa caminando desde la biblioteca pública; roban una tienda, dejando al dueño y a su esposa ensangrentados e inconscientes; golpean a un mendigo; luego se pelean con una banda rival. Paseando por el campo en un auto robado, irrumpen en una cabaña aislada y aterrorizan a la joven pareja que vive allí, golpeando al esposo y violando en grupo a su esposa. El esposo es un escritor que trabaja en un manuscrito titulado La naranja mecánica , y Alex lee con desprecio un párrafo que establece el tema principal de la novela antes de destruir el manuscrito. En el Korova, Alex golpea a Dim por su respuesta cruda a una mujer que canta un pasaje de ópera, y las tensiones dentro de la banda se hacen evidentes. En casa, en el piso de sus padres, Alex toca música clásica a todo volumen, que, según él, le proporciona un éxtasis orgásmico antes de quedarse dormido.
Alex finge estar enfermo ante sus padres para no ir a la escuela al día siguiente. Tras una visita inesperada de PR Deltoid, su "asesor post-correctivo", Alex visita una tienda de discos, donde conoce a dos chicas preadolescentes. Las invita a volver al apartamento, donde las droga y las viola. Esa noche, después de una siesta, Alex encuentra a sus drogadictos en un estado de ánimo rebelde, esperando abajo en el vestíbulo destrozado y lleno de grafitis. Georgie desafía a Alex por el liderazgo de la banda, exigiendo que se centren en objetivos de mayor valor en sus robos. Alex sofoca la rebelión cortando la mano de Dim y peleando con Georgie, luego calma a la banda aceptando el plan de Georgie de robar la casa de una anciana rica. Alex irrumpe y deja inconsciente a la mujer, pero cuando escucha sirenas y abre la puerta para huir, Dim lo ataca como venganza por la pelea anterior. La banda abandona a Alex en la puerta de entrada para que sea arrestado por la policía; Mientras se encuentra bajo custodia, se entera de que la mujer ha muerto a causa de sus heridas.
Alex es declarado culpable de asesinato y sentenciado a 14 años de prisión. Un día, sus padres lo visitan para informarle que Georgie ha sido asesinado en un robo fallido. Dos años después de su condena, ha conseguido un trabajo en una de las capillas de la prisión, tocando música en el estéreo para acompañar los servicios cristianos dominicales. El capellán confunde los estudios bíblicos de Alex con estímulos de fe; en realidad, Alex solo lee las Escrituras para los pasajes violentos o sexuales. Después de que sus compañeros de celda lo culpan de golpear hasta la muerte a un compañero de celda problemático, es elegido para someterse a un tratamiento experimental de modificación de conducta llamado la Técnica Ludovico a cambio de que le conmuten el resto de su sentencia. La técnica es una forma de terapia de aversión en la que a Alex se le inyectan drogas que inducen náuseas mientras ve películas gráficamente violentas, lo que eventualmente lo condiciona a enfermarse gravemente con el mero pensamiento de la violencia. Como consecuencia no deseada, la banda sonora de una de las películas, la Novena Sinfonía de Beethoven , hace que Alex no pueda disfrutar de su amada música clásica como antes.
La eficacia de la técnica queda demostrada ante un grupo de personalidades importantes, que observan cómo Alex se derrumba ante un hombre que le da una bofetada y se humilla ante una joven escasamente vestida. Aunque el capellán de la prisión acusa al estado de despojar a Alex de su libre albedrío, los funcionarios del gobierno que se encuentran en el lugar están satisfechos con los resultados y Alex es liberado de prisión.
Alex regresa al apartamento de sus padres, pero descubre que están alquilando su habitación a un inquilino. Ahora, sin hogar, deambula por las calles y entra en una biblioteca pública, con la esperanza de aprender sobre un método indoloro para suicidarse. El viejo erudito al que Alex había atacado en la Parte 1 lo encuentra y lo golpea con la ayuda de varios amigos. Dos policías acuden al rescate de Alex, pero resultan ser Dim y Billyboy, un ex líder de una banda rival. Se llevan a Alex fuera de la ciudad, lo brutalizan y lo abandonan allí. Alex se derrumba en la puerta de una cabaña aislada, dándose cuenta demasiado tarde de que es la que él y sus drogas invadieron en la Parte 1.
El escritor, F. Alexander, sigue viviendo aquí, pero su esposa ha muerto desde entonces a causa de lo que él cree que son heridas que sufrió en la violación. No reconoce a Alex, pero le da refugio y le pregunta sobre el condicionamiento al que ha sido sometido. Alexander y sus colegas, todos muy críticos con el gobierno, planean utilizar a Alex como símbolo de la brutalidad estatal y así impedir la reelección del gobierno en el poder. Alex revela inadvertidamente que él era el cabecilla del allanamiento a la casa; lo sacan de la cabaña y lo encierran en un dormitorio del piso superior mientras un incesante aluvión de música clásica suena por los altavoces. Intenta suicidarse saltando por la ventana.
Alex se despierta en un hospital, donde es cortejado por funcionarios del gobierno, ansiosos por contrarrestar la mala publicidad creada por su intento de suicidio. Le informan que F. Alexander ha sido "encarcelado" para su propia protección y la de Alex. Le ofrecen un trabajo bien remunerado si acepta ponerse del lado del gobierno una vez que le den el alta. Una ronda de pruebas revela que sus antiguos impulsos violentos han regresado, lo que indica que los médicos del hospital han deshecho los efectos de su condicionamiento. Mientras los fotógrafos toman fotografías, Alex sueña despierto con violencia orgiástica y reflexiona: "Me curé, sí".
En el capítulo final, Alex, que ahora tiene 18 años y trabaja para los archivos musicales del país, se prepara sin demasiado entusiasmo para otra noche de delincuencia con una nueva pandilla (Len, Rick y Bully). Después de un encuentro casual con Pete, que se ha reformado y se ha casado, Alex se da cuenta de que disfruta cada vez menos de los actos de violencia sin sentido. Comienza a contemplar la posibilidad de dejar de delinquir para convertirse en un miembro productivo de la sociedad y formar su propia familia, mientras reflexiona sobre la idea de que sus hijos podrían acabar siendo tan destructivos como él, o incluso más.
El libro tiene tres partes, cada una con siete capítulos. Burgess ha declarado que el total de 21 capítulos fue un guiño intencional a la edad de 21 años que se reconoce como un hito en la maduración humana . [8] El capítulo 21 se omitió de las ediciones publicadas en los Estados Unidos antes de 1986. [9] En la introducción al texto estadounidense actualizado (estas ediciones más nuevas incluyen el capítulo 21 que falta), Burgess explica que cuando llevó por primera vez el libro a una editorial estadounidense, le dijeron que el público estadounidense nunca aceptaría el capítulo final, en el que Alex ve el error de sus caminos, decide que ha perdido su gusto por la violencia y decide cambiar su vida.
Ante la insistencia de la editorial estadounidense, Burgess permitió a sus editores cortar el capítulo final redentor de la versión estadounidense, para que la historia terminara con una nota más oscura, con Alex volviendo a ser su antiguo y ultraviolento yo, un final que la editorial insistió que sería "más realista" y atractivo para una audiencia estadounidense. La adaptación cinematográfica, dirigida por Stanley Kubrick , está basada en la edición estadounidense del libro, y Burgess la considera "gravemente defectuosa". [ cita requerida ] Kubrick llamó al Capítulo 21 "un capítulo extra" y afirmó que no había leído la versión original hasta que prácticamente había terminado el guion y que nunca había considerado seriamente usarlo. [10] En opinión de Kubrick, como en la opinión de otros lectores, incluido el editor estadounidense original, el capítulo final era poco convincente e inconsistente con el libro. [8] La postura de Kubrick era inusual en comparación con la práctica estándar de Hollywood de producir películas con los tropos familiares de resolver mensajes morales y el bien triunfando sobre el mal antes del final de la película.
La naranja mecánica fue escrita en Hove , entonces una ciudad costera inglesa senescente. [12] Burgess había regresado a Gran Bretaña después de su temporada en el extranjero para ver que mucho había cambiado. Se había desarrollado una cultura juvenil, basada en cafeterías, música pop y pandillas de adolescentes. [13] Inglaterra estaba atrapada por temores sobre la delincuencia juvenil . [12] Burgess declaró que la inspiración de la novela fue la paliza que recibió su primera esposa, Lynne, por parte de una pandilla de militares estadounidenses borrachos estacionados en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial . Posteriormente, ella sufrió un aborto. [12] [14] En su investigación sobre el libre albedrío, el objetivo del libro es ostensiblemente el concepto de conductismo , iniciado por figuras como BF Skinner . [15] Burgess declaró más tarde que escribió el libro en tres semanas. [12]
Burgess ha ofrecido varias aclaraciones sobre el significado y origen de su título:
Este título alude a las respuestas emocionales negativas del protagonista a los sentimientos de maldad que le impiden ejercer su libre albedrío tras la administración de la Técnica Ludovico. Para inducir este condicionamiento, Alex se ve obligado a ver escenas de violencia en una pantalla que se combinan sistemáticamente con una estimulación física negativa. La estimulación física negativa toma la forma de náuseas y "sensaciones de terror", que son causadas por un medicamento emético administrado justo antes de la proyección de las películas. [3]
En sus borradores originales, Burgess utilizó el título provisional "La técnica Ludovico", como él mismo describió en el prólogo de la publicación de abril de 1995. Además de eliminar el capítulo 21, como insistió su editor en la edición original de 1962, también cambiaría el nombre del producto final a su título actual.
El libro, narrado por Alex, contiene muchas palabras en una jerga que Burgess inventó para el libro, llamada Nadsat. Es una mezcla de palabras eslavas modificadas , jerga rimada cockney y ruso derivado (como baboochka ). Por ejemplo, estos términos tienen los siguientes significados en Nadsat: droog (друг) = amigo; moloko (молоко) = leche; gulliver (голова) = cabeza; malchick (мальчик) o malchickiwick = niño; soomka (сумка) = saco o bolsa; Bog (Бог) = Dios; horrorshow (хорошо) = bueno; prestoopnick (преступник) = criminal; ruca (рука) = mano; cal (кал) = mierda; veck (человек) = hombre o chico; litso (лицо) = cara; malenky (маленький) = pequeño; etcétera. Algunas palabras las inventó Burgess él mismo o simplemente las adaptó de idiomas existentes. Compárese con Polari .
Uno de los médicos de Alex le explica el lenguaje a un colega como "extraños fragmentos de jerga antigua que rima; un poco de lenguaje gitano también. Pero la mayoría de las raíces son propaganda eslava. Penetración subliminal ". Algunas palabras no se derivan de nada, sino que son fáciles de adivinar, por ejemplo, "in-out, in-out" o "the old in-out" significan relación sexual. Cutter , sin embargo, significa "dinero", porque "cutter" rima con "bread-and-butter"; se trata de una jerga que rima, que pretende ser impenetrable para los forasteros (especialmente los policías que espían). Además, jergas como appypolly loggy ("disculpa") parecen derivar de la jerga de los escolares. Esto refleja la edad de Alex, 15 años.
En la primera edición del libro no se proporcionaba ninguna clave y el lector debía interpretar el significado a partir del contexto. En su apéndice a la edición restaurada, Burgess explicó que la jerga evitaría que el libro pareciera anticuado y serviría para atenuar "la cruda respuesta de la pornografía" a los actos de violencia.
El términoEl término "ultraviolencia", que hace referencia a la violencia excesiva o injustificada, fue acuñado por Burgess en el libro, que incluye la frase "hacer lo ultraviolento". La asociación del término con la violencia estética ha llevado a su uso en los medios de comunicación. [23] [24] [25] [26]
El primer incidente importante de censura de La naranja mecánica tuvo lugar en 1973, cuando un librero fue arrestado por vender la novela (aunque los cargos fueron retirados más tarde). [27] En 1976, La naranja mecánica fue retirada de una escuela secundaria de Aurora, Colorado, debido a "lenguaje objetable". Un año después, en 1977, fue retirada de las aulas de la escuela secundaria en Westport, Massachusetts, por preocupaciones similares con lenguaje "objetable". En 1982, fue retirada de dos bibliotecas de Anniston, Alabama , para luego ser reinstalada de forma restringida. Sin embargo, cada uno de estos casos se produjo después del estreno de la popular adaptación cinematográfica de Stanley Kubrick de 1971 de La naranja mecánica , en sí misma objeto de mucha controversia después de exponer a una parte mucho mayor de la población a los temas de la novela.
La reseña del Sunday Telegraph fue positiva y describió el libro como "entretenido... incluso profundo". [28] Kingsley Amis en The Observer aclamó la novela como "horror alegre", escribiendo "El señor Burgess ha escrito una excelente mezcolanza de extravagancias, que incidentalmente sugiere una visión de la violencia juvenil que no recuerdo haber conocido antes". [29] Malcolm Bradbury escribió "Todos los poderes del señor Burgess como escritor cómico, que son considerables, se han volcado en el rico lenguaje de su utopía invertida. Si puedes soportar los horrores, disfrutarás de la manera". Roald Dahl lo llamó "un libro aterrador y maravilloso". [30] Muchos críticos elogiaron la inventiva del lenguaje, pero expresaron inquietud por el tema violento. The Spectator elogió la "hazaña técnica extraordinaria" de Burgess, pero se sintió incómodo con "cierta arbitrariedad en la trama que es ligeramente irritante". New Statesman elogió a Burgess por abordar "de manera aguda y salvaje las tendencias de nuestro tiempo", pero calificó el libro como "una lectura muy difícil". [30] La reseña del Sunday Times fue negativa y describió el libro como "una historia muy ordinaria, brutal y psicológicamente superficial". [31] El Times también reseñó negativamente el libro, describiéndolo como "un experimento algo torpe con la ciencia ficción [con] clichés torpes sobre la delincuencia juvenil". [32] La violencia fue criticada como "poco convincente en los detalles". [32]
Burgess descartó La naranja mecánica por considerarla «demasiado didáctica para ser artística». [33] Dijo que el contenido violento de la novela le «daba náuseas». [34]
En 1985, Burgess publicó Flame into Being: The Life and Work of DH Lawrence y, al hablar de El amante de Lady Chatterley en su biografía, Burgess comparó la notoriedad de la novela de DH Lawrence con La naranja mecánica : "Todos sufrimos el deseo popular de hacer notorio lo conocido. El libro por el que soy más conocido, o solo conocido, es una novela que estoy dispuesto a repudiar: escrita hace un cuarto de siglo, un jeu d'esprit falsificado por dinero en tres semanas, se hizo conocido como la materia prima para una película que parecía glorificar el sexo y la violencia. La película hizo que fuera fácil para los lectores del libro malinterpretar de qué se trataba, y el malentendido me perseguirá hasta que muera. No debería haber escrito el libro debido a este peligro de mala interpretación, y lo mismo puede decirse de Lawrence y El amante de Lady Chatterley ". [35]
La revista Time eligió La Naranja Mecánica como uno de los 100 mejores libros en idioma inglés entre 1923 y 2005. [4]
Una película de Andy Warhol de 1965 titulada Vinyl fue una adaptación de la novela de Burgess. [37]
La adaptación más conocida de la novela es la película de 1971 La naranja mecánica de Stanley Kubrick , con Malcolm McDowell como Alex. [38] En 1987, Burgess publicó una obra de teatro titulada La naranja mecánica: una obra de teatro con música . La obra incluye canciones, escritas por Burgess, que están inspiradas en Beethoven y la jerga de Nadsat. [39]
En 1983 se publicó una antología de manga de Osamu Tezuka titulada Tokeijikake no Ringo (Clockwork Apple). [40]
En 1988, una adaptación alemana de La naranja mecánica en el íntimo teatro de Bad Godesberg contó con una banda sonora de la banda de punk rock alemana Die Toten Hosen que, combinada con fragmentos orquestales de la Novena sinfonía de Beethoven y "otras melodías sucias" (así lo indica el subtítulo), se publicó en el álbum Ein kleines bisschen Horrorschau . La canción Hier kommt Alex se convirtió en una de las canciones emblemáticas de la banda.
En febrero de 1990, la Royal Shakespeare Company produjo otra versión musical en el Barbican Theatre de Londres , titulada A Clockwork Orange: 2004 , que recibió críticas mayoritariamente negativas, con John Peter de The Sunday Times de Londres llamándola "solo un Rocky Horror Show intelectual ", y John Gross de The Sunday Telegraph llamándola "un limón mecánico". Incluso el propio Burgess, que escribió el guion basado en su novela, se mostró decepcionado. Según The Evening Standard , calificó la banda sonora, escrita por Bono y The Edge del grupo de rock U2 , de "neo-papel tapiz". Burgess había trabajado originalmente junto con el director de la producción, Ron Daniels, y imaginó una banda sonora que fuera completamente clásica. Descontento con la decisión de abandonar esa banda, criticó duramente la mezcla experimental de hip hop , música litúrgica y gótica de la banda . Lise Hand de The Irish Independent informó que The Edge dijo que la concepción original de Burgess era "una banda sonora escrita por un novelista en lugar de un compositor". Jane Edwardes, de la revista 20/20 , lo calificó de "brillo sin sentido" y dijo que ver esta producción era "como ser invitado a un restaurante francés caro y que te sirvan un Big Mac ".
En 1994, el Teatro Steppenwolf de Chicago presentó una producción de La naranja mecánica dirigida por Terry Kinney . El estreno estadounidense de la adaptación del propio novelista Anthony Burgess de su obra La naranja mecánica contó con K. Todd Freeman como Alex. En 2001, el Teatro UNI (Mississauga, Ontario) presentó el estreno canadiense de la obra bajo la dirección de Terry Costa. [41]
En 2002, Godlight Theatre Company presentó la adaptación de estreno en Nueva York de La naranja mecánica en el Manhattan Theatre Source. La producción se representó en el SoHo Playhouse (2002), el Ensemble Studio Theatre (2004), los 59E59 Theaters (2005) y el Festival Fringe de Edimburgo (2005). Mientras estuvo en Edimburgo , la producción recibió excelentes críticas de la prensa mientras se representaba ante un público con entradas agotadas. La producción fue dirigida por el director artístico de Godlight, Joe Tantalo.
En 2003, el director de Los Ángeles Brad Mays [42] y la compañía de teatro ARK Theatre Company pusieron en escena una adaptación multimedia de La naranja mecánica [43] [44] que fue nombrada "Selección de la semana" por LA Weekly y nominada a tres de los premios LA Weekly Theater Awards de 2004 : Dirección, Reproducción (de una obra del siglo XX) y Actuación femenina principal. [45] Vanessa Claire Smith ganó el premio a la Mejor Actriz por su interpretación de género de Alex, la sociópata adolescente amante de la música. [46] Esta producción utilizó tres transmisiones de video separadas emitidas a siete monitores de video en el escenario: seis de 19 pulgadas y uno de 40 pulgadas. Para preservar la narrativa en primera persona del libro, se proyectó una transmisión de video pregrabada de Alex, "su humilde narrador", en el monitor de 40 pulgadas, [47] liberando así al personaje en el escenario durante pasajes que habrían sido incómodos o imposibles de sostener en la ruptura de la cuarta pared. [48]
A principios de 2007, el Teatro SiLo de Auckland (Nueva Zelanda) realizó una adaptación de la obra, basada en la novela original, la película y la propia versión teatral de Burgess. [49]
En 2021, la Fundación Internacional Anthony Burgess estrenó una página web que cataloga varias producciones de La naranja mecánica de todo el mundo. [50]