Sinfonía n.º 8 (Vaughan Williams)

[7]​ Barbirolli era director titular de la Orquesta Hallé y había dirigido con gran éxito el estreno la Sinfonía n.º 7 ganándose el apodo de "glorious John" (glorioso John) por parte del maestro inglés.

Pero Barbirolli había pedido a Vaughan Williams una nueva composición sin especificar más y el maestro le ofreció esta sinfonía.

[14]​ La primera edición de la pieza fue llevada a cabo en 1956 por la editorial Oxford University Press en Londres.

A las del último grupo se las denominaba Sinfonías n.º 4, 5 y 6, pero Vaughan Williams lo desaprobaba: "Nunca he puesto números a mis sinfonías y no quiero empezar ahora".

Se trata de una Fantasía, subtitulada "Variazioni senza thema" que significa "Variaciones sin tema".

Vaughan Williams, quizás con más exactitud, los describió como "Siete variaciones en busca de un tema".

[2]​ Como señaló el compositor, esta Fantasía se puede analizar en términos de la forma sonata tradicional.

El subtítulo "per stromenti a fiato" significa "para instrumentos de viento", ya que está escrito solo para maderas y metales.

[16]​ La estructura responde a una forma ternaria A-B-A de scherzo con trío:[2]​[20]​ El tercer movimiento, Cavatina (per stromenti ad arco).

Pero aquí hay un ligero halo de ansiedad e inquietud incluso en los pasajes más melifluos.

[18]​ El tema, en mi menor, se asigna a los violonchelos acompañados de acordes en pianissimo ocasionales y el bajo en pizzicato.

Aquí se unen a la orquesta cinco percusionistas que tocan, como dijo Vaughan Williams, "todos los 'fonos' y 'spiels' conocidos por el compositor" (vibráfono, xilófono, glockenspiel).

Pero la percusión no domina en absoluto la textura, sino que apoya los diversos movimientos del resto de la orquesta.

Le sigue un tema lírico interpretado por los violines contra una figura repetida en las maderas.

Todas las demás tienen conclusiones tranquilas; algunas se desvanecen con la indicación predilecta de Vaughan Williams, "niente" ("nada").

[30]​ Entre las críticas del siglo XXI, el Grove Dictionary of Music and Musicians (2001) dice de la pieza:[4]​

Vaughan Williams en 1955.
John Barbirolli , dedicatario de la pieza y director del estreno.