Nacido en medio de un ambiente más bien modesto (la familia materna era inmigrante italiana, la paterna procedía del Drôme), era el primero de su entorno rural que hizo el bachillerato.
Ahí tuvo su único momento de activismo político, al unirse, por oposición a la tradición familiar muy conservadora, al Partido Comunista Francés, el mismo que dejará cuatro años más tarde, sin tener luego ninguna filiación política verdadera.
Dedicó varias páginas a explicarlo en sus memorias Et dans l'éternité je ne m'ennuierai pas de 2014.
En estos años publicó Cómo se escribe la historia, un ensayo sobre epistemología de esta disciplina, que era un esbozo teórico para su propio doctorado.
En Et dans l'éternité je ne m'ennuierai pas, Albin Michel, su memoria-testamento de 2014, decía esperar una cercana muerte.