El cartero siempre llama dos veces es una novela policíaca de 1934 del escritor estadounidense James M. Cain . La novela tuvo éxito y fue notoria tras su publicación. Se considera una de las novelas policíacas más destacadas del siglo XX. La mezcla de sexualidad y violencia de la novela fue sorprendente en su época y provocó que se prohibiera en Boston . [1]
Está incluida en la lista de las 100 mejores novelas de Modern Library [2] y se publicó como Edición de las Fuerzas Armadas durante la Segunda Guerra Mundial. La novela ha sido adaptada al cine siete veces, de las cuales la versión de 1946 se considera una importante película de cine negro .
La historia tiene una clara deuda con la novela de Émile Zola de 1868, Thérèse Raquin , que tiene una trama similar. [3]
La historia está narrada en primera persona por Frank Chambers, un joven vagabundo que se detiene en un restaurante rural de California para comer y termina trabajando allí. El restaurante está regentado por una bella joven, Cora, y su marido, mucho mayor que ella, Nick Papadakis, a veces llamado "el griego".
Frank y Cora sienten una atracción mutua inmediata y comienzan una relación apasionada con cualidades sadomasoquistas . Cora está cansada de su situación, está casada con un hombre al que no ama y trabaja en un restaurante que quiere poseer y mejorar. Frank y Cora planean asesinar al griego para comenzar una nueva vida juntos sin que Cora pierda el restaurante.
Planean golpear a Nick en la cabeza y hacer que parezca que se cayó y se ahogó en la bañera. Cora derriba a Nick con un golpe fuerte, pero un corte de luz repentino y la aparición de un policía hacen que el plan fracase. Nick se recupera y debido a la amnesia retrógrada no sospecha que estuvo a punto de ser asesinado.
Decididos a matar a Nick, Frank y Cora simulan un accidente de coche. Le dan vino a Nick, le golpean la cabeza y estrellan el coche. Frank también resulta gravemente herido en el accidente, mientras que Cora simula heridas y hematomas menores . El fiscal local sospecha lo que ha ocurrido en realidad, pero no tiene pruebas suficientes para demostrarlo. Como táctica destinada a hacer que Cora y Frank se delaten entre sí, acusa únicamente a Cora del crimen del asesinato de Nick, obligando a Frank a firmar una denuncia en su contra.
Cora, furiosa e indignada, insiste en ofrecer una confesión completa que detalle el papel que desempeñaron ambos. Su abogado la engaña para que le dicte esa confesión a un miembro de su propio personal. Cora, creyendo que ha confesado, regresa a prisión. Aunque Cora se aseguraría de enterarse de la trampa, gana unas horas valiosas. El abogado utiliza el tiempo para manipular a las compañías de seguros interesadas económicamente en el juicio para que su detective privado se retracte de su testimonio, que era la última arma que quedaba en el arsenal de la fiscalía. El estado se ve obligado a conceder a Cora un acuerdo de culpabilidad en virtud del cual se le impone una sentencia en suspenso y no se le permite pasar tiempo en prisión.
Después del juicio, el restaurante de Cora comienza a prosperar, pero su relación con Frank empeora. Mientras Cora asiste al funeral de su madre, Frank tiene una aventura con un domador de gatos salvajes . Al regresar a casa, Cora le dice que está embarazada. También se enoja cuando se entera de su aventura.
Frank y Cora finalmente se reconcilian, se casan y planean un futuro feliz y una familia. Luego Cora muere en un accidente automovilístico mientras Frank conduce. El libro termina con Frank, desde el corredor de la muerte , resumiendo los eventos que siguieron, explicando que fue condenado injustamente por asesinar a Cora. El texto, espera, se publicará después de su ejecución.
Después de fracasar como guionista para los estudios Paramount y Columbia en 1932, Cain reanudó sus esfuerzos para escribir una obra de ficción más larga. Su cuento " The Baby in the Icebox " había impresionado a los editores de Alfred A. Knopf , y con su aliento y el del dramaturgo Vincent Lawrence, Cain comenzó a escribir una novela en marzo de 1933. Completado en septiembre, el manuscrito fue inicialmente rechazado tanto por Knopf como por Macmillan . Walter Lippmann , para quien Cain había trabajado como periodista en el New York World , intercedió en su nombre y convenció a Alfred Knopf para que adquiriera la historia. Originalmente titulada Bar-B-Que , la obra apareció como The Postman Always Rings Twice a principios de 1934. [4] [5] [6] El editor Knopf detestaba tanto el título propuesto originalmente Bar-B-Que como The Postman Always Rings Twice . Knopf propuso un título de compromiso "Por amor o dinero". Caín y Lawrence insistieron en que la metáfora del cartero como agente del destino era esencial y prevaleció en la disputa por el título. [Véase más abajo: Orígenes del título]. [7]
En 1934, Cain, de 42 años, era un periodista exitoso, conocido principalmente por sus diálogos satíricos y sketches publicados en The American Mercury y como columnista de interés humano para New York World , The American Magazine y The Baltimore Sun. [ 8] [9]
"A mediados de 1934, todo el país hablaba del libro, que iba camino de convertirse en uno de los éxitos más fenomenales de la historia editorial. —El biógrafo Roy Hoopes en Cain (1982) [10]
Con la publicación de El cartero siempre llama dos veces , Cain fue aclamado instantáneamente como el escritor estadounidense más destacado del género de novela dura . Una reseña "extática" de Franklin P. Adams en el New York Herald sirvió para alertar a los críticos sobre el logro de Cain. [11] La novela recibió grandes elogios de los críticos literarios en los EE. UU. y en el extranjero, y resultó ser un éxito de ventas perenne: "Cuando apareció el libro causó sensación". [12] Cain se horrorizó cuando su obra fue descrita como la "quintaesencia" del género "duro" y el autor fue etiquetado como el escritor "duro" por excelencia. Rechazó enfáticamente estas caracterizaciones de su escritura. [13]
La primera frase de la novela comienza con "Me tiraron del camión de heno alrededor del mediodía..." y fue ampliamente comentada. Los primeros pasajes de la novela han sido citados en revistas y estudiados en cursos de escritura universitarios desde que apareció la novela. [14] [15] El biógrafo David Madden señala que los pasajes iniciales muestran la habilidad narrativa de Cain: "La compresión, la rápida ejecución de la situación básica [en las primeras páginas] son típicas de toda la novela". [16] Las virtudes de Cain como novelista no han sido elogiadas de manera uniforme. El biógrafo Paul Skenazy señaló que El cartero adolecía de "retratos psicológicos simplistas, cierta escritura amanerada [e] inconsistencias en el marco temporal y las estructuras de la trama...". [17] El crítico Walter Wells en su análisis de la ficción de Hollywood argumentó que "El cartero sigue siendo una obra forzada, estructuralmente imperfecta [que complace] descaradamente al gusto subliterario". [18]
"Bueno, hay todo tipo de cosas escritas sobre qué tipo de novela es, pero parece desconcertar a estos críticos que siguen intentando etiquetarla. Pero para mí es una historia de amor y eso es todo". – La crítica literaria y satírica Dorothy Parker sobre El cartero siempre llama dos veces . [19]
El crítico literario Edmund Wilson advirtió que la historia "siempre corre el riesgo de volverse involuntariamente divertida". [20] El biógrafo Roy Hoopes señaló que "Después de leer... la ficción ligera de Cain, no puedes evitar preguntarte si las escenas cómicas en El cartero fueron realmente involuntarias". [21] La fama de El cartero siempre llama dos veces provocó parodias: el humorista James Thurber , que había trabajado con Cain en The New Yorker a principios de la década de 1930, ofreció una parodia de la primera oración de la novela que comienza: "Me echaron de la universidad cuando tenía unos veintisiete años..." [22] [23]
Hoopes considera a El cartero siempre llama dos veces como "el logro literario más raro: un best-seller ampliamente aclamado por los críticos". [24] [25] [26]
Dos fuentes le sirvieron de base a Cain para inventar la trama de El cartero siempre llama dos veces . En California, a principios de los años 30, frecuentaba una gasolinera regentada por una mujer voluptuosa que le cargaba combustible. Cain describió sus encuentros con ella:
Común, pero sexy, de esas que te hacen pensar. Siempre hablábamos cuando ella llenaba mi tanque. Un día leí en el periódico que una mujer que regenta una gasolinera había golpeado a su marido. ¿Será esa cosa de los pechos?, pregunté. Sí, es ella, esa mujer apetitosa pero absolutamente común. [27]
Caín descubrió el componente dramático que necesitaba para la historia en los detalles del caso de Ruth Snyder -Judd Gray de 1927, en el que una esposa asesinó a su marido en connivencia con su amante, los prototipos de sus personajes Cora Papadakis y Frank Chambers en El cartero . El biógrafo Paul Skenazy sugiere que Caín estaba intrigado no sólo por el adulterio y el asesinato, sino por las traiciones posteriores que llevaron a Snyder y Gray a "una espiral autodestructiva". [28] [29] [30]
El significado del título ha sido objeto de mucha especulación. William Marling, por ejemplo, sugirió que Cain pudo haber tomado el título del sensacional caso de 1927 de Ruth Snyder , quien, como Cora en Postman , había conspirado con su amante para asesinar a su esposo. Cain usó el caso de Snyder como inspiración para su novela de 1943 Double Indemnity ; [31] Marling creía que también fue un modelo para la trama y el título de Postman . En el caso de la vida real, Snyder dijo que había impedido que su esposo descubriera los cambios que había hecho en su póliza de seguro de vida al decirle al cartero que le entregara los avisos de pago de la póliza solo a ella y darle instrucciones de tocar el timbre dos veces como señal indicando que tenía tal entrega para ella. [32]
Sin embargo, la historiadora Judith Flanders ha interpretado el título como una referencia a las costumbres postales de la época victoriana . Cuando se entregaba el correo, el cartero tocaba una vez para avisar a la familia de que estaba allí: no era necesaria ninguna respuesta. Sin embargo, cuando había un telegrama que debía entregarse personalmente, tocaba dos veces para que la familia supiera que debía abrir la puerta. Los telegramas eran caros y, por lo general, traían malas noticias: por lo tanto, un cartero que tocaba (más tarde, sonaba) dos veces indicaba que se avecinaban problemas. [33]
En el prefacio de Double Indemnity , Cain escribió que el título de The Postman Always Rings Twice surgió de una discusión que tuvo con el guionista Vincent Lawrence. [34] Según Cain, Lawrence habló de la ansiedad que sentía cuando esperaba que el cartero le trajera noticias sobre un manuscrito enviado, y señaló que sabía cuándo había llegado finalmente el cartero porque siempre llamaba dos veces. En su biografía de Cain, Roy Hoopes relató la conversación entre Cain y Lawrence, señalando que Lawrence no solo dijo que el cartero siempre llamaba dos veces, sino también que a veces estaba tan ansioso esperando al cartero que se iba a su patio trasero para evitar escuchar su llamada. La táctica inevitablemente falló, continuó Lawrence, porque si el primer timbre del cartero no se notaba, el segundo, incluso desde el patio trasero, sí lo haría. [35]
Como resultado de la conversación, Caín decidió que esa frase sería el título de su novela. Tras discutirlo más a fondo, los dos hombres acordaron que esa frase era metafóricamente adecuada para la situación de Frank al final de la novela. Como el "cartero" era Dios o el destino, la "entrega" que Frank debía recibir era su propia muerte como justa retribución por asesinar a Nick. Frank no había escuchado el primer "timbre" cuando inicialmente se salió con la suya con ese asesinato. Sin embargo, el cartero volvió a llamar y esta vez se escuchó el timbre; Frank es condenado injustamente por haber asesinado a Cora y luego sentenciado a muerte. [nota 1] El tema de un destino ineludible se subraya aún más con la huida del griego de la muerte en el primer intento de asesinato de los amantes, solo para ser asesinado por el segundo.
El cartero siempre llama dos veces ha sido adaptado muchas veces: como película (siete veces), como ópera, como radioteatro y como obra de teatro (dos veces).