The Armies of the Night: History as a Novel/The Novel as History es una novela de no ficción que relata la Marcha sobre el Pentágono de octubre de 1967 escrita por Norman Mailer y publicada por New American Library en 1968. Ganó el Premio Pulitzer de No Ficción General [1] y el Premio Nacional del Libro en la categoría de Artes y Letras . [2] La interpretación única de Mailer de la novela de no ficción fue quizás su ejemplo más exitoso de nuevo periodismo y recibió la mayor atención de la crítica. El libro se originó como un ensayo publicado en Harper's Magazine titulado "The Steps of the Pentagon", en ese momento el artículo de revista más largo jamás publicado, superando a"Hiroshima" de John Hersey en The New Yorker . [3]
Armies of the Night trata de la Marcha sobre el Pentágono (la manifestación contra la guerra de Vietnam de octubre de 1967 en Washington, DC ). El libro surgió tras dos obras, Un sueño americano y ¿Por qué estamos en Vietnam?, cuyas recepciones mixtas habían decepcionado a Mailer. De hecho, estaba parcialmente motivado para asistir y hacer una crónica de la marcha por razones pragmáticas: el dinero. [4] Mientras Mailer se sumerge en un territorio familiar, su ficción (autorretrato), el extravagante relato en tercera persona de sí mismo junto con autodescripciones como novelista/historiador, antiestrella/héroe se vuelven mucho más complejas por la identificación genérica general de la narrativa como una novela de no ficción .
Dos años antes de que se publicara Armies , A sangre fría de Truman Capote , a quien George Plimpton (entre otros) acababa de calificar de "inventor" de la novela de no ficción , sostenía que el género debía excluir cualquier mención de su subjetividad y abstenerse de la primera persona. Si bien en cierta medida satiriza el modelo de Capote, el papel de Mailer en el centro del escenario no es precisamente autoglorificante, ya que la narración relata los acontecimientos que llevaron a la Marcha, así como su posterior arresto y noche en la cárcel. La primera sección, "La historia como novela", comienza: "Desde el principio, déjennos traerles noticias de su protagonista", con un relato hecho por Time : "El desaliñado Teatro Ambassador de Washington , normalmente un lugar para travesuras psicodélicas, fue el escenario de un solo escatológico no programado la semana pasada en apoyo a las manifestaciones por la paz. Su antiestrella fue el autor Norman Mailer, quien demostró estar aún menos preparado para explicar ¿Por qué estamos en Vietnam? que su actual novela que lleva ese título". Después de citar el artículo completo, Mailer cierra "1: Amigos por correspondencia" con "Ahora podemos dejar el Tiempo para averiguar qué sucedió". Lo que crea la diferencia entre el ejemplo de Mailer y el de Capote no es solo la autobiografía de Armies , sino la ironía que guía al narrador hacia el mismo objetivo de empirismo que el de A sangre fría . La falta de conformidad que Mailer muestra con el criterio de Capote fue el comienzo de una disputa que nunca se resolvió entre los autores y que terminó con la muerte de Capote en 1984. [ cita requerida ]
Escrita en tercera persona con Norman Mailer como protagonista, esta sección pretende ser un relato de primera mano de las actividades de Mailer durante la Marcha. Después de comenzar con un extracto de Time, la novela comienza con Norman Mailer en su casa respondiendo a una llamada de Mitch Goodman, un amigo de la universidad, que le pide que se una a la Marcha en el Pentágono y, específicamente, que se una a una manifestación "en el Departamento de Justicia para honrar a los estudiantes que están entregando sus tarjetas de reclutamiento". Convencido, Mailer promete unirse a él, pero "no puedo fingir que estoy feliz por ello". [5]
En Washington, Mailer comienza a reunirse con otras mentes literarias del movimiento, incluidos Robert Lowell y Dwight Macdonald , y se decide que Mailer será el maestro de ceremonias de un evento en el teatro Ambassador. En este evento, Mailer bebe demasiado, se avergüenza a sí mismo y hace que Time escriba que "murmurando y escupiendo obscenidades mientras se tambaleaba por el escenario, que había requisado amenazando con golpear al maestro de ceremonias anterior después de llegar tarde al comienzo de la ceremonia, Mailer describió en detalle su búsqueda de un retrete utilizable en las instalaciones". [6] Mailer aludió a sí mismo como múltiples egos como; El príncipe de Borbón y La Bestia y tomó el ser maestro de ceremonias como una forma de competencia con los otros oradores. Al día siguiente, ve muchos discursos en el evento donde se entregan 996 tarjetas de reclutamiento.
El día de la Marcha, un sábado, Mailer es uno de los primeros en llegar al Pentágono y se dispone a que lo arresten. Lo hace sin oponer resistencia, y el resto del tiempo lo pasa bajo custodia. Primero interactúa con un neonazi en el lugar, antes de ser trasladado a una celda de detención en un juzgado. Mientras está allí, debate si debería darles a sus compañeros de celda parte del dinero que trajo para salir bajo fianza, antes de entregar gran parte del mismo. Los rumores sobre cómo serán liberados y lo que está sucediendo en el Pentágono son los temas de conversación. Luego los trasladan a todos al asilo de Occoquan, Virginia , y Mailer se instala. Durante el tiempo que duerme, se presenta la sección "¿Por qué estamos en Vietnam?". Desde su arresto en adelante, Mailer es entrevistado periódicamente por un periodista británico, Dick Fountain, con un camarógrafo para un documental. Mailer se pone muy contento de verlos y con gusto concede entrevistas a petición de ellos. En la prisión, se llega a un acuerdo según el cual los manifestantes se declararán "Nolo Contendere" y recibirán una sentencia suspendida de cinco días. [7] Mailer inicialmente se niega, deseando declararse culpable. A pesar de cambiar de opinión, Mailer es juzgado con mayor dureza por sus acciones y, en un principio, es sentenciado a 30 días de prisión, así como a una multa de 50 dólares. Después de muchos desafíos legales, Mailer es liberado y da un discurso inconexo sobre Jesucristo a la prensa.
La segunda parte comienza con una imagen del "novelista que pasa su testigo al historiador con una sonrisa feliz". [8] Esta parte del libro es mucho más corta y trata de la Marcha sobre el Pentágono en general, más allá del momento en que Mailer fue arrestado y se lo llevaron. Comienza con un análisis de la organización de ambos bandos de la Marcha. Se muestra a grupos organizando qué rutas exactas y qué lugares se utilizarán. Los manifestantes y el gobierno negocian los detalles de las protestas, y cada bando se muestra reacio a ceder el más mínimo terreno.
Finalmente, el día de la marcha, Mailer analiza las tácticas y herramientas utilizadas por cada bando. Detalla los actos violentos cometidos por los militares, utilizando relatos de primera mano para ilustrar la gravedad de las acciones. Al final del día, se registra con detalle la última hora de la protesta. Mientras los altavoces indican a los manifestantes que se dispersen antes de medianoche, los últimos rezagados se niegan a subir a los autobuses. Mailer vuelve a terminar esta sección con imágenes religiosas, y la última sección, "La metáfora entregada", intenta ilustrar cómo se siente Mailer respecto de la guerra y las protestas.
"¿Por qué estamos en Vietnam?" es el tema central de Los ejércitos de la noche de Mailer . El capítulo, ubicado aproximadamente al final de la primera mitad de la novela, es una exploración clínica de la participación de los Estados Unidos en Vietnam. El formato difiere de las secciones anteriores: el lector ha seguido al personaje de Norman Mailer a lo largo de los preparativos para la protesta en el Pentágono, la protesta en sí y, finalmente, el encarcelamiento de Mailer. Después del encarcelamiento de Mailer, dicho personaje se va a dormir y ocurre esta sección. Esta sección, descrita por algunos como el sueño del autor, puede describirse como un monólogo interno sobre los problemas que rodean la guerra de Vietnam. Parece sorprendentemente fuera de contacto con las partes circundantes de la novela y podría trasplantarse fácilmente a la sección editorial de un periódico. Esta sección cierra la brecha entre la visión de Norman Mailer, el personaje, y Norman Mailer, el autor, y presenta su discusión más directa de la guerra en la novela.
Mailer divide la opinión estadounidense sobre la guerra de Vietnam en dos bandos, los halcones y las palomas, los primeros a favor de la guerra y los segundos en contra. Mailer sostiene que está en desacuerdo con ambos bandos y se coloca a sí mismo en su propia categoría de izquierdista-conservador, una etiqueta que había empleado en varias de sus otras obras. Mailer resumió los argumentos que cada bando tenía a favor y en contra de la guerra, así como sus desacuerdos con ambos partidos. Señaló que los halcones sostenían cinco argumentos principales a favor de continuar o ampliar la guerra de Vietnam:
Los Doves replicaron que la guerra de Vietnam no logró defender a Estados Unidos y que sólo unió a Vietnam con China, dos naciones que anteriormente estaban en desacuerdo. Además, la guerra no fue un medio barato de contener a China, sino más bien un medio extraordinariamente costoso. Mailer se preocupó de señalar que la guerra de Vietnam ya se había consumido a sí misma. Por último, que el daño real de la guerra se produjo en Estados Unidos, donde contribuyó al deterioro de los derechos civiles y llevó a la exposición de los estudiantes a las drogas y al nihilismo. [10]
Mailer argumentó que los Doves parecían tener argumentos más poderosos; sin embargo, no respondieron a la afirmación más importante de los Hawks: "El argumento más poderoso seguía siendo: ¿qué pasa si nos vamos de Vietnam y toda Asia finalmente se vuelve comunista? ¿Todo el sudeste asiático, Indonesia, Filipinas, Australia, Japón e India?" [11] Si bien los Doves en la mente de Mailer no respondieron a esta afirmación, Mailer mismo demostró estar dispuesto a hacerlo. Mailer señaló: "Si bien pensó que era probable que la mayor parte de Asia se volcara al comunismo en la década posterior a cualquier retirada estadounidense del continente, no sabía que realmente importara". [12] Mailer abrazó la posibilidad de que una retirada estadounidense pudiera conducir a una Asia comunista; sin embargo, no pensó que fuera la calamidad que la mayoría de las personas pensaban que era. En cambio, argumentó que el comunismo no era monolítico. La lucha de Estados Unidos por exportar su tecnología y cultura a Vietnam, independientemente de la enorme cantidad de dinero gastado, puso de relieve que la Unión Soviética también sería incapaz de unificar a toda Asia. Para Mailer era mucho más probable que estas naciones, incluso si todas sucumbieran al comunismo, siguieran enfrentadas entre sí, y que una de ellas incluso buscara la ayuda de Estados Unidos contra otra. Por ello, Mailer sostenía que la única solución era dejar Asia en manos de los asiáticos. [13]
Finalmente, Mailer se centra en lo que considera la "conclusión más triste" de la guerra de Vietnam, es decir, que puso de relieve el profundo estado de esquizofrenia del país. El estado de esquizofrenia de la nación había sido un tema de la obra de Mailer, que aparece en obras como The White Negro . En Why are We in Vietnam?, Mailer señaló: "El estadounidense medio, esforzándose por cumplir con su deber, se esforzaba cada día más en trabajar para Cristo, y se esforzaba igualmente cada día en la dirección opuesta: en trabajar para la computadora absoluta de la corporación... De modo que el buen estadounidense cristiano medio amaba en secreto la guerra de Vietnam. Abrió sus emociones. Sentía compasión por las dificultades y los sufrimientos de los muchachos estadounidenses en Vietnam, incluso de los huérfanos vietnamitas". [14] Mailer opone la ética cristiana a la mentalidad corporativa de Estados Unidos. Sostiene que estas éticas, la cristiana y la corporativa, son diametralmente opuestas. Sin embargo, a pesar de su incompatibilidad, el estadounidense medio ha logrado vivir con ambas en una notable hazaña de disonancia cognitiva . La gimnasia mental que esto exigió dio lugar al estado de esquizofrenia de la nación. Vietnam, y el conflicto en general, presentaron una especie de catarsis que satisfizo la ética moral y material de la nación. La guerra presentó a la ética corporativa la oportunidad de expandir su influencia y tecnología, mientras que proporcionó a los cristianos estadounidenses válvulas de escape para sus impulsos emocionales como la compasión. Mailer en última instancia considera que estos sistemas de ética son lógicamente incompatibles, pero entrelazados en la psique estadounidense. Señala: "Estados Unidos necesitaba la guerra. Necesitaría una guerra mientras la tecnología se expandiera en todas las vías de comunicación y las ciudades y las corporaciones se extendieran como un cáncer; el buen cristiano estadounidense necesitaba la guerra o perdería a su Cristo". [15]
El año en que se publicó Armies , 1968, Mailer comenzó a trabajar en otro proyecto, Miami y el asedio de Chicago , después de presenciar las convenciones nacionales republicana y demócrata de ese año. El relato de Mailer, aunque bastante diferente en términos de su autorretrato, adopta un enfoque retórico comparable para evocar lo que él veía como fundamentos históricos. [ cita requerida ]
Jason Mosser señala una pregunta que plantea The Armies of the Night , en la que se pregunta si Mailer ve la historia y el periodismo de manera tradicional o si los ve como ficción. [16] Esta pregunta se deriva del subtítulo de AON : "La historia como novela/La novela como historia", que crea una incertidumbre sobre la objetividad del periodismo. Mosser dice que "el enfoque de Mailer en sus propias percepciones e impresiones a veces intensifica la conciencia del lector", aunque "encarna muchas de las cualidades que Mailer asocia con la ficción". [16] Al explorar el "Nuevo periodismo" de Mailer, los lectores obtienen la perspectiva más amplia que ofrece una novela, el relato informativo que ofrece la historia, pero a expensas de la objetividad que el periodismo tradicionalmente tiene. [17] Dwight MacDonald señala la creación de este "Nuevo periodismo" en la explicación de la irritación cuando Lowell acredita a Mailer como "el mejor periodista de Estados Unidos", lo que hace que Mailer reaccione a la situación e ilustre su propia sensibilidad. [18]
Neil Gordon adopta un enfoque diferente en su análisis de Los ejércitos de la noche , ya que busca una perspectiva de su propia conciencia política. Siendo un niño de 10 años en 1968 cuando se publicó el libro, Gordon analiza los aspectos históricos para comprender mejor los años sesenta, la política y el lado novelístico de Mailer. [19] Cuestiona el significado de la novela dado que Mailer no experimentó algunas de las cosas que describió perfectamente. Por ejemplo, la Marcha sobre el Pentágono. Gordon hizo referencia a W. G. Sebald , La historia natural de la destrucción , ya que sugiere que "la verdad o falsedad de una descripción de un evento histórico no debe juzgarse por el número de hechos o testigos, sino por la integridad de la poesía del lenguaje de la descripción". Señala que Los ejércitos de la noche es una representación del novelista usando su imaginación en lugar de la recitación de hechos. [20]
Carl Rollyson relata cómo muchos testigos de la marcha notaron la precisión, la especificidad y el nivel de detalle granular en el relato de Mailer. El autor elogia a Mailer por un logro notable al unir esencialmente la poesía con la prosa: la verificación escrupulosa de los hechos y el reportaje de un historiador con el análisis convincente y penetrante de la naturaleza humana y el contexto general que solo un novelista tan dotado podría proporcionar. [21] En su " Armis of the Night , or Bad Man Makes Good", Dwight MacDonald atribuye la autoconciencia de Mailer y los detalles específicos en "The Steps of the Pentagon" como evidencia de la superioridad del trabajo de Mailer sobre su cobertura de otros eventos no experimentados personalmente. [22] Macdonald señala el "control jamesiano" de Mailer sobre el tono y la "densidad de estilo" de la redacción y la expresión como vínculos entre Norman Mailer y Henry Adams. [23] Gordon O. Taylor detalla el vínculo entre estos "autores-protagonistas" con más profundidad en su artículo De Adán y Acuario. [24]
Adam Gopnik afirma que el verdadero tema de Los ejércitos de la noche es el choque generacional entre hombres de la década de 1950 que fueron criados en ideologías diferentes. La generación de Mailer fue criada "en una especie de radicalismo sobrio que valoraba el intelecto, ejemplificado por la literatura, por encima de todo; se encontraron protestando contra la guerra de Vietnam con una nueva generación que valoraba el afecto emocional, ejemplificado por la música, por encima de todo". Mailer también menciona cómo "los manifestantes más jóvenes" se vestían como una forma de resaltar la diferencia entre las generaciones. Gopnik también analiza la similitud entre la era de Mailer y cómo son las cosas hoy. En el clímax de la novela, cuando los manifestantes se enfrentan a un grupo de policías militares fuera del Pentágono, Gopnik señala que muestra las dos Américas, divididas en "clases y las líneas rurales y urbanas que todavía son relevantes hoy en día". [25]
El crítico del New York Times Paul Berman ha elogiado a The Armies of the Night como una "obra maestra", la primera parte de un retrato periodístico de dos volúmenes, realizado por un observador participante, del movimiento contra la guerra de finales de los años 1960, enmarcado por Miami y el asedio de Chicago (sobre las convenciones nacionales republicana y demócrata del verano de 1968) . [26]
Warner Berthoff afirma que la trama de Los ejércitos de la noche trata estrictamente del "mundo del poder civil totalitario que en nuestra época ha reprimido cada agencia de la vida natural, cada uso humano y costumbre de existencia". Este poder es lo que no sólo arroja luz sobre el presente sino que también "consume el pasado" y da esperanza de acabar con territorios futuros. Aunque la trama de esta novela parece bastante seria, Berthoff menciona que la novela tiene algunos momentos de exageraciones cómicas y "una burla social amplia pero muy seria" debido a la imagen de autoproyección de Mailer que algunos críticos llaman una diatriba egoísta. [27] Este egoísmo es un elemento esencial porque se convierte en un tema del discurso que es el campo de fuerza que se compone del control del totalitarismo sobre el orden capitalista tecnocrático. [28]
Los ejércitos de la noche ganó el premio Pulitzer de no ficción, el National Book Award en la categoría de artes y letras y un premio George Polk de artículos periodísticos. [29] [30] AON no se convirtió en un best-seller, pero ha estado impreso desde su publicación y con frecuencia aparece en las listas de los mejores libros de no ficción del siglo XX. [29] Las principales críticas fueron rotundamente positivas, [31] con solo John Simon (1968) y Mario Puzo (1968) en desacuerdo. [29]
Armies of the Night , que recibió elogios de Alfred Kazin en The New York Times , fue considerada una "contribución apropiada y oportuna" al "gran escenario que es la democracia estadounidense" porque era "tan inteligente, traviesa, penetrante y viva". [32] Se convirtió en la pieza histórica que reveló las preocupaciones personales y políticas más profundas de Estados Unidos en el centro de una "crisis en desarrollo". [33] Kazin llegó a declarar que la obra premiada consolidó el lugar de Mailer como el novelista estadounidense preeminente de su generación, lo que representa un logro decisivo no solo para Mailer, sino también para los judíos. [34]
En su artículo "Confesiones del último estadounidense", Conor Cruise O'Brien afirmó que AON era un recurso importante para los historiadores "preocupados por el clima moral y emocional de Estados Unidos a finales de los años sesenta". [35] O'Brien limita la información histórica a la participación de la clase media blanca y de los intelectuales en las protestas, junto con las relaciones raciales. Elogiado por su análisis académico en AON , O'Brien le da crédito a Mailer por darle un importante soplo de vida a la historia que rodeó la marcha al Pentágono a través de su relato "honesto" de los hechos.
En septiembre de 2021, el actor y presentador de televisión LeVar Burton (mejor conocido por presentar Reading Rainbow ) fue entrevistado por Trevor Noah de The Daily Show y le preguntaron qué hace cuando no está disfrutando de un libro. Burton dijo: "Solo dejé de leer un libro en mi vida: Armies of the Night de Norman Mailer . Me aburrió hasta las lágrimas. Me aburrió muchísimo". Cuando Noah presionó sobre esta revelación, Burton explicó (entre risas) que el libro se le había impuesto en la escuela como tarea de lectura y que simplemente tuvo que "fingir que lo leía, porque no podía hacerlo". [36]