Un sueño americano es una novela de 1965 del autor estadounidense Norman Mailer . Fue publicado por Dial Press . Mailer lo escribió en forma serializada para Esquire , intentando conscientemente resucitar la metodología utilizada por Charles Dickens y otros novelistas anteriores, con Mailer escribiendo cada capítulo dentro de plazos mensuales. El libro está escrito en un estilo poético cargado de metáforas que crea una narrativa y un diálogo únicos e hipnotizantes. La acción de la novela se desarrolla a lo largo de 32 horas en la vida de su protagonista Stephen Rojack. [3] Rojack es un héroe de guerra condecorado, ex congresista, presentador de programas de entrevistas y profesor universitario. Se le representa como la encarnación metafórica del sueño americano .
En 1963, Mailer escribió dos columnas regulares: una sobre religión llamada "Respuestas y reacciones" para Commentary y otra llamada "Big Bite" para Esquire . Mailer también se divorció de su tercera esposa, Jeanne Campbell, y conoció a Beverly Bentley, quien se convertiría en su cuarta esposa. Bentley había conocido a Hemingway en España y salió brevemente con Miles Davis en Nueva York antes de conocer a Mailer. Bentley y Mailer hicieron un largo viaje en automóvil, en particular visitaron a un compañero del ejército, "Fig" Gwaltney, en Arkansas, vieron la autopsia de una víctima de cáncer, vieron la pelea de Sonny Liston y Floyd Patterson en Las Vegas y pasaron tiempo con los Beats en San Francisco. . [4] Mientras estaba en San Francisco, Mailer "caminó por salientes estrechos, poniendo a prueba sus nervios y su equilibrio". [5] Pasaron varios días en Georgia con la familia de Bentley y regresaron a Nueva York en agosto, con Bentley embarazada de varios meses. Mailer se divorció oficialmente de Campbell, después de que él y Bentley se casaran. Estas experiencias, afirma Lennon, se reflejan en An American Dream , que Mailer comenzó en septiembre. [6]
Mailer tiene similitudes con Rojack: ambos asistieron a Harvard, sirvieron en la Segunda Guerra Mundial, tenían interés en cargos políticos y aparecieron en programas de entrevistas. Mailer parece haberse inspirado en el apuñalamiento de su segunda esposa, Adele Morales, en el asesinato de su esposa Deborah por parte de Rojack. [7] Mailer no negó estas similitudes, pero afirmó:
Rojack sigue siendo considerablemente diferente a mí: es más elegante, más ingenioso, más heroico, su fuerza física es considerable y, al mismo tiempo, es más corrupto que yo. Quería crear un hombre que fuera más grande que yo pero algo menos exitoso. De esa manera, idealmente, su densidad psíquica, si se me permite usar una frase privada, sería igual a la mía, y así podría escribir desde dentro de su cabeza con comodidad. [8] [un]
Después de un viaje por el país y de tener poco éxito con su "gran novela", Mailer se acercó al editor de Esquire con una idea que le llevaría a producir una novela corta: escribiría ocho entregas de 10.000 palabras que se publicarían de enero a agosto. 1964. [6] El editor estuvo de acuerdo y Mailer anunció la novela en su última columna "Big Bite". [9]
En un ataque de ira alcohólica, Rojack asesina a su ex esposa, una mujer de la alta sociedad, y desciende a un espeluznante inframundo de clubes de jazz, bares e intrigas de la mafia de Manhattan después de conocer a Cherry Melanie, una cantante de un club nocturno y novia de un mafioso de alto rango. . Rojack hace que la muerte parezca un suicidio y mantiene su inocencia sin importar cuán intenso sea el escrutinio o cuán severas sean las consecuencias. Rojack se siente liberado por la violencia y se imagina recibiendo mensajes de la Luna, percibiendo voces que le ordenan negar su culpa. En el transcurso de las siguientes veinticuatro horas, Rojack se centra en el Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York, la intimidación de un errático artista negro que le saca un cuchillo y la influencia política acumulada del padre de su difunta esposa, Barney Oswald Kelly. , quien sugiere que fuentes políticas superiores tienen interés en el destino de Rojack.
Rojack vomita en el balcón de una fiesta y considera el suicidio. Deja la fiesta y llama a su ex esposa Deborah, y va a su casa después de que ella lo invita. Ruta, la criada, lo deja entrar. Se da cuenta de que Deborah ha estado bebiendo. Ella lo menosprecia en su momento de necesidad y él la estrangula en el suelo.
Rojack tiene sexo con Ruta en su habitación. Luego regresa a la habitación de Deborah, limpia las pruebas del asesinato y luego la arroja por el balcón haciendo que su muerte parezca un suicidio. Le dice a Ruta que la señora Rojack se suicidó.
Rojack le pide a Ruta que no le diga nada a la policía sobre su encuentro. Corre hacia la calle y ve a Cherry Melanie, la cantante del club nocturno, por primera vez. Conoce al detective Roberts en la escena del "suicidio". Se muestra el cuerpo de Deborah destrozado por el impacto y atropellado por un coche. Vuelven arriba y Rojack inventa una historia sobre que Deborah tiene cáncer como causa de su suicidio. La policía insiste en que Rojack vaya al centro para ser interrogado. Se encuentran con el teniente Leznicki al salir. Leznicki y O'Brien acosan a Rojack de camino al departamento de policía. Rojack se entera de que uno de los coches en el choque causado por Deborah era Eddie Ganucci, un jefe de la mafia buscado por una citación. Más tarde Rojack vuelve a ver a Cherry. Él se siente atraído por ella. Resulta que Deborah en realidad tenía cáncer, por lo que liberan a Rojack. Rojack va al club donde actúa Cherry en Greenwich Village.
Rojack se sienta en el bar bebiendo y escuchando a Cherry actuar. Se une a Cherry y sus "amigos" para tomar una copa, discutiendo verbalmente con su "cita" Romeo. Ella y Rojack coquetean y se besan; Rojack recibe una llamada de Roberts que le advierte que se vaya. Tiene un encuentro con Tony, quien le ordena a Cherry que cante otro set. Ella canta un himno y Tony la despide. Ella se va con Rojack, desayunan y ella lo invita a un lugar especial.
El lugar especial es el antiguo apartamento de la hermana post-mortem de Cherry. Tienen relaciones sexuales y Rojack se da cuenta de que se ha enamorado de ella. Regresa a su apartamento por la tarde y habla con Arthur, quien le informa a Rojack que el programa de televisión de Rojack ha sido cancelado. Luego habla con el Dr. Tharchman, quien le dice a Rojack que debe despedirse de la universidad. Más tarde, cuando habla con Bettina Gigot, se da cuenta de una pista sobre Deborah sobre su padre y su hija. Luego, Rojack se encuentra con Roberts en la comisaría, quien le presenta tres pruebas que parecen implicar a Rojack. Roberts lo presiona para que confiese. Rojack se niega y queda absuelto de cualquier delito. Rojack vuelve con Cherry y hacen el amor.
Rojack y Cherry hablan un poco sobre el programa de televisión de Rojack. Luego, Cherry cuenta la historia de su vida: sus padres muertos; el incesto de su hermano; " Daddy Warbucks " que resulta ser Kelly; su fuga de Las Vegas; sus relaciones; sus dos abortos, uno con Kelly y otro con un hombre llamado Shago; ella finalmente tuvo un orgasmo vaginal con Rojack; y su premonición de muerte poco después. Shago aparece al final del capítulo y le dice a Rojack que se vaya.
Rojack y Shago pelean. Rojack toma ventaja y arroja a Shago por las escaleras.
Rojack va a la Torre Waldorf para enfrentarse a Kelly. Rojack habla con Ruta y Deirdre antes de comer con Kelly. Rojack confiesa el asesinato de Deborah, luego camina por el parapeto alrededor del techo del edificio y golpea a Kelly con el paraguas de Shago antes de escapar. Regresa a casa de Cherry solo para descubrir por Roberts que la han matado.
Rojack viaja a Las Vegas donde gana a lo grande en las mesas y salda todas sus deudas. Se imagina hablando con Cherry in Heaven antes de dirigirse al sur, a Guatemala y Yucatán .
El estilo de An American Dream pareció crecer orgánicamente a partir de las columnas "Big Bite" de Mailer para Esquire. Su voz, explica Rollyson, es una "primera persona flexible" "salpicada de apartes luchadores y exageraciones cómicas". [10] Un sueño americano está narrado por Stephen Richards Rojack, el protagonista de la novela, en "un estilo rococó vanguardista " que muestra a Mailer en el apogeo de sus poderes narrativos. [7] Andrew Gordon señala que los acontecimientos de la novela se desarrollan a un ritmo rápido, en comparación con los trabajos anteriores de Mailer, escribiendo "antes de que hayamos transcurrido cinco páginas de la novela, Rojack ha matado a cuatro alemanes en una escena grotesca y gráficamente violenta. Al final de treinta páginas, Rojack ha asesinado a su esposa". [11] Gordon descubre que Mailer atenúa el impacto de la violencia de Un sueño americano mediante el uso de una combinación de secuencias de flashback, un lenguaje lúdico y muy estilizado y una abundancia de imágenes míticas de cuentos de hadas para evocar una fantasía psicológica exagerada y onírica. [12]
Mientras que Kaufmann compara la narrativa de Mailer con una alegoría medieval por su énfasis en la magia y la metafísica, Rollyson sugiere que encarna un barroquismo isabelino y muestra a Mailer en su mejor momento como novelista. [13] [10] Kaufmann afirma que Mailer tomó prestado su principio rector de Marx: "la cantidad cambia la calidad". [13] Mailer combina la América moderna con las visiones oníricas de Rojack, haciendo que su narrativa sea similar al espectáculo del mago al escribir un "novelista como mago que escribe un libro lleno de efectos sin ninguna causa". [14] Aunque el propio Mailer dijo que tenía la intención de escribir una novela realista, su estilo sugiere lo contrario. Un sueño americano es como algo sacado de Chaucer o Dante , o de un romance americano, o que los acontecimientos creados por Rojack no representan sucesos literales que los lectores esperan de una novela. [15] Aún así, argumenta Merrill, no se pueden descartar las serias intenciones de Mailer. [15]
Barry H. Leeds, en su Enduring Vision of Norman Mailer , sugiere dos patrones estructurales principales: uno es el peregrinaje de Rojack desde "la condenación y la locura a la salvación y la cordura" y el otro son las conexiones sexuales geométricas que comparten los personajes. [dieciséis]
Dearborn llama a Rojack el "héroe de Mailer por excelencia", ya que ejemplifica muchos de los rasgos y logros del propio Mailer como héroe de guerra, político exitoso, personalidad televisiva y profesor de "psicología existencial". [17] Mailer comentó en una entrevista posterior del New York Post : "Quería un hombre que fuera muy de mi generación y, en general, de mi tipo". [18] Rojack siente que su realidad es creada por el público y que se ha convertido en sólo un caparazón, un mero actor, lo que crea una crisis de identidad y precipita sus acciones. [19] Al igual que el Hipster de Mailer , Rojack no vive hasta que ha experimentado la muerte, por lo que el asesinato de Deborah lo libera de su vacía vida pública e inicia su transformación. [20] Es sólo a través de las formas más bajas y severas de transgresión física que Rojack, como el Hipster de Mailer, puede comenzar su viaje hacia la redención psíquica. [21] El viaje de Rojack refleja un tema fundamental para Mailer en la importancia del crecimiento al enfrentar situaciones existenciales graves con valentía. [22] En una carta de 1963, Mailer define lo que quiere decir con "existencialismo" como "ese personaje puede disolverse en un evento golpeado y reformarse de una manera nueva y sorprendente". [23]
Asimismo, afirma Dearborn, Rojack cree que al matar a Deborah, se ha curado a sí mismo del cáncer, [24] un tema que se vuelve explícito en el epílogo de la novela donde "El cáncer es el crecimiento de la locura negada". [25] En una entrevista posterior con High Times , Mailer da más detalles señalando que "Muchas personas contraen cáncer porque eran demasiado responsables con sus vidas. Llevaban vidas que eran más responsables de lo que querían ser. Vivían sus vidas para los demás". "Más que por sí mismos. Se negaron ciertas cosas fundamentales, sean las que sean. El cáncer es una revolución de las células". [26] Leeds añade que, para Mailer, el cáncer representa un fracaso moral y es un tema importante en gran parte del trabajo de Mailer. [27]
No es fácil aceptar o excusar la capacidad de Rojack para escapar del castigo por su transgresión de asesinato. A menudo los personajes no pueden salirse tan fácilmente con la suya a menos que surja de la venganza. [28] La táctica del asesino, cuyo éxito requiere la aprobación del lector, se puede aplicar como una forma para que el "novelista juegue con la empatía del lector con la esperanza de ganar una mayor simpatía o... un mayor interés en la situación del personaje". . [29] Sin embargo, debe contener tácticas más estratégicas para ganarse al jurado. Por ejemplo, cuando Rojack asesina a su esposa, lo compara con el asesinato de los alemanes. La yuxtaposición plantea la pregunta de ¿cuál es la diferencia entre matar a una persona en tiempos de guerra y matar a una persona en la sociedad? [30] Mailer también insinúa que la narrativa está "enmarcada" por una nube de sueños mediante el uso del nombre de la novela An American Dream y la alusión a la historia de F. Scott Fitzgerald " A Diamond as Big as the Ritz ". [31]
An American Dream fue controvertida por su representación y tratamiento de las mujeres, y fue criticada por Kate Millett en Sexual Politics . [32] [33] Millett ve a Rojack como otra encarnación de un protagonista de Mailer que se vuelve heroico mediante la vinculación del sexo y la violencia. [34] Mailer, sostiene, intenta utilizar el existencialismo para excusar la exploración misógina de Rojack como su "proyecto existencialista". [35] Las víctimas de Rojack son mujeres y un hombre negro, objetos apropiados de la "ira dominante" del hombre blanco. [36] Millett reprende a Rojack, y por poderes a Mailer, por lo que ella evalúa como la fingida pretensión de creencias radicalmente progresistas que desmienten su desafiante sentido del privilegio masculino blanco, comparándolo con un viejo confederado del sur, fingiendo nobleza mientras arremete contra la invasión. del verdadero progreso. Millett señala que "Rojack pertenece a la clase dominante más antigua del mundo y, como uno de los antiguos defensores de una causa perdida de Faulkner , defiende la preservación de una jerarquía social que se ve a sí misma amenazada de extinción. su ascendencia judía parcial y sus puntos de vista 'liberales' en sentido contrario, Rojack es el último hombre blanco superviviente como héroe conquistador". [37]
Millett critica a Mailer por ser casi completamente único entre los autores destacados al defender a un personaje que es un asesino, al tiempo que permite al delincuente escapar de cualquier responsabilidad por sus crímenes:
Es posible que todas las convicciones humanistas que subyacen a Crimen y castigo (el estudio original y aún el más grande sobre cómo es cometer un asesinato) se pierdan. Tanto Dostoievski como Dreiser , en Una tragedia americana, crearon gradualmente en sus asesinos una aceptación de responsabilidad por la violación de la vida que constituyeron sus acciones, y ambos trascienden sus crímenes a través de la expiación. Rojack tiene cierta singularidad al ser uno de los primeros personajes literarios en salirse con la suya; Seguramente es el primer héroe homicida que se regocija por su crimen y nunca pierde realmente el apoyo de su creador. [38]
Asimismo, Judith Fetterley critica el trato que Mailer da a las mujeres por parte de sus personajes masculinos al señalar que cada personaje femenino debe afrontar una muerte violenta para que el héroe de Mailer sea "libre". [39] Aunque el poder podría estar en manos masculinas de quienes están en el gobierno y las grandes empresas, las mujeres tienen un poder místico sobre los hombres. [40] Este poder ejerce un control sobre Rojack y sólo cuando Rojack se deshace de Deborah se siente en posesión de sí mismo. [41]
La cultura estadounidense, afirma Justin Shaw, tiene una tradición en la que la sociedad espera que los hombres alcancen el "modo de masculinidad hecho por ellos mismos". [42] Betty Friedan escribe en The Feminine Mystique que los hombres, en otras palabras, no eran enemigos sino "víctimas compañeras" de los roles de género esperados y asignados por la sociedad. [43] Se muestra que el reconocimiento de Rojack por parte de su esposa en el mundo existente fue el vínculo con su masculinidad que lo dejó "un vacío donde residía su sentido de masculinidad" cuando ella le dice que ya no lo ama. [44] Rojack comienza entonces su búsqueda de un papel de sujeto activo en un papel masculino.
Maggie McKinley sostiene que Mailer utiliza "la violencia como un recurso literario que facilita un análisis de sus filosofías en torno a las libertades existenciales, la opresión social y las relaciones de género". [45] La violencia de Rojack no es sólo el resultado de su masculinidad, sino de la búsqueda de la "libertad sexual que a menudo es negada por una sociedad represiva o 'cancerosa'". [46] La violencia proporciona un centro para la "construcción de una masculinidad liberada" de Rojack: [47] "Rojack parece capaz de discutir la masculinidad sólo a través del lenguaje de la violencia", abordando específicamente su visión de que la masculinidad gira en torno a la represión o la aceptación de la violencia. . [48]
Robert Merrill postula que Un sueño americano parece sugerir que la violencia "no es una aberración intolerable sino un ejemplo extremo de la irracionalidad esencial de la vida". [49]
An American Dream se publicó por primera vez como una serie de ocho partes en Esquire , de enero a agosto de 1964. [50] Mailer anunció la serie en su columna final "Big Bite", dejando claro que su serie se distinguirá de otros autores. Mailer escribe: "Ha pasado mucho tiempo desde que un autor que se toma a sí mismo en serio ha intentado algo así"; Mailer citó a Dickens y Dostoievski como inspiración. [51] Si bien la serialización resultó ser un desafío para Mailer, escribe que el proceso "me tiene más o menos orinando sangre". [52] La circulación de Esquire aumentó a 900.000 ejemplares durante el primer mes de la serie. [53]
Mailer reescribió el 40% de las escenas para el lanzamiento de la novela en forma de libro. [54] Dial Press publicó el libro en tapa dura y Dell publicó el libro en rústica. La novela fue editada para su publicación por EL Doctorow . [17]
An American Dream se vendió bien y pasó seis semanas en la lista de los más vendidos del New York Times , alcanzando el puesto ocho en abril de 1965. [55] [56]
Las críticas de Un sueño americano estaban polarizadas y muy pocas mixtas. La opinión generalizada era que la novela era una de las obras de ficción menores de Mailer. [57] Mientras que críticos como Granville Hicks , Philip Rahv , Roger Shattuck , Stanley Edgar Hyman , Elizabeth Hardwick y Tom Wolfe calificaron Un sueño americano como un fracaso, [58] la novela tiene fuertes defensores, en particular los críticos Leo Bersani , Richard Rhodes , Paul Pickrel, Richard Poirier y Barry H. Leeds. [59]
Al escribir una de las primeras y más positivas críticas de Life , John Aldridge afirmó que Un sueño americano "trasciende los límites convencionales de la blasfemia para exponer la lucha hacia la redención psíquica, que es la guerra diaria de nuestro yo oculto y proscrito". [60] En Vogue , Joan Didion llamó a An American Dream "la única novela seria de Nueva York desde El gran Gatsby ". [61] Conrad Knickerbocker escribe en The New York Times que Mailer "es uno de los pocos escritores realmente interesantes", [62] y que An American Dream "define el estilo americano al presentar la más extrema de nuestras realidades: el asesinato, el amor. y el espíritu estrangulado, la corrupción del poder y de los poderosos, el sacrificio de uno mismo a la imagen, todo ello mezclado dominado por el alcohol y el sexo de calor y servicio, desprendiendo olor a goma quemada al sonido de sirenas". [63] Desde 1965, Un sueño americano ha sido defendido por los críticos de Mailer, algunos de los cuales la consideran una de sus mejores novelas. [49] Tony Tanner postula que algunos críticos probablemente encontraron Un sueño americano "escandaloso" debido a su percepción de él como una narrativa simple y no como una obra surrealista. Tanner elogió la reseña de Leo Bersani de Un sueño americano como un "comentario brillante sobre la novela en su conjunto" porque Bersani reconoció la "exuberancia" decidida que utilizó Mailer. [64]
Stanley Edgar Hyman describe Un sueño americano como una novela espantosa y dice que es la peor que ha leído en años. [65] Califica la novela de pretenciosa y centra su crítica en lo que considera defectos en la trama, las imágenes y los tropos. [66]
An American Dream fue adaptada al cine en 1966 protagonizada por Stuart Whitman como Stephen Rojack, Eleanor Parker como su esposa y Janet Leigh como Cherry McMahon. Johnny Mandel (música) y Paul Francis Webster (letra) fueron nominados al Premio de la Academia a la Mejor Canción Original por "A Time for Love". La película también se conoce como Nos vemos en el infierno, cariño .
