John Kennedy Toole ( / ˈt uː l / ; 17 de diciembre de 1937 - 26 de marzo de 1969) fue un novelista estadounidense de Nueva Orleans , Luisiana , cuya novela publicada póstumamente, Una confederación de tontos , ganó el Premio Pulitzer de ficción en 1981; también escribió La Biblia de Neón . Aunque varias personas en el mundo literario sintieron que sus habilidades de escritura eran dignas de elogio, las novelas de Toole fueron rechazadas durante su vida. Debido en parte a estos fracasos, sufrió paranoia y depresión , muriendo por suicidio a los 31 años.
Toole nació en una familia de clase media en Nueva Orleans. Desde pequeño, su madre, Thelma, le enseñó a valorar la cultura. Ella estuvo completamente involucrada en sus asuntos durante la mayor parte de su vida y, en ocasiones, tuvieron una relación difícil. Con el apoyo de su madre, Toole se convirtió en actor de teatro a la edad de 10 años haciendo imitaciones cómicas y actuando. A los 16 años escribió su primera novela, La Biblia de neón , que luego descartó como "adolescente". [1]
Toole recibió una beca académica para la Universidad de Tulane en Nueva Orleans. Después de graduarse en Tulane, estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Columbia en Nueva York mientras enseñaba simultáneamente en Hunter College . También enseñó en varias universidades de Luisiana y, durante los inicios de su carrera como académico, fue valorado en el circuito de fiestas de profesores por su ingenio y su don para la mímica. Sus estudios fueron interrumpidos cuando fue reclutado por el ejército, donde enseñó inglés a reclutas de habla hispana en San Juan, Puerto Rico . Después de recibir un ascenso, utilizó su oficina privada para comenzar a escribir Una confederación de tontos , que terminó en casa de sus padres después de su alta.
Toole envió Dunces al editor Simon & Schuster , donde llegó al editor Robert Gottlieb . Gottlieb consideraba que Toole tenía talento, pero sentía que su novela cómica era esencialmente inútil. A pesar de varias revisiones, Gottlieb permaneció insatisfecho y después de que el libro fuera rechazado por otra figura literaria, Hodding Carter Jr. , Toole archivó la novela. Sufriendo de depresión y sentimientos de persecución, Toole dejó su casa en un viaje por todo el país. Se detuvo en Biloxi, Mississippi , y acabó con su vida pasando una manguera de jardín desde el escape de su automóvil hasta la cabaña. Algunos años más tarde, su madre llamó la atención del novelista Walker Percy sobre el manuscrito de Dunces , quien impulsó la impresión del libro. En 1981, Toole recibió póstumamente el Premio Pulitzer de Ficción.
Toole nació de John Dewey Toole, Jr. y Thelma Ducoing Toole. Kennedy era el nombre de la abuela de Thelma. [2] Los primeros miembros de la familia criolla Ducoing llegaron a Luisiana desde Francia a principios del siglo XIX, y los Toole emigraron a Estados Unidos desde Irlanda durante la Gran Hambruna de la década de 1840. [3] [4] El padre de Toole trabajaba como vendedor de automóviles, y su madre, obligada a dejar su trabajo docente cuando se casó (como era costumbre), dio lecciones privadas de música, oratoria y expresión dramática. [5] [6] Toole era conocido por amigos y familiares como "Ken" hasta los últimos meses de su vida, cuando insistió en que lo llamaran John. [2] Cuando era niño, Toole sentía un intenso afecto por su niñera negra Beulah Matthews, quien lo cuidaba cuando sus padres trabajaban. [7]
La culta madre de Toole era una mujer controladora, especialmente con su hijo. Su padre estaba menos involucrado y en ocasiones se quejaba de su falta de influencia en la educación de su hijo. [8] A pesar de esto, él y su padre se unieron a través de un interés mutuo en el béisbol y los autos. [9] La madre de Toole eligió a los amigos con los que podía asociarse y sentía que sus primos por parte de su padre eran demasiado comunes para que él estuviera cerca. [10] Toole recibió altas calificaciones en la escuela primaria y, desde muy joven, expresó su deseo de sobresalir académicamente. [11] [12] Se saltó un grado, del primero al segundo, después de realizar una prueba de coeficiente intelectual a la edad de seis años, y eventualmente también se saltaría el cuarto grado. [13] [14]
Cuando Toole tenía diez años, su madre reunió a un grupo de artistas infantiles al que llamó Junior Variety Performers. La compañía, con Toole como estrella, estaba formada por 50 niños de diferentes habilidades y edades. [15] Fue bien recibido y también participó en otras empresas de entretenimiento, como protagonizar tres producciones del Children's Workshop Theatre de Nueva Orleans, ser maestro de ceremonias de un programa de radio llamado Telekids , modelar para anuncios en periódicos y desarrollar un muestra individual de personificaciones cómicas titulada Grandes amantes del mundo . [16] [17]
Aunque era un excelente estudiante, Toole redujo su trabajo escénico cuando ingresó a la escuela secundaria ( Alcée Fortier High), para concentrarse en su trabajo académico. [18] Escribió para el periódico escolar Silver and Blue , trabajó en el anuario The Tarpon y ganó varios concursos de ensayo sobre temas como la Compra de Luisiana y la Marina Mercante Estadounidense . [19] Comenzó a debatir , una habilidad que su padre había usado para ganar el campeonato estatal de debate cuando estaba en la escuela secundaria. [20] Toole habló en reuniones de organizaciones cívicas como Kiwanis y Rotary Clubs . [19] El padre de Toole le compró un Oldsmobile , en el que Toole repartía periódicos a la edad de 13 años, a pesar de que la edad legal para conducir era 15 años. [21] En la escuela secundaria, Toole pasaba mucho tiempo en la casa de su compañero de clase Larry. McGee y salió con la hermana de McGee, Jane. Jane dijo más tarde que Toole nunca quiso volver a casa y que deliberadamente pasaba casi todo su tiempo libre en casa de los McGees. [22] Con los McGees, Toole hacía bromas traviesas y tenía citas dobles con Larry y su novia, Buzz. Las parejas pasaron su tiempo libre en la piscina local o paseando en el auto de Toole. [23]
Cuando era adolescente, en 1954, Toole hizo su primer viaje fuera de Luisiana a Filadelfia , Nueva York y Washington, DC , en una excursión. Disfrutó especialmente de Nueva York y llenó un preciado álbum de recortes con fotografías de su visita (que incluían viajes en el sistema de metro de la ciudad de Nueva York , una excursión en barco por el puerto de Nueva York , visitas a la Estatua de la Libertad , Chinatown , Times Square ). y con el programa de una actuación de Las Rockettes que había visto. [24]
Toole se convirtió en editor de la sección de noticias del periódico escolar y mantuvo altas calificaciones durante toda la escuela secundaria. [25] [26] Recibió muchos elogios, incluido ganar una Beca al Mérito Nacional , ser seleccionado para la Sociedad Nacional de Honor y ser nombrado el estudiante mayor más inteligente por el cuerpo estudiantil. [26] Fue uno de los dos habitantes de Nueva Orleans elegidos como ciudadano destacado en la convención estatal de niños de Pelican (ahora Luisiana) y fue invitado a regresar al año siguiente como consejero. [25] También participó en el Newman Club , una organización católica para adolescentes, donde ganó un premio al estudiante destacado del grupo. [25] Recibió una beca completa para la Universidad de Tulane a los 17 años. [27]
Durante su último año, Toole escribió The Neon Bible , una novela corta de ficción gótica sureña que ha sido comparada en estilo con Flannery O'Connor , una de las autoras favoritas de Toole. [28] El protagonista del libro, David, había vivido con su familia en una "pequeña casa blanca en la ciudad que tenía un techo real bajo el cual podías dormir cuando llovía", [29] antes de que su padre perdiera su trabajo y los obligara a vivir en una pequeña casa. casa mal construida. [29] [30] Ambientada en el Mississippi de la década de 1940 , el entorno de la comunidad bautista en los bosques es similar a un lugar al que Toole había viajado con un amigo de la escuela secundaria para un concurso literario. [31] El repentino estallido de violencia de la novela al final ha sido descrito como incongruente con lo que lo precedió. [29]
Más tarde, Toole describió la novela en correspondencia con un editor: "En 1954, cuando tenía 16 años, escribí un libro llamado La Biblia de neón , un sombrío ataque sociológico adolescente a los odios causados por las diversas religiones calvinistas en el Sur, y la mentalidad fundamentalista es una de las raíces de lo que estaba sucediendo en Alabama, etc. El libro, por supuesto, era malo, pero de todos modos lo envié un par de veces." [1] Neon Bible no logró atraer el interés de los editores y no apareció impresa hasta después de la muerte de Toole.
En la escuela secundaria, Toole, como editor del periódico escolar, había escrito, bajo un seudónimo, una columna de chismes e ingenio, Fish Tales , y mientras estaba en Tulane trabajó en el periódico universitario, el Hullabaloo , escribiendo artículos, reseñando libros, y dibujar caricaturas. [28] Las caricaturas se destacaron por su sutileza y sofisticación. [28] En Tulane se especializó en ingeniería por recomendación de su padre; sin embargo, después de unas semanas, cambió su especialidad a inglés y le dijo a su madre: "Estoy perdiendo mi cultura". [32] Por esta época, Toole comenzó a asociarse con una banda de blues local que actuaba en escuelas secundarias, en el Barrio Francés y en el Canal Irlandés . Los compañeros de clase y la familia de Toole despreciaban el Barrio Francés como un lugar para turistas y el Canal de Irlanda como un lugar para los delincuentes, por lo que Toole mantuvo sus viajes allí en secreto. [33] Su amigo más cercano era el guitarrista Don Stevens, apodado "Steve Cha-Cha", con quien se unió por su amor compartido por la música blues y los poetas Beat . [34] Stevens también tenía un trabajo secundario empujando un carrito de tamales calientes por la ciudad y, en los días en que no estaba disponible para trabajar, Toole lo reemplazaba. Según el compañero de banda de Stevens, Sidney Snow, a Toole le encantaba comer tamales. [35] Más tarde, Toole utilizó estas experiencias como material para su novela Una confederación de tontos , cuyo protagonista Ignatius J. Reilly empuja un carrito de perritos calientes por la ciudad, normalmente comiéndose la mayor parte de las ganancias. Además, al igual que Reilly, Toole trabajó más tarde en una empresa familiar que fabricaba ropa masculina, Haspel Brothers. Trabajó para JB Tonkel, quien se casó con una de las hijas de Haspel. "Ken observó los negocios de los Haspel con gran interés, absorbiendo y recordando sus problemas e intrigas", [36] y más tarde construyó la Levy Pants Company similar en Dunces , con Gus Levy y su esposa convirtiéndose en personajes secundarios importantes en la novela.
En 1958, Toole se graduó con honores en Tulane. [36] Se matriculó en la Universidad de Columbia en Nueva York con una beca Woodrow Wilson para estudiar literatura inglesa. [37] Asumió una gran carga de trabajo para poder obtener su maestría en un solo año. En su tiempo libre salía con Ruth Kathmann, otra estudiante de Tulane, que estudiaba periodismo en Columbia. La pareja iría a bailar al Roseland Ballroom , ya que la entrada de $2,00 les permitía bailar toda la noche y se adaptaba a su presupuesto limitado. [38] Toole se destacó por ser un bailarín talentoso. [39] [40] Hay algunas dudas sobre si estaban comprometidos, y los amigos afirman que sí, pero Kathmann solo dice que Toole le pidió que se casara con él, pero ella se negó. [41] Después de que él regresó a Nueva Orleans, rara vez se vieron y ella se casó con otro hombre. [41] Toole escribió su ensayo de maestría sobre el poeta isabelino John Lyly , lo que fue facilitado por el hecho de que también había escrito su tesis con honores en Tulane on Lyly. [41]
Toole regresó a casa en 1959 para pasar un año como profesor asistente de inglés en la Universidad del Suroeste de Luisiana (USL), ahora rebautizada como Universidad de Luisiana en Lafayette . Joel L. Fletcher, un amigo cercano, señaló: "Ken tiene un verdadero don para la mímica y un refinado sentido del absurdo... la facultad de inglés de la USL, que está dividida en varios campos de guerra, teme y corteja a Ken porque de su mordaz talento cómico." [42] Este año es generalmente considerado uno de los más felices de su vida. [43] Mientras estaba en la USL, alquiló un apartamento en ruinas a una viuda anciana y excéntrica en Convent Street. [44] Toole describió el apartamento como una " metáfora conradiana " para sus amigos. [44]
Toole estaba en constante demanda y asistía a todas las fiestas donde se decía que "lo animaban y a veces lo obligaban a actuar. Ken entraba en una habitación armado con un carcaj lleno de historias agudas y chistes punzantes. Los contaba hasta que su El público estaba débil por la risa, aunque él no había esbozado una sonrisa". [45] Debido a que estaba ahorrando para regresar a Columbia para obtener su doctorado, Toole fue notoriamente tacaño durante su año en la USL. Sus amigos se dieron cuenta y lo obligaron a pagar y organizar una fiesta en su casa. [46] La fiesta fue un éxito y en general se consideró la mejor fiesta celebrada ese año. [47] En contraste con esta imagen de un joven extrovertido y vivaz, cuando la madre de Toole vino de visita, sus amigos notaron que se volvía hosco y retraído. Su amiga Pat Rickels comentó que Thelma "estaba absolutamente convencida de que él no tenía defecto alguno y que todas las esperanzas del mundo estaban puestas en él. Era una forma extrema de maternalismo, donde todo tu orgullo y todas tus esperanzas están en una sola persona. "Tuve que crecer con esa carga. Era una mujer muy ostentosa, estridente, de voz fuerte, mandona y fanfarrona". [48]
Fue en la USL donde Toole conoció a Bob Byrne, un excéntrico profesor de inglés considerado una de las principales inspiraciones para el personaje de Ignatius J. Reilly. [49] Byrne se especializó en el período medieval, y él y Toole discutieron con frecuencia sobre el filósofo Boecio y la rueda de Fortuna , como se describe en La consolación de la filosofía de Boecio . Boecio era el filósofo favorito de Ignacio J. Reilly, quien se refería frecuentemente a Fortuna y Consolación de la Filosofía . Al igual que Ignatius, Byrne era un vago devoto y confesado que tocaba el laúd y también llevaba una gorra de caza de cazador de ciervos , por lo que Toole lo reprendía con frecuencia. [49]
Cuando no estaba estudiando o en el circuito de fiestas de la facultad, Toole frecuentaba bares rurales y bebía cerveza. [42] Normalmente escuchaba a la cantante Frances Faye , a quien una vez había oído actuar en Nueva York. [50] En varias ocasiones, mientras escuchaba su música con amigos, comentó enigmáticamente: "¿Es Frances Faye Dios?" [42] También era un ávido fan de Marilyn Monroe que quedó devastado por su muerte y una vez describió su interés en ella como si hubiera "alcanzado la etapa de obsesión". [51]
En mayo de 1960, Toole aceptó una beca de tres años para realizar un doctorado. en literatura renacentista en la Universidad de Washington en Seattle . Sin embargo, cuando le ofrecieron un puesto de profesor en Hunter College en Nueva York, que se adaptaba a su deseo de estudiar en Columbia, decidió ir allí. [52] A los 22 años, se convirtió en el profesor más joven en la historia de Hunter. [53] [54] Aunque realizó un doctorado en Columbia , no estaba contento con su doctorado. Sin embargo, le escribió a Fletcher que todavía le gustaba Hunter, "principalmente porque las alumnas agresivas, pseudointelectuales y 'liberales' son continuamente divertidas". [55] Fletcher supuso que de estas chicas nació el personaje de Myrna Minkoff de Dunces . [56] Toole, aunque por lo general era sólo un "felicitante de Navidad y Pascua", [53] tenía cierta aprensión por el intelectualismo anticatólico de algunos de sus estudiantes, y por el hecho de que parecieran siempre atentos a una causa a la que podían abandonar sus ideas liberales. celo detrás. [53] "Cada vez que se abre la puerta del ascensor en Hunter, te enfrentas a 20 pares de ojos ardientes, 20 series de golpes y todo el mundo esperando a que alguien empuje a un negro", se dice que dijo. [53] Cuando regresó por primera vez a Nueva York, Toole salió con Emilie Dietrich Griffin, otra trasplantada de Luisiana, con quien había trabajado en el personal de Hullabaloo , y más tarde salió con otra luisiana, Clayelle Dalferes, de quien había aprendido a través de Fletcher. A la pareja le encantaba el cine y asistir al cine era una constante en sus citas. [57] Ambas mujeres dijeron que sus relaciones con Toole nunca progresaron más allá del nivel de un beso de buenas noches. [53] [58]
Los estudios de Toole fueron interrumpidos cuando fue reclutado por el ejército de los Estados Unidos en 1961. [59] Toole (que hablaba español con fluidez) sirvió dos años en Fort Buchanan en Puerto Rico , enseñando inglés a reclutas de habla hispana. [60] Ascendió rápidamente en las filas militares. En menos de un año alcanzó el rango de sargento y recibió numerosos premios y menciones. [61] Mientras servía en Puerto Rico, viajaba con frecuencia por todo el Caribe, ya sea solo o con miembros de su compañía. Toole, sin embargo, empezó a temer las frustraciones de la vida militar y el calor opresivo de Puerto Rico. [62] Describió su trabajo allí en una carta a un amigo: [63]
La llegada de los alumnos a finales de octubre me ha mantenido muy ocupado; Como "decano" de los programas de inglés aquí, estoy perdido en los puntajes y promedios de los exámenes y en el laberinto de políticas e intrigas dolorosamente intrincadas del Ejército. Soy bastante poderoso a mi manera y ejerzo más control sobre el personal y los asuntos en general de lo que jamás había sospechado; A través de mi teléfono privado me comunico con la central, cambiando de gente aquí y allá, esperando, escuchando, planificando. Estoy seguro de que dejaré mi deber aquí como un tirano completamente loco cuyo lugar en la vida civil será inexistente. A su manera lunática, esto es muy entretenido... Después de un año en Puerto Rico (a partir del 25 de noviembre), encuentro que los aspectos positivos de ese año superan a los negativos. Aunque esto parezca un gran cliché, puedo decir que he aprendido muchísimo sobre los humanos y su naturaleza, información que me hubiera gustado tener antes. A mi manera, curiosamente, he ascendido "meteóricamente" en el ejército sin haber tenido nunca una perspectiva decente para la vida militar; pero siento que mi misión tan peculiar ha sido la responsable. La locura y la irrealidad del propio Puerto Rico ha sido interesante en todo momento que no fuera abrumadora. (Me temo que hay grandes errores de acuerdo en esta oración). Por favor escribe. Conocido.
También se dedicó a una de las actividades favoritas del personal militar en la isla: el consumo de alcohol. Tanto los soldados como los instructores de la base bebían en exceso, ya que el alcohol era barato y abundante. [64] Toole comentó en otra carta a Fletcher: "Todos nos estamos pudriendo aquí en este momento. La disminución del reclutamiento ha significado que no haya aprendices desde junio... la inactividad aquí, junto con los restos de un verano lluvioso y enervante, ha (han ?) sumergió a los profesores de inglés en un abismo de bebida e inercia. De vez en cuando alguien lucha por llegar a la playa o a San Juan, pero la máxima aquí sigue siendo: 'Hace demasiado calor' ". [ 65 ] Cuando Emilie Griffin visitó a Toole en diciembre de 1961 quedó consternada por lo que vio. Toole estaba notablemente deprimida y mientras cenaba en un hotel local notó que "las ventanas a todos los lados de nuestra mesa estaban llenas de arcoíris perfectos. Ken estaba sentado en un bolsillo de oscuridad rodeado por estos arcos de colores brillantes y nunca los miró. " [66] Para mayor consternación de Toole, su anillo de clase de Tulane desapareció y lo buscó en toda la base, interrogando a todos, hasta concluir que había sido robado. [67] Disgustado, escribió a su casa: "Es un milagro que todavía no haya sido apuñalado o paralizado por enfermedades intestinales en esta pequeña y loca cima geográfica de una montaña que sobresale del Caribe. Sin embargo, bajo cualquier circunstancia, la pérdida del anillo me afecta profundamente. ". [67]
En la primera parte de la carrera militar de Toole, una de sus principales motivaciones para avanzar fue adquirir un cargo privado. La privacidad era un lujo importante en la isla y algunos de los hombres alquilaban habitaciones en hoteles cercanos para poder tener algo de soledad. [66] El compañero militar de Toole, David Kubach, también aspirante a escritor, le prestó una máquina de escribir Halda verde de fabricación sueca para usar en su oficina. [68] El cuartel estaba formado únicamente por profesores de inglés con educación universitaria, lo que le daba una composición diferente a la de las compañías militares habituales. A diferencia de casi todos los demás cuarteles del ejército, donde los homosexuales mantenían en secreto su orientación sexual, en este cuartel había un contingente de hombres que hablaban abiertamente de su homosexualidad. [69] Los hombres homosexuales reservaron una parte del cuartel para ellos y, como no propusieron a ninguno de los instructores heterosexuales, los dejaron solos. [69] Sin embargo, este grupo particular de hombres homosexuales bebió significativamente más que el resto del grupo y finalmente comenzó a exhibir un tipo de comportamiento ruidoso, ruidoso y vulgar que hizo que los hombres heterosexuales se sintieran incómodos. [70] La respuesta de Toole fue ignorar su comportamiento y le hizo perder el respeto de algunos de los hombres en el cuartel. El problema llegó a un punto crítico cuando un instructor gay intentó suicidarse con una sobredosis de tabletas de APC (aspirina, fenacetina y cafeína) después de haber sido rechazado por otro soldado. [71] Cuando Toole encontró al hombre, esperó media hora para pedir ayuda, con la esperanza de que despertara por sí solo. [72] Su amigo Kubach declaró que esto se debía a que quedaría mal para el soldado y que lo más probable es que lo sometieran a un consejo de guerra por un intento de suicidio. [72] Algunos de sus compañeros soldados estaban furiosos y celebraron una reunión para decidir si debían denunciar la negligencia de Toole. Al final, no denunciaron su comportamiento y el ejército nunca presentó cargos, pero sus relaciones con muchos de los hombres cambiaron irrevocablemente. [73]
Después de este incidente, Toole se volvió retraído y comenzó a pasar cada vez más tiempo en su oficina escribiendo lo que eventualmente se convertiría en su obra maestra, Una confederación de tontos . No era un secreto que Toole estaba escribiendo un libro. A altas horas de la noche, sus compañeros soldados a menudo podían oír el sonido de las teclas de la máquina de escribir. [74] Aunque mantuvo el secreto sobre la novela entre los otros hombres, Toole le mostró las primeras partes a Kubach, quien le dio comentarios positivos. [74] Por esta época, Kubach fue trasladado y se llevó su máquina de escribir, por lo que Toole se vio obligado a comprar la suya propia. [75] Más tarde comentó que comenzó a "hablar y actuar como Ignacio" durante este período a medida que se sumergía cada vez más en la creación del libro. [76] Su carta a sus padres del 10 de abril de 1963 muestra estas similitudes: [77]
Esta tarde nos visitó aquí el General Bogart (inspeccionado, mejor dicho, nadie simplemente nos "visita"), el Comandante del Caribe, el caballero más expresivo a favor de expulsarnos de Puerto Rico. Sinceramente espero que tenga éxito... Me sorprendió ver la firma de Charlie Ferguson [un compañero de Toole en la escuela secundaria] en ese artículo sobre Nueva Orleans; Se graduó en la facultad de derecho de Tulane hace unos años. Por cierto, el artículo estaba muy mal escrito; parte era casi doloroso de leer. Pensé que podría hacerlo mejor que eso. Sin embargo, la calidad de la escritura en la combinación Picayune-States es uniformemente infantil y torpe. Son periódicos muy mal editados.
Toole recibió una baja por dificultades económicas porque sus padres atravesaban tiempos económicos difíciles, su padre luchaba contra la sordera y una incidencia cada vez mayor de miedo irracional y paranoia. [78] Toole esperaba volver a casa y pasar tiempo hablando con su madre. [79] Toole rechazó una oferta para regresar a su puesto en Hunter, [75] y regresó a casa para ocupar un puesto de profesor en el Dominican College , una escuela católica exclusivamente para mujeres. [80] Inicialmente le gustó el puesto, ya que le permitía enseñar solo 10,5 horas a la semana y le brindaba el mismo tiempo libre que tenía durante sus períodos menos activos en el servicio. [81] Las monjas de la facultad estaban enamoradas de Toole desde el principio, considerándolo educado, gentil y encantador. [82] Usó su tiempo libre para trabajar en su novela y pasar algún tiempo con su amigo músico Sidney Snow en la casa de Snow en el Irish Channel y en varios clubes nocturnos donde veía actuar a Snow y sus compañeros de banda, entre otras cosas. , covers de canciones de The Beatles . [83] El asesinato de John F. Kennedy en noviembre de 1963 provocó que Toole cayera en una depresión grave. Dejó de escribir y bebió mucho. [84] En febrero de 1964 reanudó la escritura, momento en el que añadió un final y envió el manuscrito a Simon & Schuster . [84]
Dunces ha sido descrita como una "gran fuga cómica" [85] y se considera una de las obras fundamentales de la literatura sureña del siglo XX . Ha recibido elogios por su uso preciso de varios dialectos de Nueva Orleans, incluido el dialecto Yat . Se trata del protagonista Ignatius J. Reilly, un filósofo autoproclamado, obeso y perezoso que vive con su madre. Después de un revés financiero inicial para la familia Reilly, causado por Ignatius, su madre lo obliga a buscar empleo en una variedad de trabajos de baja categoría para ayudar económicamente al hogar, por lo que está continuamente resentido con ella. Posteriormente se venga de varias empresas por supuestos desaires. Incita a los trabajadores negros a la insurrección en Levy Pants Company, come más hot dogs de los que vende e intenta disolver un club de striptease. En el camino se topa con un elenco divergente de personajes, incluida Myrna Minkoff, una intelectual socialista rebelde con quien mantiene una correspondencia literaria constante. Aunque Reilly sigue parcialmente el modelo del excéntrico amigo de Toole, Bob Byrne, Byrne y otros han declarado que gran parte de Reilly en realidad se basa en el propio Toole: [86]
Ken Toole era una persona extraña. Era extrovertido y privado. Y eso es muy difícil. Tenía un fuerte... deseo de ser reconocido. ... pero también un fuerte sentimiento de alienación. Eso es lo que tienes en Ignatius Reilly.
El libro finalmente llegó al editor senior Robert Gottlieb , quien había convencido al entonces desconocido Joseph Heller para que completara la clásica novela cómica Catch-22 . [87] Gottlieb y Toole comenzaron una correspondencia y un diálogo de dos años sobre la novela que finalmente resultaría en una amarga decepción para ambas partes. [88] Si bien Gottlieb sintió que Toole tenía indudable talento, no estaba satisfecho con el libro en su forma original. Sintió que tenía un defecto básico que le expresó a Toole en una de sus primeras cartas: [89]
Parece que comprende el problema (el problema principal) involucrado, pero cree que la conclusión puede resolverlo. Sin embargo, se necesita más. No sólo es necesario resolver los diversos hilos; siempre se pueden unir cómodamente. Lo que debe suceder es que deben ser fuertes y significativos en todo momento , no meramente episódicos y luego ingeniosamente reunidos para que todo parezca como si hubiera salido bien. En otras palabras, todo lo que hay en el libro debe tener un sentido, un objetivo real, no sólo algo divertido que se ve obligado a descubrirse por sí solo.
Al principio, aunque Toole estaba decepcionado de que la novela no pudiera publicarse tal como estaba, estaba entusiasmado de que una editorial importante estuviera interesada en ella. [90] Entró en su segundo año de enseñanza en Dominicana como uno de los nuevos profesores favoritos del personal. Los estudiantes se maravillaban de su ingenio y Toole hacía reír a clases enteras sin apenas mostrar expresión alguna. [91] Nunca volvió a contar una historia o un chiste, y tuvo muchos alumnos repetidos. [91] Poco antes de las vacaciones de Navidad de 1964, Toole recibió una carta de Gottlieb. En él, Gottlieb comentaba que le había mostrado la novela a Candida Donadio, un agente literario entre cuyos clientes se encontraban Joseph Heller y Thomas Pynchon . [92] Gottlieb le dijo a Toole que sentían que él era "... tremendamente divertido a menudo, más divertido que casi cualquier persona a su alrededor". [92] También les gustaron las mismas partes y personajes del libro y tampoco les gustaron las mismas partes. [92] Gottlieb dio una lista de cosas que no le gustaban y concluyó con: [92]
Pero, dejando todo esto a un lado, hay otro problema: que con todas sus maravillas, el libro –aún mejor trazado (y aún mejor trazable)– no tiene una razón; Es un brillante ejercicio de invención, pero a diferencia de CATCH [22], MOTHER KISSES y V y los demás, en realidad no se trata de nada. Y eso es algo sobre lo que nadie puede hacer nada.
Más adelante en la carta, Gottlieb declaró que todavía tenía fe en Toole como escritor y que deseaba conservar el manuscrito en caso de que él o Toole pudieran encontrar una manera de sortear sus objeciones. [93] Toole decidió que lo mejor sería que Gottlieb devolviera el manuscrito y dijo: "Aparte de algunas eliminaciones, no creo que pueda hacer mucho con el libro ahora y, por supuesto, incluso con revisiones es posible que no puedas hacerlo". satisfecho." [94] Toole hizo un viaje a Nueva York para ver a Gottlieb en persona; sin embargo, estaba fuera de la ciudad y Toole regresó decepcionado. Sintió que se había avergonzado al dar un discurso incómodo y divagante explicando su situación a un miembro del personal de la oficina de Gottlieb. [95] Regresó a casa después de haber dejado una nota para que Gottlieb lo llamara, y luego hablaron durante una hora por teléfono. En esta conversación, Gottlieb reiteró que no aceptaría la novela sin una revisión adicional. [96] Sugirió que Toole pasara a escribir algo más, una idea que Toole finalmente rechazó. [96]
En una larga carta, parcialmente autobiográfica, que envió a Gottlieb en marzo de 1965, Toole explicó que no podía renunciar al libro ya que escribió la novela en gran medida a partir de observaciones personales y porque los personajes se basaban en personas reales que había visto en su vida. . [97]
No quiero desechar a estos personajes. En otras palabras, voy a trabajar en el libro nuevamente. No he podido ver el manuscrito desde que lo recuperé, pero como algo de mi alma está en él, no puedo dejar que se pudra sin intentarlo. [97]
Gottlieb le escribió una carta alentadora, en la que afirmaba nuevamente que sentía que Toole tenía mucho talento (incluso más que él mismo [98] ) y que si Toole volviera a enviar el manuscrito continuaría "leyendo, releyendo, editando". , quizás publicar, en general afrontarlo, hasta que te hartes de mí. ¿Qué más puedo decir?" [98] A principios de 1966, Toole le escribió a Gottlieb una última carta, que nunca ha sido localizada. Gottlieb le respondió el 17 de enero de 1966, reiterando sus sentimientos sobre el libro y afirmando que quería volver a leerlo cuando Toole creara otra revisión. [99]
Toole tomó el rechazo del libro en la forma prevista como un tremendo golpe personal. [99] Finalmente dejó de trabajar en Dunces y durante un tiempo lo dejó encima de un armario en su dormitorio. [100] Continuó enseñando en Dominicana, donde siguió siendo un favorito entre el cuerpo estudiantil y sus clases se llenaban regularmente mucho antes del registro oficial. Sus actuaciones cómicas durante las conferencias siguieron siendo especialmente populares. [101] Intentó trabajar en otra novela que tituló El gusano conquistador , una referencia a la muerte como se describe en el poema del mismo nombre de Edgar Allan Poe , pero encontró poca paz en casa. [102] La madre de Toole lo convenció de llevar a Dunces a Hodding Carter Jr. , quien era muy conocido como reportero y editor del Delta Democrat Times en Greenville, Mississippi , y pasaba un semestre enseñando en Tulane. Carter mostró poco interés en el libro pero lo felicitó por él. Este rechazo cara a cara llevó a Toole a una mayor desesperación y se enojó con su madre por causarle aún más vergüenza. [103]
Excepto por algunos viajes en automóvil a Madison, Wisconsin , para ver a su amigo del ejército David Kubach, [104] Toole pasó la mayor parte de los últimos tres años de su vida en casa o en Dominicana. [105] En el invierno de 1967, Kubach, que había venido a visitar a Toole, notó una mayor sensación de paranoia por parte de Toole; Una vez, mientras conducía por Nueva Orleans, Toole se convenció de que los estaban siguiendo e intentó perder el coche. [106] La familia se mudó a una casa de alquiler más grande en Hampson Street, y Toole continuó enseñando, y sus alumnos notaron que su ingenio se había vuelto más mordaz. Continuó bebiendo mucho y ganó mucho peso, lo que le obligó a comprar un guardarropa completamente nuevo. [107] Toole comenzó a tener dolores de cabeza frecuentes e intensos; Como la aspirina no ayudó, visitó a un médico. El tratamiento del médico fue ineficaz y sugirió que Toole consultara a un neurólogo, idea que Toole rechazó. [108]
Toole trató de mantener una sensación de normalidad y se matriculó en Tulane en el otoño de 1968 con la esperanza de obtener un doctorado. [109] Tomó un curso para estudiar a Theodore Dreiser , sobre quien había dado una conferencia mientras estaba en Hunter, y estaba particularmente interesado en la estrecha relación de Dreiser con su madre y sus creencias anticatólicas. [110] Los asesinatos de Robert F. Kennedy y Martin Luther King Jr. en 1968 aumentaron sus sentimientos de dolor y aumentaron su paranoia. [111] Varios de los viejos amigos de Toole notaron que tenía un sentimiento cada vez mayor de persecución personal. [112] Toole fue a ver a su amigo Bob Byrne a su casa en agosto de 1968, donde nuevamente expresó tristeza y humillación porque su libro no se publicaría. [113] Toole le dijo a Byrne que la gente pasaba por su casa a altas horas de la noche y le tocaban las bocinas de los autos, que los estudiantes susurraban sobre él a sus espaldas y que la gente estaba conspirando contra él. [114] Byrne tuvo una conversación con él, que sintió, por el momento, lo calmó. [113]
En los meses previos a su suicidio, Toole, que normalmente iba muy bien arreglado, "comenzó a aparecer en público sin afeitar y despeinado, con zapatos sin lustrar y ropa arrugada, para asombro de sus amigos y estudiantes de Nueva Orleans". [115] También comenzó a mostrar signos de paranoia, incluso decirles a sus amigos que una mujer que él pensaba erróneamente que había trabajado para Simon & Schuster estaba conspirando para robar su libro para que su esposo, el novelista George Deaux, pudiera publicarlo. [116] [117]
Toole se volvió cada vez más errático durante sus conferencias en Dominicana, lo que provocó frecuentes quejas de los estudiantes y se despotricaba contra la Iglesia y el Estado. [118] Hacia el final del semestre de otoño de 1968, se vio obligado a tomar una licencia y dejó de asistir a clases en Tulane, lo que le llevó a recibir una calificación de incompleto. [119] Los Toole pasaron la Navidad de 1968 en desorden con el padre de Toole en un estado cada vez mayor de demencia, y Toole buscando en la casa dispositivos electrónicos para leer la mente. [119]
Cuando Toole no pudo retomar su puesto en Dominicana en enero de 1969, la escuela tuvo que contratar a otro profesor. [119] Esto molestó a su madre y el 19 de enero de 1969 tuvieron una discusión. [120] Pasó por la casa al día siguiente para recoger algunas cosas y habló solo con su padre, ya que Thelma estaba en el supermercado. Salió de casa por última vez y retiró $1,500 (equivalente a $12,500 en 2022) de su cuenta de ahorros. [120] Después de una semana, llamó a la policía, pero, sin ninguna evidencia sobre su paradero, tomaron un informe y esperaron a que apareciera. [121] Thelma se convenció de que los amigos de Toole, los Rickels, sabían dónde estaba y los llamaron repetidamente, aunque negaron saber adónde había ido. [121]
Los artículos encontrados en el auto de Toole muestran que condujo a California, donde visitó el Castillo Hearst y luego a Milledgeville, Georgia . [122] [123] Aquí probablemente intentó visitar Andalucía , el hogar de la fallecida escritora Flannery O'Connor , aunque su casa no estaba abierta al público. [122] [123] A esto le siguió un viaje hacia Nueva Orleans. Fue durante este viaje que se detuvo en las afueras de Biloxi, Mississippi , y se suicidó al pasar una manguera de jardín desde el tubo de escape a través de la ventana de su automóvil el 26 de marzo de 1969. [124] Su automóvil y su persona estaban limpios, y Los policías que lo encontraron informaron que su rostro no mostraba signos de angustia. [125] Un sobre descubierto en el coche estaba marcado "para mis padres". La nota de suicidio dentro del sobre fue destruida por su madre, quien más tarde dio diversos relatos vagos de sus detalles. [126] En un caso, dijo que expresaba su "sentimiento de preocupación por ella" y más tarde le dijo a un entrevistador del Times-Picayune que la carta era "extraña y absurda. Violenta. Desventurada. Nada. Desvaríos locos". [127] Fue enterrado en el cementerio de Greenwood en Nueva Orleans. [128] Unos años antes, Toole había llevado a su compañero del ejército, David Kubach, al lugar exacto donde más tarde se suicidaría. Como el lugar no tenía nada especial, Kubach no entendía por qué Toole lo había llevado allí. [129] Dejó a sus padres una póliza de seguro de vida de $2,000 (equivalente a $16,000 en 2022), varios miles de dólares en ahorros y su automóvil. [122] El funeral de Toole fue privado y al que asistieron únicamente sus padres y su niñera de la infancia, Beulah Matthews. [130] Los estudiantes y profesores de Dominican College estaban desconsolados por la muerte de Toole, y la escuela celebró un servicio conmemorativo para él en el patio de la universidad. El titular de la República Dominicana pronunció un breve elogio que, debido a las creencias religiosas de la institución, no mencionó el suicidio. [131]
Después de la muerte de Toole, Thelma Toole sufrió depresión durante dos años y el manuscrito de Dunces permaneció encima de un armario en su antigua habitación. [130] Luego decidió buscar un editor, creyendo que sería una oportunidad para demostrar el talento de su hijo. Durante un período de cinco años, lo envió a siete editoriales, pero todos lo rechazaron. [132] [133] "Cada vez que volvía, moría un poco", dijo. [133] Sin embargo, en 1976 se enteró de que el autor Walker Percy se uniría a la facultad de la Universidad Loyola de Nueva Orleans . [134] Para lograr que Percy leyera el manuscrito, Thelma comenzó una campaña de llamadas telefónicas y cartas. Percy se quejó con su esposa sobre los intentos de una peculiar anciana de contactarlo. [135] Con el tiempo agotándose en el mandato de Percy como profesor, Thelma se abrió paso hasta su oficina y le exigió que leyera el manuscrito. [136] Inicialmente vacilante, Percy accedió a leer el libro para dejar de molestarla. Admitió que esperaba que fuera tan malo que pudiera descartarlo después de leer algunas páginas. [137] Al final, le encantó el libro y comentó con incredulidad: [137]
En este caso sigo leyendo. Y en. Primero con la sensación de que no era suficientemente malo dejar de fumar, luego con una punzada de interés, luego con una excitación creciente y finalmente con incredulidad; seguramente no era posible que fuera tan bueno.
A pesar de la gran admiración de Percy por el libro, el camino hacia la publicación fue difícil. La aceptación tardó más de tres años; Intentó que varias partes se interesaran en él. [138] Louisiana State University Press publicó A Confederacy of Dunces en 1980, y Percy proporcionó el prólogo. Por recomendación suya, [139] el primer borrador del libro de Toole se publicó con una edición mínima y sin revisiones significativas. [140] La primera impresión fue de sólo 2.500 copias, [141] y varias de ellas fueron enviadas a Scott Kramer, un ejecutivo de 20th Century Fox , para que las promocionara en Hollywood, pero el libro inicialmente generó poco interés. [142] Sin embargo, la novela atrajo mucha atención en el mundo literario. Un año después, en 1981, Toole recibió póstumamente el Premio Pulitzer de Ficción . El libro finalmente vendió más de 1,5 millones de copias en 18 idiomas. En 2019, el programa de PBS The Great American Read clasificó a Dunces como el libro 58 (de 100) más querido en Estados Unidos.
La única otra novela de Toole, The Neon Bible , se publicó en 1989. [143] Fue adaptada a un largometraje en 1995, dirigida por Terence Davies , a la que le fue mal en taquilla y recibió una recepción crítica mixta. [144] [145]
En 2015, debutando el 11 de noviembre y hasta el 13 de diciembre, Nick Offerman , estrella de la serie de televisión Parks and Recreation , protagonizó una representación teatral de A Confederacy of Dunces , adaptada por Jeffrey Hatcher y dirigida por David Esbjornson . La obra se representó en el Huntington Theatre de Boston. [146]
En 2016, la obra Mr. Toole de Vivian Neuwirth, inspirada en los acontecimientos de la vida, muerte de Toole y la posterior publicación de A Confederacy of Dunces , debutó en el Festival Internacional de Teatro de Midtown en la ciudad de Nueva York. [147]
La tenacidad de Thelma Toole al intentar publicar Una confederación de tontos es tal que circularon muchos manuscritos, lo que dificulta determinar cuál es el "original". Los archivos de la Universidad Loyola de Nueva Orleans y de la Universidad de Tulane conservan las primeras versiones del manuscrito. [148]
