Los ejércitos de la noche: Historia como novela/La novela como historia es una novela de no ficción que relata la marcha de octubre de 1967 sobre el Pentágono escrita por Norman Mailer y publicada por New American Library en 1968. Ganó el Premio Pulitzer de no ficción general [1 ] y el Premio Nacional del Libro en la categoría Artes y Letras . [2] La interpretación única de Mailer de la novela de no ficción fue quizás su ejemplo más exitoso de nuevo periodismo y recibió la mayor atención crítica. El libro se originó como un ensayo publicado en Harper's Magazine titulado "Los pasos del Pentágono", en ese momento el artículo de revista más largo jamás publicado, superando "Hiroshima" de John Hersey en The New Yorker . [3]
Ejércitos de la Noche trata de la Marcha sobre el Pentágono (la manifestación contra la guerra de Vietnam de octubre de 1967 en Washington, DC ). El libro surgió inmediatamente después de dos obras: Un sueño americano y ¿Por qué estamos en Vietnam? —cuyas recepciones mixtas habían decepcionado a Mailer. De hecho, estaba motivado en parte para asistir y hacer una crónica de la marcha por razones pragmáticas: el dinero. [4] Mientras Mailer se adentra en territorio familiar, su ficción (autorretrato), el extravagante relato en tercera persona de sí mismo junto con las autodescripciones como novelista/historiador, antiestrella/héroe, se vuelven mucho más complejas debido a la naturaleza de la narrativa. Identificación genérica general como novela de no ficción .
Dos años antes de que se publicara Ejércitos , A sangre fría de Truman Capote , quien acababa de ser llamado por George Plimpton (entre otros) el "inventor" de la novela de no ficción , argumentó que el género debería excluir cualquier mención de su subjetividad y abstenerse de la primera persona. Si bien hasta cierto punto satiriza el modelo de Capote, el papel de Mailer en el centro del escenario no es nada glamoroso, ya que la narrativa relata los eventos que condujeron a la Marcha, así como su posterior arresto y su noche en prisión. La primera sección, "La historia como novela", comienza: "Desde el principio, permítanos traerle noticias sobre su protagonista", con un relato realizado por Time : "El desaliñado Teatro Ambassador de Washington , normalmente un lugar para travesuras psicodélicas, fue el "Escenario de un solo escatológico no programado la semana pasada en apoyo de las manifestaciones por la paz. Su antiestrella fue el autor Norman Mailer, quien demostró estar incluso menos preparado para explicar ¿Por qué estamos en Vietnam? que su actual novela que lleva ese título." Después de citar el artículo completo, Mailer cierra, "1: Amigos por correspondencia" con "Ahora podemos salir de Time para descubrir qué pasó". Lo que crea la diferencia entre el ejemplo de Mailer y el de Capote no es sólo la autobiografía de Ejércitos , sino la ironía que guía al narrador hacia el mismo objetivo de empirismo que el de A sangre fría . El inconformismo que exhibe Mailer con el criterio de Capote fue el comienzo de una disputa que nunca se resolvió entre los autores, y que terminó con la muerte de Capote en 1984. [ cita necesaria ]
Escrita en tercera persona con Norman Mailer como protagonista, esta sección pretende ser un relato de primera mano de las actividades de Mailer durante la Marcha. Después de comenzar con un extracto de Time, la novela comienza con Norman Mailer en casa respondiendo a una llamada de Mitch Goodman, un amigo de la universidad, pidiéndole que se una a la Marcha sobre el Pentágono y específicamente a una manifestación "en el Departamento de Justicia para honrar estudiantes que están entregando sus tarjetas de reclutamiento". Convencido, Mailer promete unirse a él, pero "no puedo fingir que estoy feliz por ello". [5] En Washington, Mailer comienza a reunirse con otras mentes literarias del movimiento, incluidos Robert Lowell y Dwight Macdonald , y se decide que Mailer será el MC de un evento en el teatro Ambassador. En este evento, Mailer bebe demasiado, se avergüenza y hace que Time escriba que "murmurando y escupiendo obscenidades mientras se tambaleaba por el escenario, que se había apoderado amenazando con golpear al MC anterior después de llegar tarde al comienzo de la ceremonia, Mailer describió en detalle su búsqueda de un retrete utilizable en las instalaciones". [6] Mailer aludió a sí mismo como egos múltiples tales como; El Príncipe de Borbón y La Bestia y tomó ser MC como una forma de competencia con los demás oradores. Al día siguiente, ve muchos discursos en el evento en el que se entregan 996 tarjetas de reclutamiento.
El día de la marcha, un sábado, Mailer es uno de los primeros en llegar al Pentágono y se propone hacer que lo arresten. Lo hace sin oponer resistencia, y el resto de la parte está bajo custodia. Al principio interactúa con un neonazi en el lugar, antes de ser trasladado a una celda de detención en un juzgado. Mientras está allí, debate si debería darles a sus compañeros de celda parte del dinero que trajo para salir bajo fianza, antes de regalar gran parte. Los rumores sobre cómo serán liberados y lo que está pasando en el Pentágono son los temas de conversación. Luego, todos son trasladados al asilo de Occoquan, Virginia , y Mailer se instala. Durante el tiempo que duerme, se presenta la sección "¿Por qué estamos en Vietnam?". Desde su arresto, Mailer es entrevistado periódicamente por el periodista británico Dick Fountain con un camarógrafo para un documental. A menudo, Mailer se alegra mucho de verlos y concede gustosamente entrevistas cuando se lo piden. En la prisión, se llega a un acuerdo en el que los manifestantes se declararían "Nolo Contendere" y recibirían una sentencia suspendida de cinco días. [7] Mailer inicialmente se niega, deseando declararse culpable. A pesar de cambiar de opinión, Mailer todavía es juzgado con más dureza por sus acciones e, inicialmente, es sentenciado a 30 días de cárcel y una multa de 50 dólares. Después de muchos desafíos legalistas, Mailer es liberado y da un discurso incoherente sobre Jesucristo a la prensa.
La segunda parte comienza con una imagen del "Novelista al pasar su bastón al Historiador tiene una sonrisa feliz". [8] Esta parte del libro es mucho más breve y trata de la Marcha sobre el Pentágono en general, más allá del momento en que Mailer fue arrestado y llevado. Comienza con una discusión sobre la organización de ambos lados de la Marcha. Se muestran grupos para organizar qué rutas exactas y qué ubicaciones se utilizarán. Los manifestantes y el gobierno negocian los detalles de las protestas, y cada lado se muestra reacio a ceder el más mínimo terreno. Finalmente, el día de la marcha, Mailer analiza las tácticas y herramientas utilizadas por cada bando. Detalla los actos violentos cometidos por los militares, utilizando relatos de primera mano para ilustrar la gravedad de las acciones. Al final del día, se registra en detalle la última hora de la protesta. Mientras los altavoces ordenan a los manifestantes que se dispersen antes de medianoche, los últimos rezagados se niegan a subir a los autobuses. Mailer nuevamente termina esta sección con imágenes religiosas, y la última sección, "La metáfora entregada", intenta ilustrar cómo se siente Mailer acerca de la guerra y las protestas.
"¿Por qué estamos en Vietnam?" está en el centro de Los ejércitos de la noche de Mailer . El capítulo, situado aproximadamente al final de la primera mitad de la novela, es una exploración clínica de la implicación de Estados Unidos en Vietnam. El formato difiere de las secciones anteriores: el lector ha seguido el personaje de Norman Mailer a lo largo de los preparativos para la protesta en el Pentágono, la protesta en sí y, finalmente, el encarcelamiento de Mailer. Tras el encarcelamiento de Mailer, dicho personaje se va a dormir y ocurre esta sección. Esta sección, descrita por algunos como el sueño del autor, puede describirse como un monólogo interno sobre las cuestiones relacionadas con la guerra de Vietnam. Parece sorprendentemente fuera de contacto con las partes circundantes de la novela y podría fácilmente trasplantarse a la sección editorial de un periódico. Esta sección cierra la brecha entre la visión de Norman Mailer, el personaje, y Norman Mailer, el autor, y presenta su discusión más directa sobre la guerra en la novela.
Mailer divide la opinión estadounidense sobre la guerra de Vietnam en dos bandos, los halcones y las palomas, los primeros a favor de la guerra y los segundos en contra de ella. Mailer sostiene que no está de acuerdo con ambos bandos y se ubica en su propia categoría de izquierdista-conservador, etiqueta que había empleado en varios de sus otros trabajos. Mailer resumió los argumentos que cada bando tenía a favor y en contra de la guerra, así como sus desacuerdos con ambas partes. Señaló que los Hawks sostenían cinco argumentos principales a favor de continuar o ampliar la guerra de Vietnam:
Las Palomas respondieron que la Guerra de Vietnam no logró defender a Estados Unidos y solo unió a Vietnam con China, naciones que anteriormente estaban en desacuerdo. Además, la guerra no fue un medio barato de contener a China, sino más bien extraordinariamente caro. Mailer tuvo cuidado de señalar que la guerra de Vietnam ya se había consumido. Finalmente, que el daño real de la guerra se produjo en Estados Unidos, donde contribuyó al deterioro de los derechos civiles y llevó a la exposición de los estudiantes a las drogas y al nihilismo. [10]
Mailer argumentó que las Palomas parecían tener argumentos más poderosos; sin embargo, no lograron responder a la afirmación más fundamental de los Hawks: "El argumento más poderoso permaneció: ¿qué pasa si abandonamos Vietnam y toda Asia eventualmente se vuelve comunista? Todo el Sudeste Asiático, Indonesia, Filipinas, Australia, Japón e India". ?" [11] Si bien las Palomas en la mente de Mailer no respondieron a esta afirmación, el propio Mailer se muestra dispuesto a hacerlo. Mailer señaló: "Si bien pensaba que era probable que la mayor parte de Asia se volviera hacia el comunismo en la década posterior a la retirada estadounidense del continente, no sabía que eso realmente importaba". [12] Mailer abrazó la posibilidad de que una retirada estadounidense pudiera conducir a un Asia comunista; sin embargo, no creía que fuera la calamidad que la mayoría de la gente pensaba que era. En cambio, argumentó que el comunismo no era monolítico. La lucha de Estados Unidos por exportar su tecnología y cultura a Vietnam, independientemente de la enorme cantidad de dinero gastada, puso de relieve que la Unión Soviética tampoco podría unir a toda Asia. Para Mailer era mucho más probable que estas naciones, incluso si todas sucumbieran al comunismo, siguieran enfrentadas entre sí, e incluso se podría buscar la ayuda de los Estados Unidos contra otras. Por tanto, Mailer argumentó que la única solución era dejar Asia en manos de los asiáticos. [13]
Finalmente, Mailer aborda lo que considera la "conclusión más triste" de la guerra de Vietnam: puso de relieve el profundo estado de esquizofrenia del país. El estado de esquizofrenia de la nación había sido un tema del trabajo de Mailer, apareciendo en piezas como The White Negro . En ¿Por qué estamos en Vietnam? Mailer señaló: "El estadounidense promedio, esforzándose por cumplir con su deber, se esforzaba cada día más en trabajar para Cristo, y se esforzaba igualmente cada día en la dirección opuesta: en trabajar para la computadora absoluta de la corporación... Así que el bien promedio "El cristiano americano amaba en secreto la guerra de Vietnam. Le abrió las emociones. Sintió compasión por las dificultades y los sufrimientos de los niños estadounidenses en Vietnam, incluso de los huérfanos vietnamitas". [14] Mailer opone la ética cristiana a la mentalidad corporativa de Estados Unidos. Sostiene que estas éticas, la cristiana y la corporativa, son diametralmente opuestas. Sin embargo, a pesar de su incompatibilidad, el estadounidense promedio ha logrado vivir con ambos en una notable hazaña de disonancia cognitiva . La gimnasia mental requerida por esto resultó en el estado de esquizofrenia de la nación. Vietnam, y el conflicto en general, presentaron un tipo de catarsis que satisfizo la ética moral y material de la nación. La guerra brindó a la ética corporativa la oportunidad de expandir su influencia y tecnología, al tiempo que dio a los cristianos estadounidenses salidas para sus impulsos emocionales como la compasión. En última instancia, Mailer considera que estos sistemas de ética son lógicamente incompatibles, pero que, sin embargo, están entrelazados en la psique estadounidense. Señala: "Estados Unidos necesitaba la guerra. Necesitaría una guerra mientras la tecnología se expandiera en todas las vías de comunicación y las ciudades y corporaciones se extendieran como el cáncer; los buenos cristianos estadounidenses necesitaban la guerra o perderían a Cristo". [15]
El año de publicación de Armies , 1968, Mailer comenzaría a trabajar en otro proyecto, Miami and the Siege of Chicago , después de presenciar las Convenciones Nacionales Republicana y Demócrata de ese año. El relato de Mailer, aunque bastante diferente en términos de su autorretrato, adopta un enfoque retórico comparable para evocar lo que él consideraba fundamentos históricos. [ cita necesaria ]
Jason Mosser señala una pregunta que plantea Los ejércitos de la noche , preguntando si Mailer ve la historia y el periodismo de manera tradicional, o si los ve como ficción. [16] Esta pregunta deriva del subtítulo de AON : "La historia como novela/La novela como historia", que crea una incertidumbre sobre la objetividad del periodismo. Mosser dice que "el enfoque de Mailer en sus propias percepciones e impresiones a veces intensifica la conciencia del lector", aunque "encarna muchas de las cualidades que Mailer asocia con la ficción". [16] Al explorar el "Nuevo Periodismo" de Mailer, los lectores obtienen la mayor perspectiva que ofrece una novela, el relato informativo que ofrece la historia, pero a expensas de la objetividad que tradicionalmente sostiene el periodismo. [17] Dwight MacDonald señala la creación de este "Nuevo Periodismo" como explicación de la irritación cuando Lowell acredita a Mailer como "el mejor periodista de Estados Unidos", lo que provocó que Mailer reaccionara a la situación e ilustrara su propia sensibilidad. [18]
Neil Gordon adopta un enfoque diferente en su análisis de Los ejércitos de la noche mientras busca una visión de su propia conciencia política. Gordon, que tenía 10 años en 1968 cuando se publicó el libro, analiza los aspectos históricos para comprender mejor los años sesenta, la política y el lado novelístico de Mailer. [19] Cuestiona el significado de la novela dado que Mailer no experimentó algo de lo que describió perfectamente. Por ejemplo, la Marcha sobre el Pentágono. Gordon hizo referencia a WG Sebald , The Natural History of Destruction, ya que sugiere que "la verdad o falsedad de una descripción de un evento histórico no debe juzgarse por el número de hechos o testigos sino por la integridad de la poesía del lenguaje de descripción. " Señala que Los ejércitos de la noche es una representación del novelista que utiliza su imaginación en lugar de la recitación de hechos. [20]
Carl Rollyson relata cuántos testigos de la marcha notaron la precisión, la especificidad y el nivel de detalle granular en el relato de Mailer. El autor elogia a Mailer por un logro notable al unir esencialmente la poesía con la prosa: la escrupulosa verificación de hechos y la presentación de informes de un historiador con el análisis convincente y penetrante de la naturaleza humana y el contexto general que sólo un novelista tan talentoso podría proporcionar. [21] En su " Armys of the Night , or Bad Man Makes Good", Dwight MacDonald acredita la autoconciencia de Mailer y los detalles específicos en "The Steps of the Pentagon" como evidencia del trabajo más superior de Mailer sobre su cobertura de otros experimentar personalmente los acontecimientos. [22] Macdonald señala el "control jamesiano" de Mailer sobre el tono y la "densidad de estilo" de la redacción y la expresión como vínculos entre Norman Mailer y Henry Adams. [23] Gordon O. Taylor detalla el vínculo entre estos "autores-protagonistas" con más profundidad en su artículo Of Adams and Aquarius. [24]
Adam Gopnik afirma que el verdadero tema de Los ejércitos de la noche es el choque generacional entre hombres de la década de 1950 que crecieron con ideologías diferentes. La generación de Mailer se crió "en una especie de radicalismo sobrio que valoraba el intelecto, ejemplificado por la literatura, sobre todo; se encontraron protestando contra la guerra de Vietnam con una nueva generación que valoraba el afecto emocional, ejemplificado por la música, sobre todo". Mailer también menciona cómo "los manifestantes más jóvenes" iban vestidos como una forma de resaltar la diferencia entre generaciones. Gopnik también analiza la similitud entre la época de Mailer y cómo son las cosas hoy. En el clímax de la novela, cuando los manifestantes se enfrentan a un grupo de policías militares afuera del Pentágono, Gopnik señala que muestra a las dos Américas, divididas en "clases y líneas rurales y urbanas que todavía son relevantes hoy". [25]
El crítico del New York Times, Paul Berman, ha aclamado Los ejércitos de la noche como una "obra maestra", la primera parte de un retrato periodístico participante-observador en dos volúmenes del movimiento contra la guerra de finales de la década de 1960, con el libro Miami and the Siege of Chicago. (sobre las Convenciones Nacionales Republicana y Demócrata en el verano de 1968. [26]
Warner Berthoff afirma que la trama Ejércitos de la Noche trata estrictamente sobre el "mundo del poder civil totalitario que en nuestra vida ha tomado medidas drásticas contra todos los agentes de la vida natural, todos los usos humanos y las costumbres de existencia". Este poder es el que no sólo ilumina el presente sino que también "consume el pasado" y da esperanza de acabar con territorios futuros. Aunque la trama de esta novela parece bastante seria, Berthoff menciona que la novela tiene algunos momentos de exageraciones cómicas y "una burla social amplia pero muy seria" debido a la imagen de autoproyección de Mailer que algunos críticos llaman una perorata egoísta. [27] Este egoísmo es un elemento esencial porque se convierte en un tema del discurso que es el campo de fuerza que se compone del control del totalitarismo sobre el orden capitalista tecnocrático. [28]
Los ejércitos de la noche ganaron el premio Pulitzer de no ficción, el premio nacional del libro en la categoría de artes y letras y el premio George Polk por reportajes de revistas. [29] [30] AON no se convirtió en un éxito de ventas, pero se ha impreso desde su publicación y con frecuencia hace listas de los mejores libros de no ficción del siglo XX. [29] Las principales críticas fueron rotundamente positivas, [31] y sólo John Simon (1968) y Mario Puzo (1968) estuvieron en desacuerdo. [29]
Recibiendo elogios de Alfred Kazin en The New York Times , se pensó que Armies of the Night era una "contribución apropiada y oportuna" al "gran escenario que es la democracia estadounidense" porque era "muy inteligente, traviesa, penetrante y viva". [32] Se convirtió en la pieza histórica que revela las preocupaciones personales y políticas más profundas de Estados Unidos en el centro de una "crisis en desarrollo". [33] Kazin llegó incluso a declarar que la obra premiada consolidó el lugar de Mailer como el novelista estadounidense más destacado de su generación, representando un logro decisivo no sólo para Mailer, sino también para los judíos. [34]
En su artículo "Confesiones del último estadounidense", Conor Cruise O'Brien afirmó que AON es un recurso importante para los historiadores "preocupados por el clima moral y emocional de Estados Unidos a finales de los años sesenta". [35] O'Brien limita la información histórica a la clase media blanca y la participación intelectual en las protestas, junto con las relaciones raciales. Elogiado por su análisis académico en AON , O'Brien le da crédito a Mailer por dar un importante soplo de vida a la historia que rodea la marcha sobre el Pentágono a través de su recuento "honesto" de los acontecimientos.
En septiembre de 2021, el actor y presentador de televisión LeVar Burton (mejor conocido por presentar Reading Rainbow ) fue entrevistado por Trevor Noah de The Daily Show y le preguntó qué hace cuando no está disfrutando de un libro. Burton dijo: "Sólo he dejado de leer un libro en mi vida: Ejércitos de la noche de Norman Mailer . Me aburrí hasta las lágrimas. Me aburrí muchísimo". Presionado por Noah sobre esta revelación, Burton explicó (entre risas entrecortadas) que el libro le fue impuesto en la escuela como una tarea de lectura y que simplemente tuvo que "fingir para leerlo, porque no podía hacerlo". [36]