The Hungry Ghosts: Seven Allusive Comedies es una colección de cuentos escritos por Joyce Carol Oates . Fue publicada en 1974 por Black Sparrow Press .
Al igual que sus colecciones Matrimonios e infidelidades (1972) y La diosa y otras mujeres (1974) , ésta también está unificada temáticamente, ya que se centra en personajes del mundo académico y literario. Sin embargo, a diferencia de los cuentos anteriores de Oates, que trataban sus temas con gran seriedad, las historias de The Hungry Ghosts sorprenden al lector como sátiras.
La intención satírica y la crítica implícita del libro no sólo se revelan en los epígrafes tomados de La batalla de los libros de Swift - "La sátira es una especie de espejo, en el que los observadores generalmente descubren el rostro de todos excepto el suyo propio" - y Tom Jones de Fielding - "Seguramente un hombre puede decir la verdad con un semblante sonriente" [1] - sino también por el título mismo. En una de las primeras páginas, Oates explica: "Un preta (fantasma) es alguien que, en la antigua cosmología budista, ronda la superficie de la tierra, continuamente impulsado por el hambre - es decir, el deseo de un tipo u otro" (p. 6). En una carta al editor de la New York Times Book Review, ella comenta además:
En la antigua cosmología budista, según la tradición, un “preta” (fantasma) es una criatura impulsada incesantemente por el hambre, es decir, por deseos de un tipo u otro. Es insaciable, no importa cuánto devore. Como muchas personas (sin excluir a los intelectuales), se encuentra en un estado constante de ansiosa lucha. Al escribir sobre el mundo académico y literario, sólo quería ilustrar desde dentro, por así decirlo, cómo la ambición, el afán de fama y prestigio y el egoísmo pueden gobernar las vidas de personas supuestamente inteligentes. [2]
En Matrimonios e infidelidades, Oates alude explícitamente a novelas cortas y relatos de escritores anteriores, haciendo uso de sus títulos o de sus temas y adaptándolos de acuerdo con sus intenciones artísticas. En Los fantasmas hambrientos juega con los títulos de obras políticas, filosóficas y religiosas famosas: La democracia en América de Alexis de Tocqueville , El progreso del peregrino de John Bunyan , De la esclavitud de Booker T. Washington , Un catálogo descriptivo de William Blake y El nacimiento de la tragedia de Friedrich Nietzsche . [3] Pero mientras que los relatos de Matrimonios e infidelidades pretendían ser "testamentos de su amor y devoción extrema a estos otros escritores" [4] y sus títulos se utilizaban sin ninguna intención satírica, las alusiones literarias en Los fantasmas hambrientos sirven a propósitos completamente diferentes, como señala Eileen Bender:
A diferencia de los autores que la frecuentan en sus anteriores "matrimonios" literarios, estas influencias alusivas sólo sirven para minimizar los personajes patéticos: farsantes, zánganos, falsificadores, hombres y mujeres cuyo único modo de identidad es la parodia involuntaria o el plagio desesperado, cuyo "arte" es un trabajo chapucero, cuya "conciencia social" es una pose fraudulenta, cuya crítica es reduccionista y pedante. La colección es, por tanto, un ataque salvaje y lleno de juegos de palabras contra los traficantes de "influencias" que se hacen pasar por mentores y curadores. [5]
Esta tesis se ve apoyada además por el hecho de que dos de los relatos - "Pilgrims' Progress" y "Up From Slavery" - se publicaron originalmente como "Saul Bird Says: Relate! Communicate! Liberate!" [6] y "The Loves of Franklin Ambrose" [7] y más tarde recibieron sus títulos irónicos y alusivos.
Se indican aquellos relatos que aparecen por primera vez en revistas literarias. [8]
El primer relato de la colección se centra en los esfuerzos del protagonista por recuperar su manuscrito en el sucio y caótico apartamento del corrector de estilo de la imprenta universitaria, que ha sido encontrado muerto allí. Ronald Pauli explica la importancia existencial del manuscrito a la señora Novak, que le abre la habitación del corrector:
"Mi vida parece tan azarosa. El hecho de que la editorial aceptara mi libro era lo único seguro, la única realidad... y el Dr. Mercer dijo que estaba seguro de que me seguirían manteniendo, que el comité ejecutivo del Departamento estaría impresionado con que aceptaran mi libro. Significa mucho para mí". (pp.19-20)
Los accidentes que llevan a Ronald Pauli a la desesperada búsqueda de su manuscrito –primero el robo de su maleta con la copia al carbón dentro, luego la muerte del corrector de estilo que está en posesión del manuscrito, finalmente la suciedad y el caos del apartamento del corrector de estilo– se suman a una sátira de la sociedad estadounidense, a una visión de pesadilla de sus posibilidades ilimitadas. Parte de la ironía del título es que en una nación en la que se supone que es posible todo tipo de carrera, también es posible todo tipo de derrota. El libro de Ronald Pauli no sólo trata de La democracia en América de Tocqueville , sino que sus motivos para escribirlo revelan que también es un representante de los ideales estadounidenses básicos. Cuando encuentra páginas de otros manuscritos durante su búsqueda, se pregunta "si pertenecían a otros jóvenes, como él, que estaban ansiosos por hacerlo bien... rivales que no estaban en esta habitación para competir con él, pero cuyas formas invisibles se balanceaban y arremetían a su alrededor" (p. 22). El aspecto de la competencia como motivo de su trabajo también se alude en algunas líneas que lee en una página de otro manuscrito:
El amor a la riqueza, por lo tanto, se puede rastrear, ya sea como motivo principal o accesorio, en el fondo de todo lo que hacen los estadounidenses: esto da a sus pasiones una especie de semejanza familiar y pronto hace que su estudio resulte sumamente tedioso. (p. 27)
La importancia existencial del libro se enfatiza nuevamente al final del relato, cuando finalmente encuentra todas sus páginas:
Todas esas páginas eran suyas. Trató de no notar los desgarros y las esquinas dobladas y las manchas y borrones de polvo y suciedad. Alguien había tratado de destruirlo, pero no lo había logrado. Su manuscrito estaba arrugado, rasgado, manchado con la suciedad de un completo extraño, pero no había sido destruido. Y él no había sido destruido. "Sigo vivo", susurró Ronald. (p. 29)
Así, la historia muestra por un lado "cuánto de la identidad de un académico a veces se invierte en la prosa elaborada de estos esfuerzos académicos". [9] Sin embargo, Oates señala que estos "esfuerzos académicos" no se basan de ninguna manera solo en motivos altruistas, en la sed de conocimiento y un interés fundamental en la investigación académica y el progreso científico, sino también en motivos muy comunes: que la competencia y el amor a la riqueza y el prestigio son parte del mundo académico tanto como son parte de la sociedad estadounidense.
"El progreso del peregrino" es la primera historia que se desarrolla en una pequeña universidad ficticia en el sur de Ontario, Hilberry, que servirá como trasfondo para varias otras historias en The Hungry Ghosts y Crossing the Border . Se centra en el fatal desarrollo de Wanda Barnett y Erasmus Hubben, dos profesores de Hilberry que se convierten en discípulos de la figura del líder carismático Saul Bird y casi son destruidos por él.
Cuando Wanda Barnett conoce a Saul Bird por primera vez, queda fascinada por él. Observa que habla “teatralmente, con elegancia”, que su voz es “maravillosamente enérgica” y “se enrosca en ella como una fina cinta” (p. 33), y que “su pelo rubio parecía vibrar con electricidad” (p. 35). Saul Bird reconoce intuitivamente la debilidad de un personaje, sabe cómo confundirlo y manipularlo. Esto se demuestra cuando le dice a Wanda que lo han despedido e inmediatamente después le pregunta por qué parece tan sorprendida. Su elocuencia y la incapacidad de Wanda para resistirse también se revelan cuando él la invita a cenar con él y sus amigos y ella no puede rechazar la invitación (p. 39).
Mientras que las dos primeras partes de la historia sirven para presentar a Wanda Barnett, Saul Bird y su esposa, la tercera parte se centra en Erasmus Hubben y la forma en que Bird lo manipula. Erasmus piensa que es mejor mantenerse alejado de la gente, por lo que mantiene a distancia tanto a sus compañeros como a sus alumnos. Esta es la principal razón por la que su enseñanza no tiene éxito, aunque siempre prepara sus clases con mucho cuidado; pero Erasmus no puede entender por qué los estudiantes no aprecian sus conferencias. Así pues, su enseñanza es su punto débil, y Saul Bird sabe cómo aprovecharlo.
Al principio, sólo uno de los discípulos de Bird asiste a las clases de Erasmo, pero sólo para confundirlo, sentándose en clase con los brazos cruzados, el rostro tenso y desdeñoso, lo que de hecho tiene el efecto deseado. Erasmo se da cuenta de que cada vez más estudiantes de Bird asisten a sus clases. O bien se sientan allí con los brazos cruzados, demostrando que obviamente están aburridos por sus conferencias; o bien uno de ellos toma notas frenéticamente, y la creciente confusión de Erasmo se revela cuando se pregunta si esas notas serán utilizadas en su contra. Todo esto ha servido para prepararlo para Bird, quien un día entra en su oficina y le pide que firme una petición en su nombre. Erasmo se niega a firmarla, y Bird vuelve a revelar su elocuencia y astucia cuando utiliza un simple engaño para persuadirlo:
Hubben se mostró muy cálido: "No estoy seguro..."
"La mayoría de sus colegas de Filosofía firmarán en mi nombre", dijo Saul Bird.
"¿Cual es tu decisión?"
"No sabía que la mayoría de ellos eran..."
"Por supuesto que no. La gente tiene miedo de hablar abiertamente de estos temas" (p. 44).
Erasmus finalmente se rinde incluso a la invitación de Bird a cenar, lo que vincula su destino al de Wanda Barnett, que ha sido invitada a la misma cena. Mientras que las tres primeras partes de la historia tienen una función meramente expositiva y sirven para presentar a sus personajes principales, las otras cuatro secciones tratan de la transformación gradual de Wanda y Erasmus y su fatal desarrollo bajo la influencia de Saul Bird. Después de la primera cena con los Birds, "Wanda vino tan a menudo como pudo" a las reuniones del "grupo" en el apartamento de Saul Bird. Está fascinada por ellos y piensa que son "tan apasionados... tan sabios" (p. 45). Erasmus Hubben también "se transforma gradualmente". Viene al apartamento de Saul Bird "cada vez con más frecuencia, se quedaba más tarde, se volvió bastante dependiente de estas reuniones nocturnas" (p. 46). Erasmus y Wanda caen presas de la atmósfera desconcertante de las reuniones del grupo. Saul Bird practica una terapia de grupo y de autorrealización de tipo vulgar-psicológico, y Oates revela los clichés de sus conversaciones y la ingenuidad de Erasmus y Wanda cuando da un ejemplo del “diálogo intenso y embriagador” del grupo:
Saul Bird: ¿A qué conclusión has llegado?
Doris: Que yo era una niña. Que fui esclava.
Saul Bird: ¿Y ahora qué?
Doris:Ahora soy totalmente libre.
Saul Bird: Estás exagerando para ganarte nuestro respeto.
Doris: No, soy libre. Soy libre. Detesto a mis padres y todo lo que representan. Soy libre de ellos. ¡Soy una mujer completamente independiente! (p. 48)
Pero Saul Bird no está interesado en absoluto en la liberación de sus discípulos, al contrario, no le interesa nada más que su propio beneficio personal. Sus alumnos se sienten atraídos por el hecho de que no imparte sus clases formalmente y que se les permite calificarse a sí mismos al final del año, razón por la cual lo han despedido por "incompetencia y 'mala conducta grave'" (p. 45). Cuando resulta que ha negociado con otras universidades mientras sus discípulos han luchado por la renovación de su contrato con la Universidad de Hilberry, su astucia y egoísmo quedan totalmente al descubierto y subrayados por la explicación de su hijo de que "esto ya ha sucedido antes" (p. 59).
Saul Bird deja tras de sí dos personajes destruidos. Erasmus Hubben está hospitalizado tras sufrir una crisis nerviosa durante la ocupación del edificio de Humanidades; Wanda Barnett está sin trabajo, pues ha dimitido de la universidad para protestar contra la no renovación del contrato de Saul Bird. El final de la historia pone de manifiesto la ironía del título: Erasmus y Wanda han sido engañados por un falso predicador, y su "progreso" se manifiesta en una disminución de sus personalidades.
Irónicamente, el título de esta historia hace referencia a la autobiografía de Booker T. Washington , y sugiere que trata principalmente de un negro que ha tenido éxito en un mundo dominado por blancos, en este caso el académico.
Franklin Ambrose niega su origen racial y trata constantemente de adoptar una personalidad blanca adquiriendo los símbolos de estatus de la clase media alta blanca. Las descripciones que hace Oates de sus gestos son los puntos satíricos más destacados de este volumen: su deportivo MG blanco, sus camisas Cardin, las costosas corbatas y pañuelos de seda, los "trajes cuyas solapas entalladas y puntiagudas se expandían y estrechaban según leyes de la moda totalmente desconocidas para los colegas mundanos y trabajadores de Frank en la Universidad" (p. 63). Es el único doctor en Harvard y el único negro en el Departamento de Inglés de la Universidad Hilberry, y ha llegado a este lugar porque sospechaba que habría pocos negros en esta universidad. Sin embargo, no es de ninguna manera un extraño, por el contrario, es el profesor más popular del departamento, ya que es alegre la mayor parte del tiempo y "se apresuró a tranquilizar a todos los blancos, inmediatamente, enfatizando el desprecio que sentía por todo lo 'negro' (odiaba esa palabra de moda; prefería el más sanitario y de clase media 'negro')" (p. 63).
Pero después de unos años en Hilberry, Franklin comienza a sentirse insatisfecho con su trabajo y su matrimonio. Por eso, tiene algunas aventuras amorosas con alumnas blancas que lo ayudan a superar sus estados de ánimo melancólicos y sus dudas sobre su hombría. Cuando una profesora joven y muy bonita solicita un trabajo en Hilberry, Franklin logra que la contraten, aunque los demás miembros del Comité de Nombramientos y Ascensos se sorprenden por su extravagante forma de vestir y sus declaraciones abiertamente feministas. Una vez que ella consigue el trabajo, Franklin está ansioso por ayudarla en todos los aspectos, pero está confundido por el hecho de que ella no quiera tener una aventura con él. Cuando ella finalmente arruina su esfuerzo cuidadosamente planeado para seducirla y le recuerda la historia similar de los negros y las mujeres, del hecho de que ambos "han sido tratados como basura por el establishment masculino blanco" (p. 71), Franklin revela tanto su falta de voluntad para enfrentar su herencia racial como su sexismo masculino: "'Bueno, no nos reunimos esta noche para hablar de ese tipo de cosas', dijo acaloradamente..., 'hay algo que odio y es una mujer que habla demasiado...'" (p. 71).
Ella ha cometido los dos peores errores: ha herido su hombría y ha hecho referencia directa a su origen racial. Franklin nunca más le habla y al cabo de unas semanas se venga de ella. La denuncia ante la jefatura del departamento, dando información errónea sobre su labor docente y de investigación, y como resultado de esto no le renuevan el contrato para el año siguiente. La historia funciona como sátira de un negro que ha triunfado en el mundo académico y de un machista; desde un punto de vista feminista, sin duda puede interpretarse como un ejemplo impresionante de la opresión femenina en un mundo dominado por los hombres.
"A Descriptive Catalogue" aborda uno de los problemas cruciales del mundo académico: la importancia que se da a la gran cantidad de publicaciones de un académico y la presión resultante de publicar o morir. Pero la historia también revela las animosidades secretas entre los miembros del profesorado y la política de las reuniones del profesorado, que están dominadas por sentimientos personales.
El hecho de que "el acontecimiento inicial fuese sin duda un accidente" y que "comenzó con una extraña casualidad" (p. 79) da una pista de las tensiones ocultas en el Departamento de Inglés de la Universidad de Hilberry: Reynold Mason no entiende la risa común de su colega Ron Blass y de un estudiante, cuando entra por casualidad en la oficina de Ron. A partir de ese momento muestra abiertamente su hostilidad hacia Ron Blass, y obviamente siempre ha habido cierta animosidad por parte de Mason. Al contrario que él, Ron Blass es popular entre los estudiantes y la mayoría de sus colegas, y aunque se unieron al personal de Hilberry al mismo tiempo y Mason tenía una calificación más alta, Ron Blass ha sido ascendido al rango de profesor adjunto titular por delante de él (p. 83), porque es el "poeta" del departamento, al que nadie más puede acercarse "en términos de gran cantidad de publicaciones" (p. 82). Una vez más, Oates revela su vena satírica cuando resume sus logros y la forma en que se presentan:
Ron era el miembro del Departamento que publicaba con más frecuencia: cada mes se publicaba un boletín mimeografiado y la columna que trataba sobre publicaciones siempre estaba dominada por la bibliografía de Ron. Enumeraba los poemas por sus títulos completos, que a veces eran bastante largos, y a veces espaciaba los títulos en el párrafo de modo que era necesario repetir el nombre de la revista en la que aparecían; si hacía reseñas de libros para el periódico local, tenía cuidado de dar el título completo y el nombre del autor del libro reseñado; enumeraba las lecturas que hacía en el pub local, donde había lecturas de poesía abiertas a todo el mundo los viernes por la noche, y como tenía un programa de diez minutos en la emisora de radio de la universidad todos los sábados por la mañana, tenía cuidado de dar el nombre de su charla. Pero realmente publicaba poesía ampliamente, en revistas poco conocidas como Sink, Scorpion, The Ork Review, Druids Choice y Rejects. Él personalmente era modesto en cuanto a su prolificidad, pero siempre incluía en la información biográfica que acompañaba a sus poemas un recuento exacto de sus publicaciones hasta ese momento: había comenzado este semestre con un récord de 358 poemas publicados en 53 revistas o periódicos en Canadá, Estados Unidos, Inglaterra, Gales y Australia. (pp.81-82)
El título del relato es una alusión irónica al "catálogo descriptivo" de Ron sobre sus publicaciones, pero también hace referencia a los dos únicos ensayos que Reynold Mason ha publicado hasta ahora, ambos sobre A Descriptive Catalogue of Pictures, Poetical and Historical Inventions (1809) de William Blake . Así, Ron Blass está seguro de que Mason simplemente está celoso de él (p. 82), pero no obstante se sorprende cuando Mason lo acusa de "plagio deliberado y grosero, posiblemente plagio criminal" (pp. 84-85) durante una reunión de departamento que tiene lugar dos meses después del desafortunado malentendido.
Las reuniones del comité que tiene que investigar las acusaciones de Mason describen satíricamente la política de las reuniones de la facultad y los motivos que las dominan. Todos los miembros albergan algún tipo de antipatía entre sí, y Oates da una descripción detallada de las razones de las aversiones mutuas: la lucha por una oficina más espaciosa; el desprecio por los colegas más jóvenes; un desacuerdo sobre una nota a pie de página en la publicación de un académico, como resultado del cual los dos oponentes nunca más se hablan y solo se comunican mediante memorandos y cartas formales; finalmente, la firme creencia de que su propia área de especialización es superior a cualquier otra (pp. 87-89).
La especialización es una de las principales fuentes de sátira en la segunda mitad de la historia. Cuando Reynold Mason señala que uno de los poemas de Ron contiene préstamos directos de un poema escrito en 1941 por el poeta canadiense Samuel Gregory, es interrumpido por el especialista en la época victoriana que objeta que la fuente es en realidad un poema temprano de Hopkins. Ambos hombres respaldan sus tesis con citas, pero el clímax irónico de este episodio se alcanza cuando el especialista en el Renacimiento no está de acuerdo con ambos y señala que la raíz de esta "tradición entera" (p. 91) es en realidad una obra de Sturgess. Todo el incidente indica lo ridículas que son las acusaciones de Mason, pero también se burla de la especialización académica y la costumbre de investigar alusiones y paralelos literarios como un fin en sí mismo.
Sin embargo, Ron Blass tiene que defenderse de las acusaciones de Mason. Su explicación, que no tiene ningún fundamento, revela sus motivos para escribir los poemas, así como la presión social y económica que resulta de la medición meramente cuantitativa de las publicaciones de un erudito:
"... El Dr. Barth fue tan amable conmigo, y yo quería que se sintiera orgulloso de mí... Quería que el departamento estuviera orgulloso de mí... pero... pero yo... simplemente descubrí, un día descubrí... que yo... no tenía nada que decir. No tenía nada más que decir. Compramos una casa tan bonita, y... me encanta estar aquí en Hilberry... y quería que todos ustedes estuvieran orgullosos de mí... Dr. Barth... y todos ustedes... Quería que estuvieran orgullosos y felices de tener un poeta... las otras universidades tienen poetas... pero Hilberry no... y... y me contrataron para ser poeta... y había tanta presión para publicar... cosas... para publicar cosas... podría ser cualquier cosa, pensé porque... nadie lo lee... quiero decir... nadie parece leerlo." (p.94)
Tras la confesión de Ron, el lector espera que el comité vote por unanimidad su destitución. Sin embargo, Oates le da a la historia otro giro irónico: en la reunión final, sólo Reynold Mason vota a favor de su destitución, ya que Ron ha informado a los demás miembros del comité sobre las consecuencias legales de acusar a alguien de plagio. En primer lugar, "plagio" es un término legal y nunca se puede demostrar, y en segundo lugar, según la ley canadiense, una persona acusada de plagio puede presentar una demanda por difamación (p. 99). Así pues, la permanencia de Ron en Hilberry sólo es consecuencia del temor de sus colegas a una posible demanda por difamación y a una mayor extensión del escándalo.
"El nacimiento de la tragedia" se centra en las experiencias humillantes de un joven estudiante de posgrado que es contratado por la Universidad Hilberry como asistente de cátedra del Dr. Thayer, el especialista en el Renacimiento.
Barry Sommers llega a Hilberry porque todas las demás universidades han rechazado su solicitud. Está tan agradecido por el trabajo que está "dispuesto a amarlo... estaba dispuesto a amar incluso al Dr. Thayer, por antipático y pasado de moda que pareciera" (p. 107). Hace todo lo posible por complacer a Thayer, quien gradualmente se vuelve más amigable y a veces incluso habla con Barry sobre asuntos privados. Un día Thayer le advierte sobre los peligros secretos del mundo académico, y sus palabras no solo se aplican a esta historia, sino también a las demás de este volumen:
"Es un mundo muy complejo y siniestro, pero, por supuesto, estimulante, si no te desanimas. Es como una obra de Shakespeare, pero sin el quinto acto. El cuarto acto simplemente continúa y continúa, las escenas de gran tragedia se alternan con escenas de la comedia más despreciable y grosera... este mundo es todo drama. Mientras sepas eso y te des cuenta de que otras personas están escribiendo febrilmente guiones para atraparte en ellos, sobrevivirás". (pp. 112-113)
Barry se sorprende cuando Thayer le pide que dé su primera conferencia mucho antes de lo que esperaba, de modo que sólo tiene cuatro días para prepararla; y por eso se muestra agradecido cuando Thayer le ofrece su ayuda y lo invita a su apartamento. Está extremadamente nervioso cuando llega al apartamento de Thayer la noche anterior a su conferencia. Thayer está completamente cambiado, lo que se indica satíricamente por su vestimenta: mientras que en la universidad sólo usa trajes oscuros anticuados (p. 107), ahora usa "un atuendo que Barry nunca había visto antes, una camisa verde limón con monograma y pantalones azul marino cortados elegantemente a la rodilla y ensanchados en el tobillo, y botas de piel de becerro con tacones cuadrados y elevados" (pp. 116-117). Barry se sorprende por su "exuberancia y su conversación generosa y espontánea" (p. 116), y está cada vez más confundido ya que Thayer obviamente no está interesado en absoluto en hablar sobre la conferencia de Barry, sino que considera que es "una velada para celebrar", e incluso comenta casualmente que tiene todas las notas de la conferencia en su archivador en la escuela (p. 118).
Thayer se va emborrachando poco a poco y empieza a intercalar la conversación con versos de Shakespeare. Sus citas de los sonetos de Shakespeare revelan el deseo homosexual de Thayer por Barry. Primero, Thayer cita algunos versos del soneto 27 - "Cansado del trabajo, me apresuro a ir a la cama... pero entonces comienza, ah sí comienza, comienza un viaje en mi cabeza... porque entonces mis pensamientos, desde lejos donde vivo... intentan una peregrinación celosa hacia ti..." (págs. 119-120) - que sirven para introducir el tema del amor; luego recita el soneto 20 completo, que insinúa claramente sus inclinaciones homosexuales.
Barry se da cuenta de las intenciones de Thayer y quiere irse, pero Thayer no lo deja ir, y su acusación de que el comportamiento de Barry es "una violación total del guión de la velada" (p. 121) revela que planeó la situación cuidadosamente. La situación de Barry es absolutamente desesperada, especialmente porque Thayer le ha dicho maliciosamente que el programa de doctorado será abandonado por razones financieras (p. 122). Pero está decidido a dar su conferencia; espera que Thayer cambie de opinión o que no recuerde los eventos de la velada.
Sorprendentemente, Barry cambia el tema de su conferencia después de unos minutos y comienza a desarrollar su propia teoría privada de la tragedia de una manera notablemente articulada y segura de sí misma. Respaldando sus tesis con numerosas referencias a Hamlet, explica a la clase que la tragedia "tiene que ver con el deseo de ser libre", que "Hamlet y los demás querían ser libres... pero todo el mundo los retuvo, un montón de viejos bastardos moribundos los retuvieron... y todavía seguían así..." (págs. 128-129). Sin embargo, el mensaje más importante de Hamlet y de todas las demás tragedias se encuentra en algunas de las últimas palabras de Hamlet, que lee a la clase: "Ustedes que se ven pálidos y tiemblan ante esta oportunidad, que no son más que mudos o espectadores de este acto, si tan solo tuviera tiempo... oh, podría decírselo... pero que así sea... yo estoy muerto, ustedes viven" (pág. 129).
Estos versos contienen referencias irónicas a la situación de Barry: habla ante un público silencioso y desconcertado al que no puede explicar su tragedia personal; y la metáfora "muerto" se refiere a su carrera como profesor asistente en Hilberry, ya que Thayer está grabando su conferencia y seguramente la usará en su contra. Por lo tanto, el título del cuento -un préstamo de Nietzsche- es un comentario irónico tanto sobre la teoría bastante limitada de la tragedia de Barry como sobre su situación personal.
"Rewards of Fame" es un relato satírico de un día de la gira anual de lectura de poesía de Murray Licht en primavera. La historia no trata de ningún acontecimiento extraordinario, sino que traza la rutina diaria de estas giras y es representativa de cualquier otro día o gira de lectura: la llegada a la pequeña universidad del Medio Oeste, el almuerzo en honor de Murray Licht, una breve visita guiada a la universidad, un debate con los estudiantes, una visita a la librería de la universidad, la lectura propiamente dicha, un banquete y, por último, una mesa redonda con otros tres poetas conocidos que están presentes porque es la "Semana de la poesía" anual de la universidad.
La cronología de estos acontecimientos se entremezcla con las reflexiones de Murry Licht sobre su pasado, su situación actual y sus planes para el futuro. Oates revela su visión de sí mismo - "un fracasado desgarbado y divertido" (p. 140) - así como su desprecio por los otros tres poetas: al que respeta a medias es "un viejo amigo-enemigo" (p. 138), al que, no obstante, considera "realmente loco" (p. 139), mientras que los otros dos no son para él más que "un gritón, un periodista en verso" (p. 139) y un "maniático del espectáculo" (p. 142). Su pasado y sus motivos para esta gira también ejemplifican la vena satírica de Oates:
El destino de Murry Licht no era simplemente el de tener seguridad económica, sino el de estar siempre arruinado, endeudado, viajando en coche por todo Estados Unidos cada primavera y otoño, leyendo sus obras en cualquier parte donde lo quisieran. Necesitaba todo el dinero que pudiera conseguir. Tenía varias ex esposas, varios hijos, muchas facturas, 2.300 dólares adeudados en impuestos atrasados, por no hablar de la desconcertante factura de 4.000 dólares solo por este año, del psiquiatra infantil al que su hijo de 13 años iba tres veces por semana... por no hablar de los terribles términos de su acuerdo de divorcio con Tanya, hacía siglos, cuando había estado desesperado por ser libre para casarse con la impredecible y enfurruñada Helga, pagos de pensión alimenticia que durarían mientras él existiera. (p.153)
Su estado depresivo mejora sólo temporalmente cuando uno de los otros poetas lo llama "el último, el último de los poetas famosos" (p. 173) durante la mesa redonda. Si bien se había emborrachado por completo la noche anterior y había dormido completamente vestido, con los zapatos puestos, sobre la alfombra de su habitación de hotel (p. 138), esa noche se coloca con la cocaína de su amigo-enemigo; y cuando se despierta a la mañana siguiente, "totalmente vestido, con los zapatos todavía puestos, acostado de lado en una cama en algún lugar" (pp. 176-177), la estructura circular de la historia sugiere que tanto su gira de lectura como su vida continuarán de una manera similar y recurrente.
En el último cuento de la colección, "Angst", una novelista de mediana edad, Bernadine Donovan, visita una convención de la MLA en Chicago y asiste a una sesión dedicada a su propia ficción registrada bajo un seudónimo.
Aunque "ya había sido advertida y no debería haberla alarmado ver a tanta gente borracha -¿alcohol, drogas?-" (p. 181), la atmósfera de la convención la confunde. Le parece extrañamente irreal, lo que también se indica cuando reflexiona que "si esto fuera una novela corta suya, sin duda podría darle forma para convertirla en una experiencia coherente y significativa, aunque 'irónica'" (p. 189). Es igualmente irónico que no se la reconozca en la sesión dedicada a su ficción, y toda la mesa redonda es una obra maestra de sátira que sólo podría ser escrita por alguien que conoce de primera mano el mundo académico y literario.
El primer artículo que se lee trata de la influencia del estilo de Virginia Woolf en Bernadine Donovan. Al yuxtaponer párrafos de Los años con párrafos de su última novela, la autora sostiene que "podría ser considerada una evolución de Woolf más que una artista independiente" (p. 196). Bernadine Donovan piensa que esto es simplemente "absurdo", ya que no ha leído Los años desde los dieciocho años (p. 197). La autora del segundo artículo llega a la conclusión de que "los mensajes reales de sus novelas eran en cada caso antitéticos a lo que se decía" (p. 197), lo cual es tan absurdo como el primer artículo; mientras que el tercer artículo afirma que su última novela no se había inspirado en Los años , sino en los tres primeros libros de Los viajes de Gulliver (p. 198).
De repente, la sesión es interrumpida por una loca que grita que es Bernadine Donovan, les dice que dejen de decir mentiras sobre ella y luego desaparece. Después de este incidente, nadie escucha más el periódico; todos los participantes están tan encantados con el escándalo que abandonan la sala, discutiendo si realmente fue Bernadine Donovan o no; mientras que la verdadera Donovan se queda atrás, conmocionada e incapaz de revelarse ante ellos.
Al igual que en "A Descriptive Catalogue", Oates vuelve a burlarse del hábito académico de publicar ensayos y libros por razones económicas y por afán de fama y prestigio, lo que queda de manifiesto en las quejas de la mujer que leyó el tercer artículo:
"¡No es justo! ¡Una cosa así! ¡Interrumpir mi trabajo! Esta era mi única oportunidad, mi última oportunidad. Exijo una indemnización económica. No lo aceptaré, ¿me oyes? Esta terrible convención me ha costado cientos y cientos de dólares. Este asunto de Donovan era mi as en la manga..." (p. 199)
Sin embargo, en “Rewards of Fame”, Oates señaló que lo mismo es válido para ciertos miembros de la escena literaria, ya que Murray Licht estaba más preocupado por el dinero y la fama que por la calidad de su poesía. Por lo tanto, ambas historias ejemplifican la intención que Oates expresó explícitamente: que al escribir sobre el mundo académico y literario, “solo quería ilustrar desde adentro, por así decirlo, cómo la ambición, el afán de fama y prestigio, y el egoísmo, pueden gobernar las vidas de personas presuntamente inteligentes”. [10]
La recepción de esta colección es muy variada. Josephine Hendin afirma que "la sátira y la auto-sátira en estos cuentos es amarga, personal, sombría", y que los cuentos "invariablemente exponen... el enojo crudo de Joyce Carol Oates", [11] mientras que Hermann Severin señala que ella ha sido parte integral tanto del mundo académico como del literario durante años, y que uno puede asumir que los cuentos contienen elementos autobiográficos. Pero "en todas estas sátiras Oates nunca es cruel cuando ataca las debilidades del mundo académico y literario... Sin embargo, el hecho más interesante que transmite esta colección es que Oates puede ser divertida si quiere serlo... que posee un sentido del humor y la capacidad de escribir en un tono más ligero, también". [12]