John Kennedy Toole ( 17 de diciembre de 1937 - 26 de marzo de 1969) fue un novelista estadounidense de Nueva Orleans , Luisiana , cuya novela publicada póstumamente, A Confederacy of Dunces , ganó el Premio Pulitzer de Ficción en 1981; también escribió The Neon Bible . Aunque varias personas en el mundo literario consideraron que sus habilidades de escritura eran dignas de elogio, las novelas de Toole fueron rechazadas durante su vida. Debido en parte a estos fracasos, sufrió paranoia y depresión , suicidándose a la edad de 31 años.
Toole nació en una familia de clase media en Nueva Orleans. Desde muy joven, su madre, Thelma, le enseñó a apreciar la cultura. Ella estuvo completamente involucrada en sus asuntos durante la mayor parte de su vida, y a veces tuvieron una relación difícil. Con el apoyo de su madre, Toole se convirtió en un artista de teatro a la edad de 10 años haciendo imitaciones cómicas y actuando. A los 16 escribió su primera novela, The Neon Bible , que luego descartó como "adolescente". [1]
Toole recibió una beca académica para la Universidad de Tulane en Nueva Orleans. Después de graduarse de Tulane, estudió literatura inglesa en la Universidad de Columbia en Nueva York mientras enseñaba simultáneamente en el Hunter College . También enseñó en varias universidades de Luisiana, y durante su carrera temprana como académico fue valorado en el circuito de fiestas de la facultad por su ingenio y su don para la mímica. Sus estudios se interrumpieron cuando fue reclutado en el ejército, donde enseñó inglés a reclutas de habla hispana en San Juan, Puerto Rico . Después de recibir un ascenso, utilizó su oficina privada para comenzar a escribir A Confederacy of Dunces , que terminó en la casa de sus padres después de su licenciamiento.
Toole envió Dunces a la editorial Simon & Schuster , donde llegó al editor Robert Gottlieb . Gottlieb consideraba que Toole tenía talento, pero sentía que su novela cómica era esencialmente inútil. A pesar de varias revisiones, Gottlieb permaneció insatisfecho y, después de que el libro fuera rechazado por otra figura literaria, Hodding Carter Jr. , Toole archivó la novela. Sufriendo depresión y sentimientos de persecución, Toole abandonó su hogar en un viaje por el país. Se detuvo en Biloxi, Mississippi , y terminó con su vida haciendo pasar una manguera de jardín desde el escape de su automóvil hasta la cabaña. Algunos años después, su madre llevó el manuscrito de Dunces a la atención del novelista Walker Percy , quien imprimía el libro. En 1981, Toole recibió póstumamente el Premio Pulitzer de Ficción.
Toole nació de John Dewey Toole, Jr. y Thelma Ducoing Toole. Kennedy era el nombre de la abuela de Thelma. [2] El primero de la familia criolla Ducoing llegó a Luisiana desde Francia a principios del siglo XIX, y los Toole emigraron a Estados Unidos desde Irlanda durante la Gran Hambruna de la década de 1840. [3] [4] El padre de Toole trabajaba como vendedor de coches, y su madre, obligada a dejar su trabajo de maestra cuando se casó (como era la costumbre), daba clases particulares de música, oratoria y expresión dramática. [5] [6] Toole era conocido por sus amigos y familiares como "Ken" hasta los últimos meses de su vida, cuando insistió en que lo llamaran John. [2] De niño, Toole tenía un intenso afecto por su niñera negra Beulah Matthews, que lo cuidaba cuando sus padres trabajaban. [7]
La madre de Toole, una mujer muy culta, era una mujer controladora, especialmente con su hijo. Su padre estaba menos involucrado y a veces se quejaba de su falta de influencia en la crianza de su hijo. [8] A pesar de esto, él y su padre se unieron a través de un interés mutuo por el béisbol y los autos. [9] La madre de Toole elegía a los amigos con los que podía relacionarse y sentía que sus primos por parte de su padre eran demasiado comunes para que él estuviera cerca. [10] Toole recibió altas calificaciones en la escuela primaria y, desde una edad temprana, expresó su deseo de sobresalir académicamente. [11] [12] Se saltó un grado, de primero a segundo, después de tomar una prueba de CI a la edad de seis años, y también eventualmente se saltaría el cuarto grado. [13] [14]
Cuando Toole tenía diez años, su madre reunió a un grupo de niños artistas de teatro al que llamó Junior Variety Performers. La troupe, con Toole como su estrella, estaba formada por 50 niños de diferentes habilidades y edades. [15] Fue bien recibida, y Toole también participó en otras aventuras de entretenimiento, como interpretar el papel principal en tres producciones del Children's Workshop Theatre de Nueva Orleans, presentar un programa de radio llamado Telekids , posar como modelo para anuncios de periódicos y desarrollar un espectáculo en solitario de imitaciones cómicas titulado Great Lovers of the World . [16] [17]
Aunque era un estudiante excelente, Toole redujo su trabajo teatral cuando entró en la escuela secundaria ( Alcée Fortier High), para concentrarse en su trabajo académico. [18] Escribió para el periódico escolar Silver and Blue , trabajó en el anuario The Tarpon y ganó varios concursos de ensayos sobre temas como la Compra de Luisiana y la Marina Mercante Estadounidense . [19] Comenzó a debatir , una habilidad que su padre había usado para ganar el campeonato estatal de debate cuando estaba en la escuela secundaria. [20] Toole habló en reuniones de organizaciones cívicas como Kiwanis y Rotary Clubs . [19] El padre de Toole le compró un Oldsmobile , en el que Toole repartía periódicos a la edad de 13 años, a pesar de que la edad legal para conducir era de 15. [21] En la escuela secundaria, Toole pasó mucho tiempo en la casa de su compañero de clase Larry McGee y salió con la hermana de McGee, Jane. Jane dijo más tarde que Toole nunca quería volver a casa y que pasaba a propósito casi todo su tiempo libre en casa de los McGee. [22] Con los McGee, Toole hacía bromas traviesas y salía en citas dobles con Larry y su novia, Buzz. Las parejas pasaban su tiempo libre en la piscina local o paseando en el coche de Toole. [23]
En 1954, cuando era adolescente, Toole hizo su primer viaje fuera de Luisiana a Filadelfia , Nueva York y Washington, DC , en una excursión escolar. Disfrutó especialmente de Nueva York y llenó un preciado álbum de recortes con fotografías de su visita (que incluía viajes en el sistema de metro de la ciudad de Nueva York , una excursión en un barco en el puerto de Nueva York , visitas a la Estatua de la Libertad , Chinatown , Times Square ) y con el programa de una actuación de The Rockettes que había visto. [24]
Toole se convirtió en el editor de la sección de noticias del periódico escolar y mantuvo altas calificaciones durante toda la escuela secundaria. [25] [26] Recibió muchos elogios, incluida la obtención de una Beca Nacional al Mérito , la selección para la Sociedad Nacional de Honor y ser nombrado el estudiante de último año más inteligente por el cuerpo estudiantil. [26] Fue uno de los dos habitantes de Nueva Orleans votados como ciudadano destacado en la convención estatal de niños Pelican (ahora Luisiana) y fue invitado a volver a servir al año siguiente como consejero. [25] También participó en el Newman Club , una organización católica para adolescentes, donde ganó un premio al estudiante destacado del grupo. [25] Recibió una beca completa para la Universidad de Tulane a los 17 años. [27]
Durante su último año, Toole escribió The Neon Bible , una novela corta de ficción gótica sureña que ha sido comparada en estilo con Flannery O'Connor , una autora favorita de Toole. [28] El protagonista del libro, David, había vivido con su familia en una "pequeña casa blanca en la ciudad que tenía un techo real bajo el cual podías dormir cuando llovía", [29] antes de que su padre perdiera su trabajo obligándolos a vivir en una casa pequeña y mal construida. [29] [30] Ambientada en Mississippi en la década de 1940 , el entorno de la comunidad bautista de los bosques es similar a un lugar al que Toole había viajado con un amigo de la escuela secundaria para un concurso literario. [31] El repentino estallido de violencia de la novela al final ha sido descrito como incongruente con lo que lo precedió. [29]
Toole más tarde describió la novela en correspondencia con un editor: "En 1954, cuando tenía 16 años, escribí un libro llamado The Neon Bible , un ataque sociológico, sombrío y adolescente sobre los odios causados por las diversas religiones calvinistas en el sur, y la mentalidad fundamentalista es una de las raíces de lo que estaba sucediendo en Alabama, etc. El libro, por supuesto, era malo, pero lo envié un par de veces de todos modos". [1] Neon Bible no logró atraer el interés de los editores y no apareció impresa hasta después de la muerte de Toole.
En la escuela secundaria, Toole, como editor del periódico escolar, había escrito, bajo un seudónimo, una columna de chismes e ingenio, Fish Tales , y mientras estaba en Tulane trabajó en el periódico universitario, Hullabaloo , escribiendo artículos, reseñando libros y dibujando caricaturas. [28] Las caricaturas se destacaron por su sutileza y sofisticación. [28] En Tulane, primero se especializó en ingeniería por recomendación de su padre; sin embargo, después de unas semanas, cambió su especialidad a inglés, diciendo "Estoy perdiendo mi cultura" a su madre como explicación. [32] Alrededor de esta época, Toole comenzó a asociarse con una banda de blues local que actuaba en escuelas secundarias, en el Barrio Francés y en el Canal Irlandés . Los compañeros de clase y la familia de Toole despreciaban el Barrio Francés por ser para turistas y el Canal Irlandés por ser un lugar para delincuentes, por lo que Toole mantuvo sus viajes allí en secreto. [33] Su amigo más cercano fue el guitarrista Don Stevens, apodado "Steve Cha-Cha", con quien se vinculó por su amor compartido por la música blues y los poetas beat . [34] Stevens también tenía un trabajo secundario empujando un carrito de tamales calientes por la ciudad y, en los días en que no estaba disponible para trabajar, Toole lo reemplazaba. Según el compañero de banda de Stevens, Sidney Snow, a Toole le encantaba comer los tamales. [35] Toole más tarde usó estas experiencias como material para su novela A Confederacy of Dunces , cuyo protagonista Ignatius J. Reilly empuja un carrito de hot dogs por la ciudad, generalmente comiéndose la mayor parte de las ganancias. Además, como Reilly, Toole más tarde trabajó en una empresa familiar que fabricaba ropa para hombres, Haspel Brothers. Trabajó para JB Tonkel, quien se casó con una de las hijas de Haspel. "Ken observó los negocios de los Haspel con gran interés, absorbiendo y recordando sus problemas e intrigas", [36] y más tarde construyó la similar Levy Pants Company en Dunces , con Gus Levy y su esposa convirtiéndose en personajes secundarios importantes en la novela.
En 1958, Toole se graduó de Tulane con honores. [36] Se inscribió en la Universidad de Columbia en Nueva York con una beca Woodrow Wilson para estudiar literatura inglesa. [37] Asumió una gran carga de trabajo para poder obtener su maestría en un solo año. En su tiempo libre salió con Ruth Kathmann, otra estudiante de Tulane, que estudiaba periodismo en Columbia. La pareja iba a bailar al Roseland Ballroom , ya que la tarifa de entrada de $ 2.00 les permitía bailar toda la noche y se adaptaba a su limitado presupuesto. [38] Se destacó que Toole era un bailarín talentoso. [39] [40] Hay algunas dudas sobre si estaban comprometidos, con amigos que afirman que lo estaban, pero Kathmann solo dijo que Toole le pidió que se casara con él, pero ella se negó. [41] Después de que regresó a Nueva Orleans, rara vez se vieron y ella se casó con otro hombre. [41] Toole escribió su ensayo de maestría sobre el poeta isabelino John Lyly , lo cual fue más fácil por el hecho de que también había escrito su tesis de honores en Tulane sobre Lyly. [41]
Toole regresó a casa en 1959 para pasar un año como profesor asistente de inglés en la Universidad del Suroeste de Luisiana (USL), que luego pasó a llamarse Universidad de Luisiana en Lafayette . Joel L. Fletcher, un amigo cercano, señaló: "Ken tiene un verdadero don para la imitación y un refinado sentido del absurdo... la facultad de inglés en la USL, que está dividida en varios bandos de guerra, teme y corteja a Ken debido a su mordaz talento cómico". [42] Este año se considera generalmente uno de los más felices de su vida. [43] Mientras estaba en la USL, alquiló un apartamento en ruinas de una viuda anciana y excéntrica en Convent Street. [44] Toole describió el apartamento como una " metáfora conradiana " a sus amigos. [44]
Toole era muy solicitado y asistía a todas las fiestas en las que se decía que "lo animaban y a veces lo obligaban a actuar, Ken entraba en una sala armado con un carcaj lleno de historias agudas y frases ingeniosas. Las soltaba hasta que su audiencia se desmayaba de risa, aunque él no había esbozado ni una sonrisa". [45] Como estaba ahorrando para volver a Columbia para obtener su doctorado, Toole era un tacaño notorio durante su año en la USL. Sus amigos se dieron cuenta de esto y lo obligaron a pagar y organizar una fiesta en su casa. [46] La fiesta fue un éxito y en general se consideró la mejor fiesta organizada ese año. [47] En contraste con esta imagen de un joven extrovertido y animado, cuando la madre de Toole vino de visita, los amigos notaron que se volvió hosco y retraído. Su amigo Pat Rickels comentó que Thelma "estaba absolutamente convencida de que él no tenía ningún defecto y que todas las esperanzas del mundo estaban en él. Era una forma extrema de maternalismo, donde todo tu orgullo y todas tus esperanzas están en una sola persona. Él tuvo que crecer con esa carga. Era una mujer muy ostentosa, chillona, de voz fuerte, mandona y fanfarrona". [48]
Fue en la USL donde Toole conoció a Bob Byrne, un excéntrico profesor de inglés que se considera una de las principales inspiraciones para el personaje de Ignatius J. Reilly. [49] Byrne se especializó en el período medieval, y él y Toole discutieron con frecuencia sobre el filósofo Boecio y la rueda de la Fortuna , como se describe en La consolación de la filosofía de Boecio . Boecio era el filósofo favorito de Ignatius J. Reilly, quien con frecuencia se refería a Fortuna y La consolación de la filosofía . Al igual que Ignatius, Byrne era un vago devoto autoconfeso que tocaba el laúd y también usaba una gorra de cazador , por la que Toole lo reprendía con frecuencia. [49]
Cuando no estaba estudiando o en el circuito de fiestas de la facultad, Toole frecuentaba bares de música country y bebía cerveza. [42] Por lo general escuchaba a la cantante Frances Faye , a quien había escuchado actuar una vez en Nueva York. [50] En varias ocasiones, mientras escuchaba su música con amigos, comentó enigmáticamente: "¿Frances Faye es Dios?". [42] También era un ávido fan de Marilyn Monroe que quedó devastado por su muerte y una vez describió su interés en ella como "habiendo llegado al nivel de la obsesión". [51]
En mayo de 1960, Toole aceptó una beca de tres años para estudiar un doctorado en literatura renacentista en la Universidad de Washington en Seattle . Sin embargo, cuando le ofrecieron un puesto de profesor en el Hunter College de Nueva York, que se ajustaba a su deseo de estudiar en Columbia, optó por ir allí. [52] A los 22 años, se convirtió en el profesor más joven en la historia de Hunter. [53] [54] Aunque realizó un doctorado en Columbia , no estaba contento con su doctorado. Sin embargo, le escribió a Fletcher que todavía le gustaba Hunter, "principalmente porque las estudiantes agresivas, pseudointelectuales y 'liberales' son continuamente divertidas". [55] Fletcher supuso que de estas chicas nació el personaje de Myrna Minkoff de Dunces . [56] Toole, aunque por lo general sólo era un "fiel a la iglesia en Navidad y Pascua", [53] tenía cierta aprensión por el intelectualismo anticatólico de algunos de sus estudiantes, y por el hecho de que siempre parecieran estar atentos a una causa a la que pudieran apoyar con su celo liberal. [53] "Cada vez que se abre la puerta del ascensor en Hunter, te encuentras frente a 20 pares de ojos ardientes, 20 pares de flequillos y todo el mundo esperando a que alguien empuje a un negro", se dice que dijo. [53] Cuando regresó a Nueva York por primera vez, Toole salió con Emilie Dietrich Griffin, otra trasplantada de Luisiana, con quien había trabajado en el personal de Hullabaloo , y más tarde salió con otra de Luisiana, Clayelle Dalferes, de quien había sabido a través de Fletcher. A la pareja le encantaba el cine y el cine era un elemento constante de sus citas. [57] Ambas mujeres dijeron que su relación con Toole nunca progresó más allá del nivel de un beso de buenas noches. [53] [58]
Los estudios de Toole se vieron interrumpidos cuando fue reclutado por el Ejército de los Estados Unidos en 1961. [59] Toole (que hablaba español con fluidez) sirvió dos años en Fort Buchanan en Puerto Rico , enseñando inglés a reclutas hispanohablantes. [60] Ascendió rápidamente en las filas militares. En menos de un año, alcanzó el rango de sargento y recibió numerosos premios y menciones. [61] Mientras servía en Puerto Rico, viajó con frecuencia por todo el Caribe, ya sea solo o con miembros de su compañía. Toole, sin embargo, comenzó a temer las frustraciones de la vida militar y el calor opresivo de Puerto Rico. [62] Describió su trabajo allí en una carta a un amigo: [63]
La llegada de los reclutas a finales de octubre me ha mantenido muy ocupado; como "decano" de los programas de inglés aquí, estoy perdido en las puntuaciones y los promedios de los exámenes y en el laberinto de la política y las intrigas dolorosamente intrincadas del ejército. Soy bastante poderoso a mi manera y ejerzo más control sobre el personal y los asuntos en general de lo que jamás hubiera sospechado que tendría; por mi teléfono privado me comunico con el cuartel general, cambiando a la gente aquí y allá, esperando, escuchando, planeando. Estoy seguro de que dejaré mi deber aquí como un tirano completamente loco cuyo nicho en la vida civil será inexistente. A su manera lunática, esto es muy entretenido... Después de un año en Puerto Rico (a partir del 25 de noviembre), encuentro que los aspectos positivos de ese año superan a los negativos. Aunque esto parece un gran cliché, puedo decir que he aprendido una gran cantidad sobre los humanos y su naturaleza, información que hubiera disfrutado tener antes. A mi manera curiosa, he ascendido "meteóricamente" en el ejército sin haber sido nunca un prospecto decente para la vida militar; pero siento que mi muy peculiar encargo ha sido el responsable. La locura e irrealidad de Puerto Rico en sí ha sido interesante en todo momento, sin que fuera abrumadora. (me temo que hay grandes errores de concordancia en esta oración). Por favor, escribe. Ken.
También se dedicó a una de las actividades favoritas del personal militar de la isla: el consumo de alcohol. Tanto los soldados como los instructores de la base bebían en exceso, ya que el alcohol era barato y abundante. [64] Toole comentó en otra carta a Fletcher: "Todos nos estamos pudriendo aquí en este momento. La disminución del reclutamiento ha significado que no hay aprendices desde junio... la inactividad aquí, junto con los restos de un verano lluvioso y enervante ha (¿han?) hundido a los instructores de inglés en un abismo de bebida e inercia. De vez en cuando alguien lucha por llegar a la playa o a San Juan, pero la máxima aquí sigue siendo: 'Hace demasiado calor ' " . [65] Cuando Emilie Griffin visitó a Toole en diciembre de 1961, quedó consternada por lo que vio. Toole estaba notablemente deprimida y mientras cenaba en un hotel local notó que "las ventanas de todos los lados de nuestra mesa estaban llenas de arcoíris perfectos. Ken estaba sentado en un rincón de oscuridad rodeado de estos arcos de colores brillantes y nunca los miró". [66] Para aumentar la consternación de Toole, su anillo de graduación de Tulane desapareció y lo buscó por toda la base, interrogando a todos, hasta concluir que se lo habían robado. [67] Disgustado, escribió a casa: "Es un milagro que no me hayan apuñalado todavía o que no me hayan paralizado las enfermedades intestinales en esta pequeña y demente cima geográfica que sobresale del Caribe. Sin embargo, bajo cualquier circunstancia, la pérdida del anillo me afecta profundamente". [67]
En la primera parte de la carrera militar de Toole, una de sus principales motivaciones para ascender fue adquirir una oficina privada. La privacidad era un lujo significativo en la isla y algunos de los hombres alquilaban habitaciones en hoteles cercanos para poder tener algo de soledad. [66] El compañero de Toole en el ejército, David Kubach, también un aspirante a escritor, le prestó una máquina de escribir verde Halda de fabricación sueca para que la usara en su oficina. [68] El cuartel estaba formado únicamente por profesores de inglés con educación universitaria, lo que le daba una composición diferente a la de las compañías militares habituales. A diferencia de casi todos los demás cuarteles del ejército donde los homosexuales mantenían en secreto su orientación sexual, este cuartel tenía un contingente de hombres que eran abiertos sobre su homosexualidad. [69] Los hombres homosexuales reservaban una parte del cuartel para ellos mismos y, como no le hacían proposiciones a ninguno de los instructores heterosexuales, los dejaban solos. [69] Sin embargo, este grupo particular de hombres homosexuales bebía significativamente más que el resto del grupo y finalmente comenzó a exhibir un tipo de comportamiento ruidoso, ruidoso y vulgar que incomodaba a los hombres heterosexuales. [70] La respuesta de Toole fue ignorar su comportamiento y perdió el respeto de algunos de los hombres en el cuartel. El problema llegó a un punto crítico cuando un instructor gay intentó suicidarse con una sobredosis de tabletas de APC (aspirina, fenacetina y cafeína) después de ser rechazado por otro soldado. [71] Cuando Toole encontró al hombre, esperó media hora para pedir ayuda, con la esperanza de que despertara por sí solo. [72] Su amigo Kubach declaró que esto se debía a que quedaría mal para el soldado y que lo más probable es que lo sometieran a un consejo de guerra por intento de suicidio. [72] Algunos de sus compañeros soldados estaban furiosos y celebraron una reunión para decidir si denunciaban la negligencia de Toole. Finalmente, no denunciaron su comportamiento y el ejército nunca presentó cargos, pero sus relaciones con muchos de los hombres cambiaron irrevocablemente. [73]
Después de este incidente, Toole se volvió retraído y comenzó a pasar cada vez más tiempo en su oficina escribiendo a máquina lo que eventualmente se convertiría en su obra maestra, A Confederacy of Dunces . No era un secreto que Toole estaba escribiendo un libro. A altas horas de la noche, sus compañeros soldados a menudo podían escuchar el sonido de las teclas de la máquina de escribir. [74] Aunque era reservado sobre la novela entre los otros hombres, Toole le mostró las primeras partes de la misma a Kubach, quien le dio una respuesta positiva. [74] En esta época, Kubach fue transferido y se llevó su máquina de escribir con él, por lo que Toole se vio obligado a comprar la suya. [75] Más tarde comentó que comenzó a "hablar y actuar como Ignatius" durante este período a medida que se sumergía cada vez más en la creación del libro. [76] Su carta a casa a sus padres del 10 de abril de 1963 muestra estas similitudes: [77]
Esta tarde nos visitó aquí el general Bogart (más bien nos inspeccionó, nadie nos "visita" simplemente), el comandante del Caribe, el caballero que más abiertamente se muestra a favor de que nos alejemos de Puerto Rico. Sinceramente espero que tenga éxito... Me sorprendió ver la firma de Charlie Ferguson [un compañero de clase de Toole en la escuela secundaria] en ese artículo sobre Nueva Orleans; se graduó de la facultad de derecho de Tulane hace unos años. El artículo, por cierto, estaba muy mal escrito; algunas partes eran casi dolorosas de leer. Pensé que podría hacerlo mejor que eso. Sin embargo, la calidad de la redacción en el combinado Picayune-States es uniformemente infantil y torpe. Son periódicos muy mal editados.
Toole recibió una baja por dificultades económicas ya que sus padres estaban pasando por tiempos económicos difíciles, su padre luchaba contra la sordera y una creciente incidencia de miedo irracional y paranoia. [78] Toole esperaba volver a casa y pasar tiempo hablando con su madre. [79] Toole rechazó una oferta para regresar a su puesto en Hunter, [75] y llegó a casa a un puesto de profesor en el Dominican College , una escuela católica solo para mujeres. [80] Inicialmente le gustó el puesto, ya que le permitía enseñar solo 10,5 horas a la semana y le brindaba el mismo tiempo libre que tenía durante sus períodos menos activos en el servicio. [81] Las monjas de la facultad estaban enamoradas de Toole desde el principio, considerándolo educado, gentil y encantador. [82] Usó su tiempo libre para trabajar en su novela y pasar algún tiempo con su amigo músico Sidney Snow en la casa de Snow en el Canal Irlandés y en varios clubes nocturnos donde veía a Snow y sus compañeros de banda interpretar, entre otras cosas, versiones de canciones de The Beatles . [83] El asesinato de John F. Kennedy en noviembre de 1963 provocó que Toole cayera en una profunda depresión. Dejó de escribir y bebió mucho. [84] En febrero de 1964 reanudó su escritura, momento en el que añadió un final y envió el manuscrito a Simon & Schuster . [84]
Dunces ha sido descrita como una "gran fuga cómica" [85] y se considera una de las obras fundamentales de la literatura sureña del siglo XX . Ha recibido elogios por su uso preciso de varios dialectos de Nueva Orleans, incluido el dialecto Yat . Trata sobre el protagonista Ignatius J. Reilly, un filósofo perezoso, obeso y autodenominado que vive con su madre. Después de un revés financiero temprano para la familia Reilly, causado por Ignatius, su madre lo obliga a buscar empleo en una variedad de trabajos serviles para ayudar económicamente a la casa, por lo que está continuamente resentido con ella. Posteriormente se venga de varias empresas por desaires percibidos. Incita a los trabajadores negros a la insurrección en Levy Pants Company, come más perritos calientes de los que vende e intenta desmantelar un club de striptease. En el camino se encuentra con un elenco divergente de personajes, incluida Myrna Minkoff, una intelectual socialista rebelde con quien mantiene una correspondencia literaria constante. Aunque Reilly está parcialmente inspirado en el excéntrico amigo de Toole, Bob Byrne, Byrne y otros han afirmado que gran parte de Reilly está en realidad basado en el propio Toole: [86]
Ken Toole era una persona extraña. Era extrovertido y reservado, y eso es muy difícil. Tenía un fuerte deseo de ser reconocido, pero también un fuerte sentido de alienación. Eso es lo que encontramos en Ignatius Reilly.
El libro finalmente llegó al editor en jefe Robert Gottlieb , quien había convencido al entonces desconocido Joseph Heller para que completara la clásica novela cómica Catch-22 . [87] Gottlieb y Toole comenzaron una correspondencia y un diálogo de dos años sobre la novela que finalmente resultaría en una amarga decepción para ambas partes. [88] Si bien Gottlieb sintió que Toole era indudablemente talentoso, no estaba contento con el libro en su forma original. Sentía que tenía un defecto básico que le expresó a Toole en una carta temprana: [89]
Parece que entiendes el problema (el problema principal) que implica, pero crees que la conclusión puede resolverlo. Sin embargo, se necesita más. No solo hay que resolver los diversos hilos, sino que siempre se pueden unir de manera conveniente. Lo que debe suceder es que sean fuertes y significativos de principio a fin , no meramente episódicos y luego ingeniosamente unidos para que parezca que todo salió bien. En otras palabras, todo lo que hay en el libro debe tener un propósito, un propósito real, no solo diversión que se ve obligada a descubrirse por sí sola.
Inicialmente, aunque Toole estaba decepcionado de que la novela no pudiera ser publicada tal como estaba, estaba exultante de que una importante editorial estuviera interesada en ella. [90] Comenzó su segundo año de docencia en Dominican como uno de los nuevos profesores favoritos del personal. Los estudiantes se maravillaban de su ingenio, y Toole hacía que clases enteras se echaran a reír sin apenas mostrar expresión alguna. [91] Nunca volvió a contar una historia o un chiste, y tuvo muchos estudiantes que repitieron. [91] Poco antes de las vacaciones de Navidad de 1964, Toole recibió una carta de Gottlieb. En ella, Gottlieb comentó que le había mostrado la novela a Candida Donadio, una agente literaria cuyos clientes incluían a Joseph Heller y Thomas Pynchon . [92] Gottlieb le dijo a Toole que sentían que él era "... tremendamente divertido a menudo, más divertido que casi cualquier persona a su alrededor". [92] También les gustaban las mismas partes y personajes del libro y también les disgustaban las mismas partes. [92] Gottlieb dio una lista de cosas que no le gustaban y concluyó diciendo: [92]
Pero, dejando todo esto de lado, hay otro problema: con todas sus maravillas, el libro —mejor tramado (y aún mejor tramable)— no tiene una razón de ser; es un brillante ejercicio de invención, pero a diferencia de CATCH [22] y MOTHER KISSES y V y los demás, en realidad no trata de nada. Y eso es algo que nadie puede hacer nada al respecto.
Más adelante en la carta, Gottlieb declaró que todavía tenía fe en Toole como escritor y que deseaba quedarse con el manuscrito en caso de que él o Toole pudieran encontrar una manera de evitar sus objeciones. [93] Toole decidió que sería mejor para Gottlieb devolver el manuscrito, diciendo "Aparte de unas pocas tachaduras, no creo que pueda hacer mucho con el libro ahora, y por supuesto, incluso con revisiones podrías no estar satisfecho". [94] Toole hizo un viaje a Nueva York para ver a Gottlieb en persona; sin embargo, estaba fuera de la ciudad y Toole regresó decepcionado. Sintió que se había avergonzado a sí mismo al dar un discurso inconexo e incómodo explicando su situación a uno de los miembros del personal de la oficina de Gottlieb. [95] Regresó a casa habiendo dejado una nota para que Gottlieb lo llamara, y más tarde hablaron durante una hora por teléfono. En esta conversación, Gottlieb reiteró que no aceptaría la novela sin más revisiones. [96] Sugirió que Toole pasara a escribir otra cosa, una idea que Toole finalmente rechazó. [96]
En una larga carta parcialmente autobiográfica que envió a Gottlieb en marzo de 1965, Toole explicó que no podía abandonar el libro ya que había escrito la novela en gran medida a partir de observaciones personales y porque los personajes estaban basados en personas reales que había visto en su vida. [97]
No quiero tirar a la basura estos personajes. En otras palabras, voy a trabajar en el libro de nuevo. No he podido mirar el manuscrito desde que lo recuperé, pero como algo de mi alma está en él, no puedo dejar que se pudra sin intentarlo. [97]
Gottlieb le escribió una carta de aliento, en la que afirmaba de nuevo que sentía que Toole tenía mucho talento (incluso más que él mismo [98] ) y que si Toole volviera a enviar el manuscrito, seguiría "leyéndolo, releyéndolo, editándolo, tal vez publicándolo, en general lidiando con él, hasta que te hartes de mí. ¿Qué más puedo decir?" [98] A principios de 1966, Toole le escribió a Gottlieb una última carta, que nunca ha sido localizada. Gottlieb le respondió el 17 de enero de 1966, reiterando sus sentimientos sobre el libro y afirmando que quería leerlo de nuevo cuando Toole creara otra revisión. [99]
Toole tomó el rechazo del libro en su forma prevista como un tremendo golpe personal. [99] Finalmente dejó de trabajar en Dunces y por un tiempo lo dejó encima de un armario en su dormitorio. [100] Continuó enseñando en Dominican, donde siguió siendo un favorito entre el cuerpo estudiantil y sus clases se llenaban regularmente mucho antes de la inscripción oficial. Sus actuaciones cómicas durante las conferencias siguieron siendo especialmente populares. [101] Intentó trabajar en otra novela que tituló The Conqueror Worm , una referencia a la muerte tal como se retrata en el poema del mismo nombre de Edgar Allan Poe , pero encontró poca paz en casa. [102] La madre de Toole lo persuadió de llevar Dunces a Hodding Carter Jr. , quien era muy conocido como reportero y editor del Delta Democrat Times en Greenville, Mississippi , y estaba pasando un semestre enseñando en Tulane. Carter mostró poco interés en el libro, pero lo felicitó por él. Este rechazo cara a cara sumió aún más a Toole en la desesperación, y se enojó con su madre por causarle aún más vergüenza. [103]
A excepción de unos pocos viajes en coche a Madison, Wisconsin, para ver a su amigo del ejército David Kubach, [104] Toole pasó la mayor parte de los últimos tres años de su vida en casa o en la República Dominicana. [105] En el invierno de 1967, Kubach, que había venido a visitar a Toole, notó una creciente sensación de paranoia por parte de Toole; una vez, mientras conducía por Nueva Orleans, Toole se convenció de que los estaban siguiendo e intentó perder el coche. [106] La familia se mudó a una casa de alquiler más grande en Hampson Street, y Toole continuó enseñando, y sus estudiantes notaron que su ingenio se había vuelto más mordaz. Continuó bebiendo mucho y ganó mucho peso, lo que le obligó a comprar un nuevo guardarropa. [107] Toole comenzó a tener dolores de cabeza frecuentes e intensos; como la aspirina no le servía de ayuda, acudió a un médico. El tratamiento del médico fue ineficaz y sugirió que Toole viera a un neurólogo, una idea que Toole rechazó. [108]
Toole intentó mantener una sensación de normalidad y se matriculó en Tulane en el otoño de 1968 con la esperanza de obtener un doctorado. [109] Tomó un curso estudiando a Theodore Dreiser , sobre quien había dado una conferencia mientras estaba en Hunter, y estaba particularmente interesado en la estrecha relación de Dreiser con su madre y sus creencias anticatólicas. [110] Los asesinatos de Robert F. Kennedy y Martin Luther King Jr. en 1968 se sumaron a sus sentimientos de dolor y aumentaron su paranoia. [111] Varios de los amigos de mucho tiempo de Toole notaron que tenía una creciente sensación de sentimientos de persecución personal. [112] Toole fue a ver a su amigo Bob Byrne en su casa en agosto de 1968, donde nuevamente expresó tristeza y humillación porque su libro no se publicaría. [113] Toole le dijo a Byrne que la gente pasaba por su casa a altas horas de la noche y le tocaba la bocina, que los estudiantes susurraban sobre él a sus espaldas y que la gente estaba conspirando contra él. [114] Byrne tuvo una conversación con él, que sintió que, por el momento, lo calmó. [113]
En los meses previos a su suicidio, Toole, que por lo general iba muy bien arreglado, "comenzó a aparecer en público sin afeitar ni peinar, con zapatos sin lustrar y ropa arrugada, para asombro de sus amigos y estudiantes en Nueva Orleans". [115] También comenzó a mostrar signos de paranoia, incluyendo decirles a sus amigos que una mujer que él erróneamente pensó que había trabajado para Simon & Schuster estaba conspirando para robar su libro para que su esposo, el novelista George Deaux, pudiera publicarlo. [116] [117]
Toole se volvió cada vez más errático durante sus conferencias en Dominican, lo que resultó en frecuentes quejas de los estudiantes, y se dedicó a despotricar contra la iglesia y el estado. [118] Hacia el final del semestre de otoño de 1968, se vio obligado a tomar una licencia y dejó de asistir a clases en Tulane, lo que resultó en que recibiera una calificación de incompleto. [119] Los Toole pasaron la Navidad de 1968 en desorden con el padre de Toole en un estado creciente de demencia, y Toole buscando en la casa dispositivos electrónicos de lectura de mentes. [119]
Cuando Toole no pudo volver a ocupar su puesto en Dominican en enero de 1969, la escuela tuvo que contratar a otro profesor. [119] Esto molestó a su madre y el 19 de enero de 1969 tuvieron una discusión. [120] Pasó por la casa al día siguiente para recoger algunas cosas y habló solo con su padre, ya que Thelma estaba en la tienda de comestibles. Salió de casa por última vez y retiró $1,500 (equivalentes a $12,500 en 2022) de su cuenta de ahorros. [120] Después de una semana, llamó a la policía, pero, sin ninguna prueba de su paradero, tomaron un informe y esperaron a que saliera a la superficie. [121] Thelma se convenció de que los amigos de Toole, los Rickels, sabían dónde estaba y los llamaron repetidamente, a pesar de que negaron saber a dónde había ido. [121]
Los objetos encontrados en el coche de Toole muestran que condujo hasta California, donde visitó el castillo Hearst , y luego a Milledgeville, Georgia . [122] [123] Lo más probable es que aquí haya intentado visitar Andalusia , la casa de la fallecida escritora Flannery O'Connor , aunque su casa no estaba abierta al público. [122] [123] A esto le siguió un viaje hacia Nueva Orleans. Fue durante este viaje que se detuvo en las afueras de Biloxi, Mississippi , y se suicidó al pasar una manguera de jardín desde el tubo de escape a través de la ventana de su coche el 26 de marzo de 1969. [124] Su coche y su persona estaban limpios, y los agentes de policía que lo encontraron informaron que su rostro no mostraba signos de angustia. [125] Un sobre descubierto en el coche estaba marcado "para mis padres". La nota de suicidio dentro del sobre fue destruida por su madre, quien más tarde dio versiones vagas de sus detalles. [126] En una ocasión, ella dijo que expresaba su "sentimiento de preocupación por ella" y más tarde le dijo a un entrevistador del Times-Picayune que la carta era "extraña y absurda. Violenta. Nefasta. Nada. Desvaríos dementes". [127] Fue enterrado en el cementerio Greenwood de Nueva Orleans. [128] Unos años antes, Toole había llevado a su compañero del ejército David Kubach al lugar exacto donde más tarde moriría por suicidio. Como el lugar no tenía nada de especial, Kubach no entendía por qué Toole lo había llevado allí. [129] Dejó a sus padres una póliza de seguro de vida de $2000 (equivalente a $16 600 en 2023), varios miles de dólares en ahorros y su automóvil. [122] El funeral de Toole fue privado y solo asistieron sus padres y su niñera de la infancia, Beulah Matthews. [130] Los estudiantes y profesores del Dominican College estaban desconsolados por la muerte de Toole y la escuela celebró un servicio conmemorativo en su honor en el patio del colegio. El director del Dominican College pronunció un breve panegírico que, debido a las creencias religiosas de la institución, no mencionó el suicidio. [131]
Después de la muerte de Toole, Thelma Toole sufrió depresión durante dos años, y el manuscrito de Dunces permaneció sobre un armario en su antigua habitación. [130] Entonces decidió buscar un editor, creyendo que sería una oportunidad para demostrar el talento de su hijo. Durante un período de cinco años, lo envió a siete editores, pero todos lo rechazaron. [132] [133] "Cada vez que regresaba, yo moría un poco", dijo. [133] Sin embargo, en 1976 se enteró de que el autor Walker Percy se uniría a la facultad de la Universidad Loyola de Nueva Orleans . [134] Para lograr que Percy leyera el manuscrito, Thelma comenzó una campaña de llamadas telefónicas y cartas. Percy se quejó con su esposa sobre los intentos de una anciana peculiar de comunicarse con él. [135] Cuando se acababa el tiempo del mandato de Percy como profesor, Thelma se abrió paso hasta su oficina y le exigió que leyera el manuscrito. [136] Al principio, Percy dudó, pero aceptó leer el libro para que dejara de insistirle. Admitió que esperaba que fuera tan malo que pudiera descartarlo después de leer unas cuantas páginas. [137] Al final, le encantó el libro y comentó con incredulidad: [137]
En este caso, seguí leyendo. Y seguí leyendo. Primero con la sensación de que no era lo suficientemente malo como para dejarlo, luego con una punzada de interés, luego con una creciente excitación y, finalmente, con incredulidad: seguramente no era posible que fuera tan bueno.
A pesar de la gran admiración de Percy por el libro, el camino hacia su publicación fue difícil. La aceptación tardó más de tres años; intentó conseguir que varias partes se interesaran en él. [138] A Confederacy of Dunces fue publicada por Louisiana State University Press en 1980, y Percy proporcionó el prólogo. Por recomendación suya, [139] el primer borrador del libro de Toole se publicó con una edición mínima y sin revisiones significativas. [140] La primera impresión fue de solo 2500 copias, [141] y varias de ellas se enviaron a Scott Kramer, un ejecutivo de 20th Century Fox , para promocionarlo en Hollywood, pero el libro inicialmente generó poco interés. [142] Sin embargo, la novela atrajo mucha atención en el mundo literario. Un año después, en 1981, Toole recibió póstumamente el Premio Pulitzer de Ficción . El libro finalmente vendió más de 1,5 millones de copias, en 18 idiomas. En 2019, el programa de PBS The Great American Read clasificó a Dunces como el libro número 58 (de 100) más querido en Estados Unidos.
La única otra novela de Toole, The Neon Bible , se publicó en 1989. [143] Fue adaptada a una película en 1995, dirigida por Terence Davies , que tuvo malos resultados en taquilla y recibió una recepción crítica mixta. [144] [145]
En 2015, debutando el 11 de noviembre y permaneciendo en cartel hasta el 13 de diciembre, Nick Offerman , estrella de la serie de televisión Parks and Recreation , protagonizó una representación teatral de A Confederacy of Dunces , adaptada por Jeffrey Hatcher y dirigida por David Esbjornson . La obra se representó en el Huntington Theatre de Boston. [146]
En 2016, la obra Mr. Toole de Vivian Neuwirth, inspirada en los acontecimientos de la vida de Toole, su muerte y la posterior publicación de A Confederacy of Dunces , debutó en el Midtown International Theatre Festival de la ciudad de Nueva York. [147]
La tenacidad de Thelma Toole en su intento de publicar La conjura de los necios es tal que se hicieron circular numerosos manuscritos, lo que dificulta determinar cuál es el "original". Los archivos de la Universidad Loyola de Nueva Orleans y de la Universidad Tulane conservan versiones tempranas del manuscrito. [148]
