« What'd I Say » (o « What I Say ») es una canción de rhythm and blues estadounidense de Ray Charles , lanzada en 1959. Como sencillo dividido en dos partes, fue una de las primeras canciones soul . La composición fue improvisada una noche a finales de 1958 cuando Charles, su orquesta y coristas habían tocado su lista de canciones completa en un espectáculo y aún les quedaba tiempo; la respuesta de muchos espectadores fue tan entusiasta que Charles le anunció a su productor que la iba a grabar.
Después de su racha de éxitos de R&B, esta canción finalmente abrió paso a Charles en la música pop convencional y en sí misma desencadenó un nuevo subgénero de R&B titulado soul , reuniendo finalmente todos los elementos que Charles había estado creando desde que grabó " I Got a Woman " en 1954. Las influencias del gospel y la rumba combinadas con la insinuación sexual en la canción la hicieron no solo muy popular sino también muy controvertida tanto para el público blanco como para el negro. Le valió a Ray Charles su primer disco de oro y ha sido una de las canciones más influyentes en la historia del R&B y el rock and roll . Durante el resto de su carrera, Charles cerró todos los conciertos con la canción. Se agregó al Registro Nacional de Grabaciones en 2002 y apareció en las versiones de 2003 y 2021 de la lista " Las 500 mejores canciones de todos los tiempos " de Rolling Stone : en el número 10 en 2003 y en el número 80 en 2021.
Ray Charles tenía 28 años en 1958, con diez años de experiencia grabando principalmente música rhythm and blues para los sellos discográficos Downbeat y Swingtime, en un estilo similar al de Nat King Cole y Charles Brown . Charles firmó con Atlantic Records en 1952, donde los productores Ahmet Ertegun y Jerry Wexler lo alentaron a ampliar su repertorio. Wexler recordaría más tarde que el éxito de Atlantic Records no se debió a la experiencia de los artistas, sino al entusiasmo por la música: "No sabíamos nada sobre hacer discos, pero nos estábamos divirtiendo". [3] Ertegun y Wexler descubrieron que un enfoque de no intervención era la mejor manera de alentar a Charles. Wexler dijo más tarde: "Me di cuenta de que lo mejor que podía hacer con Ray era dejarlo solo". [4]
Desde 1954 hasta la década de 1960, Charles realizó giras durante 300 días al año con una orquesta de siete integrantes. Contrató a otro trío de cantantes de Atlantic llamado Cookies y los rebautizó como Raelettes cuando lo acompañaron en la carretera. [5] En 1954, Charles comenzó a fusionar sonidos e instrumentos gospel con letras que abordaban temas más seculares. Su primer intento fue en la canción " I Got a Woman ", basada en las melodías de las canciones gospel de The Southern Tones "It Must Be Jesus" o en un ritmo rápido, "I Got a Savior (Way Across Jordan)". Fue el primer disco de Ray Charles que llamó la atención del público blanco, pero hizo que algunos públicos negros se sintieran incómodos con sus derivados del gospel negro; Charles declaró más tarde que la unión del gospel y el R&B no fue una decisión consciente. [6]
En diciembre de 1958, tuvo un éxito en las listas de R&B con " Night Time Is the Right Time ", una oda a la carnalidad que fue cantada entre Charles y una de las Raelettes, Margie Hendricks, con quien Charles estaba teniendo un romance. Desde 1956, Charles también había incluido un piano eléctrico Wurlitzer en la gira porque no confiaba en la afinación y la calidad de los pianos que le proporcionaban en cada lugar. En las ocasiones en que lo tocaba, otros músicos se burlaban de él. [7]
Según la autobiografía de Charles, "What'd I Say" fue accidental cuando la improvisó para llenar el tiempo al final de un concierto en diciembre de 1958. [8] [9] Afirmó que nunca probó las canciones con el público antes de grabarlas, pero "What'd I Say" fue una excepción. El propio Charles no recordaba dónde tuvo lugar el concierto, pero Mike Evans en Ray Charles: The Birth of Soul situó el espectáculo en Brownsville, Pensilvania . [10] Los espectáculos se realizaban en "bailes con comida" que normalmente duraban cuatro horas con un descanso de media hora, y terminaban alrededor de la 1 o las 2 de la mañana. Charles y su orquesta habían agotado su lista de canciones después de la medianoche, pero les quedaban 12 minutos para completar. Les dijo a las Raelettes: "Escuchen, voy a hacer tonterías y ustedes me seguirán". [11]
Charles comenzó tocando el piano eléctrico como le parecía más adecuado: una serie de riffs , para luego pasar a un piano normal para cuatro coros respaldados por un ritmo único de tumbao de conga latina en la batería. La canción cambió cuando Charles comenzó a cantar versos simples, improvisados y sin conexión ("Hey Mama don't you treat me wrong / Come and love your daddy all night long / All right now / Hey hey / All right"). Charles utilizó elementos gospel en una estructura de blues de doce compases . [12] [13] Algunas de las primeras líneas ("See the gal with the red dress on / She can do the Birdland all night long") están influenciadas por un estilo boogie-woogie que Ahmet Ertegun atribuye a Clarence "Pinetop" Smith , quien solía llamar a los bailarines en la pista de baile, diciéndoles qué hacer a través de sus letras. [7] Sin embargo, en medio de la canción, Charles indicó que las Raelettes debían repetir lo que él estaba haciendo, y la canción se transformó en un llamado y respuesta entre Charles, las Raelettes y la sección de trompetas de la orquesta mientras se llamaban entre sí con gritos extáticos, gemidos y explosiones de trompetas. [12]
El público reaccionó de inmediato; Charles podía sentir que la sala se sacudía y rebotaba mientras la multitud bailaba. Muchos miembros del público se acercaron a Charles al final del espectáculo para preguntarle dónde podían comprar el disco. Charles y la orquesta lo interpretaron nuevamente varias noches seguidas con la misma reacción en cada espectáculo. Llamó a Jerry Wexler para decirle que tenía algo nuevo para grabar y luego escribió: "No creo en darme avisos por adelantado, pero pensé que esta canción lo merecía". [11]
El estudio Atlantic Records acababa de comprar una grabadora de 8 pistas y el ingeniero de grabación Tom Dowd se estaba familiarizando con su funcionamiento. El 18 de febrero de 1959, [14] Charles y su orquesta finalmente grabaron "What'd I Say" en el pequeño estudio de Atlantic. Dowd recordó que no parecía especial en el momento de la grabación. Fue la segunda de dos canciones durante la sesión y Charles, los productores y la banda quedaron más impresionados con la primera en la sesión, "Tell the Truth": "La hicimos como hicimos todas las demás. Ray, las chicas y la banda en vivo en el pequeño estudio, sin sobregrabaciones. Tres o cuatro tomas, y estaba listo. ¡Siguiente!" [15] En retrospectiva, el hermano de Ahmet Ertegun, Nesuhi , atribuye el extraordinario sonido de la canción al tamaño restringido del estudio y al equipo de grabación tecnológicamente avanzado utilizado; la calidad del sonido es lo suficientemente clara como para escuchar a Charles golpeando su pierna al ritmo de la canción cuando la música se detiene durante las llamadas y respuestas. [7] La canción fue grabada en sólo unas pocas tomas porque Charles y la orquesta la habían perfeccionado durante la gira. [16]
Dowd, sin embargo, tuvo dos problemas durante la grabación. "What'd I Say" duró más de siete minutos y medio cuando la duración normal de las canciones que se tocan en la radio era de alrededor de dos minutos y medio. Además, aunque la letra no era obscena, los sonidos que Charles y las Raelettes hacían en sus llamadas y respuestas durante la canción preocuparon a Dowd y a los productores. Una grabación anterior llamada " Money Honey " de Clyde McPhatter había sido prohibida en Georgia y Ahmet Ertegun y Wexler lanzaron la canción de McPhatter a pesar de la prohibición, arriesgándose a ser arrestados. [17] Ray Charles era consciente de la controversia en "What'd I Say": "No soy de interpretar mis propias canciones, pero si no puedes descifrar 'What I Say', entonces algo anda mal. O eso, o no estás acostumbrado a los dulces sonidos del amor". [11]
Dowd resolvió los problemas de grabación mezclando tres versiones de la canción. Se eliminaron algunos gritos de "¡Agita esa cosa!" y la canción se dividió en dos partes de tres minutos y medio de un solo disco, titulando la canción "What'd I Say Part I" y "What'd I Say Part II". La versión grabada divide las partes con un final falso donde la orquesta se detiene y las Raelettes y los miembros de la orquesta le ruegan a Charles que continúe, luego pasa a un final frenético. Dowd declaró más tarde después de escuchar la grabación final que no lanzar el disco nunca fue una opción: "Sabíamos que iba a ser un disco de éxito, sin duda". [18] Se mantuvo durante el verano y se lanzó en junio de 1959. [3] [19]
Los siguientes músicos tocaron en la sesión de "What'd I Say". [20]
La revista Billboard inicialmente le dio a "What'd I Say" una crítica tibia: "Grita en estilo percusivo... El lado dos es el mismo". [21] Sin embargo, la secretaria de Atlantic Records comenzó a recibir llamadas de los distribuidores. Las estaciones de radio se negaron a reproducirla porque tenía una carga sexual excesiva, pero Atlantic se negó a retirar los discos de las tiendas. Una versión ligeramente desinfectada fue lanzada en julio de 1959 en respuesta a las quejas, y la canción alcanzó el puesto número 82. Una semana después estaba en el puesto 43, luego en el 26. En contraste con su reseña anterior, Billboard varias semanas después escribió que la canción era "el disco pop más fuerte que el artista ha hecho hasta la fecha". [21] En cuestión de semanas, "What'd I Say" alcanzó el puesto número uno ende R&B de Billboard , el número seis en el Billboard Hot 100. [ 22] "What'd I Say" fue el primer disco de oro de Ray Charles. [23] También se convirtió en la canción más vendida de Atlantic Records en ese momento. [17]
"What'd I Say" fue prohibida por muchas estaciones de radio blancas y negras debido a, como señaló un crítico, "el diálogo entre él y sus coristas que comenzaba en la iglesia y terminaba en el dormitorio". [24] La naturaleza erótica era obvia para los oyentes, pero un aspecto más profundo de la fusión entre la música gospel negra y el R&B preocupó a muchas audiencias negras. La música, como gran parte de la sociedad estadounidense, también estaba segregada , y algunos críticos se quejaron de que el gospel no solo estaba siendo apropiado por músicos seculares, sino que se estaba comercializando para los oyentes blancos. [24] Durante varios conciertos en la década de 1960, las multitudes se volvieron tan frenéticas y los espectáculos se parecían tanto a reuniones de avivamiento mientras Charles interpretaba "What'd I Say" que llamaron a la policía, cuando los organizadores comenzaron a preocuparse de que pudieran estallar disturbios. [25] La controversia moral en torno a la canción se ha atribuido a su popularidad; Charles reconoció más tarde en una entrevista que el tema era pegadizo, pero que lo que atrajo a los oyentes fueron las letras sugerentes: "Mira a la chica con el anillo de diamantes. Sabe cómo moverlo". No fue el anillo de diamantes lo que los atrajo". [23]
"What'd I Say" fue el primer éxito de Ray Charles que se incorporó al creciente género del rock and roll . Aprovechó la oportunidad que le brindaba su inmenso éxito recién descubierto y anunció a Ertegun y Wexler que estaba considerando firmar con ABC-Paramount Records (más tarde rebautizada como ABC Records ) más tarde en 1959. [26] Mientras estaba en negociaciones con ABC-Paramount, Atlantic Records lanzó un álbum de sus éxitos, titulado What'd I Say .
En un instante surge la música llamada Soul. ¡Aleluya!
Michael Lydon, otro de los biógrafos de Charles, resumió el impacto de la canción: "'What'd I Say' era un monstruo con huellas más grandes que sus números. Atrevidamente diferente, tremendamente sexy y fabulosamente bailable, el disco cautivó a los oyentes. Cuando 'What'd I Say' sonó en la radio, algunos la apagaron con disgusto, pero millones subieron el volumen a todo volumen y cantaron 'Unnnh, unnnh, oooooh, oooooh' junto con Ray and the Raelets. [Se] convirtió en el alma de un millón de fiestas, la chispa de otros tantos romances y una canción con la que se fecharía el verano". [21]
La canción también fue influyente en el Reino Unido. Paul McCartney quedó inmediatamente impresionado por la canción y supo cuando la escuchó que quería involucrarse en la creación de música. [27] George Harrison recordó una fiesta que duró toda la noche a la que asistió en 1959 donde la canción se tocó durante ocho horas sin parar: "Fue uno de los mejores discos que he escuchado". [24] Mientras los Beatles desarrollaban su sonido en Hamburgo , tocaban "What'd I Say" en cada show, tratando de ver cuánto tiempo podían hacer que la canción durara y usando al público en el llamado y respuesta, con el que encontraron una inmensa popularidad. El piano eléctrico de apertura en la canción fue el primero que John Lennon había escuchado, y trató de replicarlo con su guitarra. Lennon más tarde atribuyó la apertura de Charles de "What'd I Say" al nacimiento de canciones dominadas por riffs de guitarra . [28]
Cuando Mick Jagger cantó por primera vez con la banda que se convertiría en los Rolling Stones , interpretó un dueto de "What'd I Say". Eric Burdon de los Animals , Steve Winwood del Spencer Davis Group , Brian Wilson de los Beach Boys y Van Morrison consideraron la canción como una influencia importante en el motivo por el que se interesaron en la música y la incorporaron a sus espectáculos. [29] [30] El historiador musical Robert Stephens atribuye el nacimiento de la música soul a "What'd I Say" cuando el gospel y el blues se unieron con éxito; el nuevo género de música fue madurado por músicos posteriores como James Brown y Aretha Franklin . [12] "En un instante, la música llamada Soul surge. ¡Aleluya!", escribió el músico Lenny Kaye en una retrospectiva de los artistas de Atlantic Records. [31]
A finales de los años 50, el rock and roll estaba en decadencia a medida que sus principales estrellas desaparecían de la vista del público. Elvis Presley fue reclutado, y Buddy Holly y Eddie Cochran murieron en 1959 y 1960 respectivamente. El crítico musical y cultural Nelson George no está de acuerdo con los historiadores musicales que atestiguan que los dos últimos años de los años 50 estuvieron faltos de talento, y señala a Charles y a esta canción en particular. George escribe que los temas de la obra de Charles eran muy similares a los de los jóvenes rebeldes que popularizaron el rock and roll, escribiendo
Al derribar la división entre el púlpito y el escenario, recargando las preocupaciones del blues con un fervor trascendental, vinculando sin pudor lo espiritual y lo sexual, Charles hizo que el placer (la satisfacción física) y la alegría (la iluminación divina) parecieran la misma cosa. Al hacerlo, trajo las realidades del pecador del sábado por la noche y del adorador del domingo por la mañana —tan a menudo una y la misma— a una estridente armonía. [32]
Muchos artistas han versionado "What'd I Say" en distintos estilos. Jerry Lee Lewis tuvo un éxito particular con su interpretación en 1961, que alcanzó el puesto número 30 y pasó ocho semanas en las listas. [33] Al año siguiente, la versión de Bobby Darin alcanzó el puesto número 21 en Canadá . [34] Elvis Presley usó la canción en una gran escena de baile en su película de 1964 Viva Las Vegas y la lanzó en el lado B de la canción principal . Cliff Richard , Eric Clapton con John Mayall & the Bluesbreakers , Rare Earth , Eddie Cochran, Nancy Sinatra y Sammy Davis Jr. , todos le pusieron su propio estilo a la canción. [35] Charles se dio cuenta y escribió más tarde: "Vi que muchas de las estaciones que habían prohibido la melodía comenzaron a reproducirla cuando fue versionada por artistas blancos. Eso me pareció extraño, como si el sexo blanco fuera más limpio que el sexo negro. Pero una vez que comenzaron a reproducir la versión blanca, levantaron la prohibición y también reprodujeron la original". [11]
Charles parodió este doble rasero en el programa de comedia de televisión Saturday Night Live en 1977. Presentó un episodio e invitó a la banda original con la que estuvo de gira en los años 50 a unirse a él. En una parodia, le dice a un productor que quiere grabar la canción, pero el productor le dice que una banda blanca llamada " Young Caucasians ", compuesta por adolescentes blancos radiantes, debe grabarla primero, lo que hacen en el programa, en una actuación casta, higienizada y aburrida. Cuando Charles y su banda contraatacan con su versión original, Garrett Morris les dice: "Lo siento. Eso nunca lo lograremos". [36]
Charles cerró cada show que dio durante el resto de su carrera con esta canción, y luego declaró: " 'What'd I Say' es mi última canción en el escenario. Cuando hago 'What'd I Say', no tienes que preocuparte por eso, ese es mi final; no hay bis, nada. ¡Estoy acabado!" [3]
Ocupó el décimo lugar en la lista de la revista Rolling Stone de " Las 500 mejores canciones de todos los tiempos ", con el resumen, "Los intercambios de gruñidos y gemidos de Charles con los Raeletts eran lo más cercano que se podía llegar al sonido del orgasmo en la radio Top Forty durante la era de Eisenhower". [37] En 2000, ocupó el puesto número 43 en las 100 mejores canciones del rock and roll de VH1 y el número 96 en las 100 mejores canciones de baile de VH1 , siendo la canción más antigua en este último ranking. [38] [39] El mismo año fue elegida por la National Public Radio como una de las 100 canciones más influyentes del siglo XX. [40] La canción fue incluida en el Salón de la Fama de los Grammy también en 2000. [41] La película collage de Bruce Conner de 1962, Cosmic Ray, utiliza una grabación en vivo de "What'd I Say" como banda sonora. [42] Una escena central en la película biográfica de 2004 Ray presenta la improvisación de la canción interpretada por Jamie Foxx , quien ganó un premio de la Academia por su interpretación de Charles. [43] [44] Por su importancia histórica, artística y cultural, la Biblioteca del Congreso la agregó al Registro Nacional de Grabaciones de EE. UU. en 2002. [45] El Salón de la Fama del Rock & Roll la presentó como una de las 500 canciones que dieron forma al rock and roll en 2007. [46]
