Keep the Aspidistra Flying (Que la aspidistra vuele) , publicada por primera vez en 1936, es unanovela de crítica social de George Orwell ambientada en el Londres de los años 30. El tema principal es la ambición romántica de Gordon Comstock de desafiar la adoración al dios del dinero y el estatus , y la vida deprimente que resulta de ello.
Orwell escribió el libro en 1934 y 1935 mientras vivía en varios lugares cerca de Hampstead en Londres, y se basó en sus experiencias de estos años y los anteriores. A principios de 1928 vivía en un alojamiento en Portobello Road desde donde comenzó sus expediciones de vagabundeo, durmiendo a la intemperie y vagando por las zonas más pobres de Londres. [1] En esta época escribió un fragmento de una obra de teatro en la que el protagonista Stone necesita dinero para una operación que salvará la vida de su hijo. Stone preferiría prostituir a su esposa antes que prostituir su integridad artística escribiendo textos publicitarios. [2]
Los primeros escritos de Orwell aparecieron en The Adelphi , una revista literaria de izquierdas editada por Sir Richard Rees , un baronet rico e idealista que hizo de Orwell uno de sus protegidos . [3] El personaje de Ravelston, el rico editor de Keep the Aspidistra Flying , tiene mucho en común con Rees. Ravelston es muy consciente de su estatus de clase alta y se muestra a la defensiva respecto de sus ingresos no ganados . Comstock especula que Ravelston recibe casi dos mil libras al año después de impuestos —una suma muy cómoda en aquellos días— y Rees, en un volumen autobiográfico publicado en 1963, escribió: "Nunca he tenido el gasto de mucho menos de £ 1,000 al año de ingresos no ganados, y a veces considerablemente más. ... Antes de la guerra , esto era riqueza, especialmente para un hombre soltero. Muchos de mis amigos socialistas e intelectuales eran pobres comparados conmigo ..." [4] Al citar esto, el biógrafo de Orwell, Michael Shelden, comenta que "Uno de estos 'pobres' -al menos en 1935- era Orwell, que tenía suerte si ganaba £ 200 ese año. ... Apreciaba el apoyo editorial de Rees en Adelphi y sinceramente disfrutaba de tenerlo como amigo, pero no podría haber evitado sentir cierto grado de resentimiento hacia un hombre que no tenía un trabajo real pero que disfrutaba de un ingreso cuatro o cinco veces mayor que el suyo ". [5]
En 1932, Orwell aceptó un trabajo como profesor en una pequeña escuela del oeste de Londres. Desde allí, visitó Burnham Beeches y otros lugares del campo. Hay alusiones a Burnham Beeches y a paseos por el campo en la correspondencia de Orwell con Brenda Salkeld y Eleanor Jacques en esa época. [6]
En octubre de 1934, después de que Orwell hubiera pasado nueve meses en casa de sus padres en Southwold , su tía Nellie Limouzin le encontró un trabajo como asistente a tiempo parcial en Booklovers' Corner, una librería de segunda mano en Hampstead dirigida por Francis y Myfanwy Westrope. Los Westrope, que eran amigos de Nellie en el movimiento esperantista , tenían una actitud relajada y le proporcionaron a Orwell un alojamiento cómodo en Warwick Mansions, Pond Street . Compartía el trabajo con Jon Kimche , que también vivía con los Westrope. Orwell trabajaba en la tienda por las tardes, teniendo las mañanas libres para escribir y las noches para socializar. [7] Estuvo en Booklovers' Corner durante quince meses. En su ensayo " Bookshop Memories ", publicado en noviembre de 1936, recordó aspectos de su tiempo en la librería, y en Keep the Aspidistra Flying "lo describió, o se vengó de ello, con acritud, ingenio y mal humor". [8]
En su estudio sobre Orwell, los escritores Stansky y Abrahams destacan la mejora en los «tambaleantes intentos de retrato femenino en sus dos primeras novelas: la estereotipada Elizabeth Lackersteen en Días birmanos y la desventurada Dorothy en La hija de un clérigo », y sostienen que, en contraste, «Rosemary es un retrato femenino creíble». A través de su trabajo en la librería, Orwell pudo conocer mujeres, «primero como dependiente, luego como amiga», y descubrió que, «si las circunstancias eran favorables, podría eventualmente embarcarse en una 'relación'... Esto, para Orwell el autor y Blair el hombre, fue la principal recompensa de trabajar en Booklovers' Corner». [9] En particular, Orwell conoció a Sally Jerome, [10] que entonces trabajaba para una agencia de publicidad (como Rosemary en Keep the Aspidistra Flying ), y a Kay Ekevall, que dirigía un pequeño servicio de mecanografía y secretaría que trabajaba para Adelphi . [11]
A finales de febrero de 1935, Orwell se había mudado a un apartamento en Parliament Hill ; su casera, Rosalind Obermeyer, estaba estudiando en la Universidad de Londres . Fue a través de una fiesta conjunta con su casera que Orwell conoció a su futura esposa, Eileen O'Shaughnessy . En agosto, Orwell se mudó a un apartamento en Kentish Town , [12] que compartió con Michael Sayers y Rayner Heppenstall . Durante este período, estaba trabajando en Keep the Aspidistra Flying y publicó dos novelas, Burmese Days y A Clergyman's Daughter . A principios de 1936, Orwell estaba lidiando con problemas de prepublicación de Keep the Aspidistra Flying mientras estaba de gira por el norte de Inglaterra recopilando material para The Road to Wigan Pier . La novela fue publicada por Victor Gollancz Ltd el 20 de abril de 1936.
La aspidistra es una planta resistente y de larga vida que se ha utilizado como planta de interior en Inglaterra y que puede alcanzar un tamaño impresionante, incluso difícil de manejar. Fue especialmente popular en la época victoriana , en gran parte porque podía tolerar no solo la luz solar débil, sino también la mala calidad del aire interior que resultaba del uso de lámparas de aceite y, más tarde, lámparas de gas de carbón. Las aspidistras habían caído en desgracia en el siglo XX, tras la llegada de la iluminación eléctrica, pero su uso se había extendido tanto entre la clase media que se habían convertido en un chiste de music hall , [13] apareciendo en canciones como "La aspidistra más grande del mundo", de la que Gracie Fields hizo una grabación.
En la frase que da título al libro, Orwell utiliza la aspidistra, un símbolo de la rigidez de la sociedad de clase media, junto con la locución "para mantener la bandera (o los colores) ondeando". [14] El título puede, por tanto, interpretarse como una exhortación sarcástica en el sentido de "¡Hurra por la clase media!".
Orwell también utilizó la frase en su novela anterior La hija de un clérigo (1935), donde un personaje canta las palabras al son del himno nacional alemán . [15]
En posteriores adaptaciones y traducciones el título original ha sido alterado frecuentemente; en alemán, al equivalente de "Los placeres de la Aspidistra", en español a "No dejes que la Aspidistra muera", en italiano a "Que la Aspidistra florezca", en holandés a "Mantén la Sanseveria en lo alto". La adaptación cinematográfica de 1997 fue estrenada en Estados Unidos con el título A Merry War .
"¡Que siga volando la aspidistra!" es la última línea de Nexus de Henry Miller , publicada en 1959. Orwell poseía algunas de las obras de Miller mientras trabajaba en Booklovers' Corner. Los libros estaban prohibidos en el Reino Unido en ese momento. [16]
Gordon Comstock ha "declarado la guerra" a lo que considera una "dependencia generalizada" del dinero al dejar un prometedor trabajo como redactor publicitario en una empresa de publicidad llamada New Albion (en el que demuestra una gran destreza) y aceptar en su lugar un trabajo mal pagado, aparentemente para poder escribir poesía. Procedente de una familia respetable en la que se ha dilapidado la riqueza heredada, Gordon resiente tener que trabajar para ganarse la vida. La "guerra" y la poesía no van bien y, bajo el estrés de su "exilio autoimpuesto" de la opulencia, Gordon se ha vuelto absurdo, mezquino y profundamente neurótico .
Comstock vive sin lujos en un apartamento de Londres, que se permite trabajando en una pequeña librería propiedad de un escocés , McKechnie. Trabaja de vez en cuando en una obra magna , un largo poema que planea titular London Pleasures (Placeres de Londres) ; mientras tanto, los ejemplares de su única obra publicada, un delgado volumen de poesía titulado Mice (Ratones) , acumulan polvo en el estante de restos . Está contento con su magra existencia y la desprecia al mismo tiempo. Vive sin ambiciones financieras ni necesidad de un "buen trabajo", pero sus condiciones de vida son incómodas y su trabajo es aburrido.
Comstock está "obsesionado" por lo que ve como la omnipresencia del dinero (el "Dios del dinero", como él lo llama) detrás de las relaciones sociales, y está seguro de que las mujeres lo encontrarían más atractivo si estuviera en mejor situación económica. Al principio de la novela, siente que su novia, Rosemary Waterlow, a quien conoció en New Albion y que continúa trabajando allí, está insatisfecha con él debido a su pobreza. Un ejemplo de su vergüenza financiera ocurre cuando está desesperado por una pinta de cerveza en su pub local, pero se ha quedado sin dinero y le da vergüenza pedirle una bebida a su compañero de alojamiento, Flaxman.
Uno de los últimos amigos que le quedan a Comstock, Philip Ravelston, un marxista que publica una revista llamada Anti-Christ , está de acuerdo con Comstock en principio, pero él mismo goza de una cómoda situación económica. Esto provoca tensiones cuando se hacen evidentes las miserias prácticas de la vida de Comstock. Sin embargo, Ravelston se esfuerza por publicar parte de la obra de Comstock y sus esfuerzos, sin que Comstock lo sepa, dieron como resultado que Mice se publicara a través de uno de sus contactos editoriales.
Gordon y Rosemary pasan poco tiempo juntos: ella trabaja hasta tarde y vive en un albergue, y la "zorra de la casera" de él prohíbe las visitas femeninas a sus inquilinos. Entonces, una noche, después de haber viajado hacia el sur y haber estado pensando en "este asunto de las mujeres" en general y en Rosemary en particular, Gordon ve a Rosemary en un mercado callejero. Rosemary se niega a tener sexo con él, pero quiere pasar un domingo con él, en pleno campo, cerca de Burnham Beeches. Al despedirse, mientras él toma el tranvía desde Tottenham Court Road de regreso a su apartamento, está feliz y siente que de alguna manera han acordado que Rosemary va a ser su amante. Sin embargo, lo que pretendía ser un día agradable lejos de la suciedad de Londres se convierte en un desastre cuando, aunque tienen hambre, optan por pasar por un pub "de aspecto bastante bajo" y luego, al no poder encontrar otro pub, se ven obligados a comer un almuerzo poco apetitoso en un hotel de lujo demasiado caro. Gordon tiene que pagar la cuenta con todo el dinero que había ahorrado para la excursión y le preocupa tener que pedirle dinero prestado a Rosemary. De nuevo en el campo, están a punto de tener relaciones sexuales por primera vez cuando ella lo rechaza violentamente porque no iba a usar anticonceptivos. Él le grita: "¡Otra vez dinero, ya ves! ... Dices que no puedes tener un bebé... Quieres decir que no te atreves; porque perderías tu trabajo y yo no tengo dinero y todos nos moriríamos de hambre".
Gordon, que había enviado un poema a una publicación estadounidense, de repente recibe un cheque por valor de diez libras, una suma considerable para él en aquel momento (10 libras en 1934 equivalen a 592,20 libras en 2023 ). [17] Tiene intención de reservar la mitad para su hermana Julia, que siempre le ha dado dinero y apoyo. Invita a cenar a Rosemary y Ravelston: todo empieza bien, pero se deteriora cuando Gordon, borracho, intenta obligar a Rosemary a estar con él. Ella lo reprende enfadada y se va. Gordon sigue bebiendo, arrastra a Ravelston con él a visitar a un par de prostitutas y acaba arruinado y en una celda de la policía a la mañana siguiente. Se siente culpable por la idea de no poder devolverle a su hermana el dinero que le debe, porque su billete de cinco libras ha sido entregado a una de las prostitutas o se lo ha robado.
Después de que Gordon comparezca brevemente ante el magistrado, Ravelston paga la multa de Gordon, pero un periodista escribe sobre el caso en el periódico local. La publicidad resultante hace que Gordon pierda su trabajo en la librería. Mientras busca otro trabajo, su vida y su poesía se estancan. Después de vivir con su amigo Ravelston, Gordon termina trabajando, esta vez en Lambeth , en otra librería y biblioteca de préstamos propiedad del siniestro Sr. Cheeseman, donde le pagan treinta chelines a la semana, diez chelines menos de lo que ganaba antes. Sin embargo, Gordon está satisfecho: "El trabajo serviría. No había ningún problema en un trabajo como este; no había lugar para la ambición, ningún esfuerzo, ninguna esperanza". Decidido a descender al nivel más bajo de la sociedad, Gordon alquila una habitación amueblada con cama en un sucio callejón paralelo a Lambeth Cut . Tanto Julia como Rosemary, "en una liga femenina contra él", intentan que Gordon regrese a su "buen" trabajo en la agencia de publicidad New Albion.
Rosemary, que había evitado a Gordon durante algún tiempo, de repente va a visitarlo un día a su deprimente alojamiento. A pesar de su terrible pobreza y desaliño, tienen relaciones sexuales, pero sin emoción ni pasión. Más tarde, Rosemary aparece un día inesperadamente en la biblioteca, sin haber estado en contacto con Gordon durante algún tiempo, y le dice que está embarazada. Como ella y Gordon rechazan la idea de un aborto (que habría sido ilegal y peligroso en esa época), Gordon se enfrenta a la elección entre dejar a Rosemary con una vida de vergüenza social a manos de su familia o casarse con ella y volver a una vida de respetabilidad aceptando de nuevo el trabajo en la agencia New Albion que tanto deploró en su día.
Gordon elige a Rosemary y la respetabilidad, y experimenta alivio por haber abandonado sus principios antidinero con relativa facilidad. Después de dos años de fracaso absoluto y pobreza, tira su obra poética Placeres de Londres por el desagüe, se casa con Rosemary, retoma su carrera publicitaria y se lanza a una campaña para promocionar un nuevo producto para prevenir el mal olor de pies . En sus paseos solitarios por calles miserables, parecen aparecer aspidistras en todas las ventanas de clase media-baja. Al final del libro, Gordon gana una discusión con Rosemary para instalar una aspidistra en su nuevo apartamento pequeño pero cómodo cerca de Edgware Road .
Cyril Connolly escribió dos reseñas en el momento de la publicación de la novela. [18] En el Daily Telegraph la describió como un "libro salvaje y amargo", y escribió que "las verdades que propone el autor son tan desagradables que uno termina temiendo su mención". [19] En el New Statesman escribió que ofrecía "un relato desgarrador y crudo de la pobreza", y se refirió a su "lenguaje claro y violento, que a veces hace que el lector se sienta en la silla de un dentista con el taladro zumbando". [20]
Orwell escribió en una carta a George Woodcock fechada el 28 de septiembre de 1946 que Keep the Aspidistra Flying era uno de los dos o tres libros de los que se avergonzaba porque "fue escrito simplemente como un ejercicio y no debería haberlo publicado, pero estaba desesperado por dinero. En ese momento simplemente no tenía un libro en mí, pero estaba medio muerto de hambre y tenía que publicar algo para ganar unas 100 libras o algo así". [21] Orwell no quería que ni este libro ni La hija de un clérigo se reimprimieran durante su vida. [22]
Para una edición del programa de televisión de la BBC Omnibus ( The Road to the Left , emitido el 10 de enero de 1971), Melvyn Bragg entrevistó a Norman Mailer . Bragg dijo que "simplemente dio por sentado que Mailer había leído a Orwell. De hecho, está loco por él". De Keep the Aspidistra Flying, Mailer dijo: "Es perfecto desde la primera página hasta la última". [23]
La novela ha ganado otros admiradores además de Mailer, en particular Lionel Trilling , quien la llamó "una suma de todas las críticas a una civilización comercial que alguna vez se han hecho". [24]
El biógrafo de Orwell, Jeffrey Meyers, considera que la novela tiene defectos en la trama, el estilo y la caracterización, pero elogia "una calidad conmovedora y conmovedora que surge de la perceptiva descripción que hace Orwell de la alienación y la soledad de la pobreza, y de la tierna respuesta de Rosemary a la miserable miseria de Gordon". [25]
Tosco Fyvel , editor literario de Tribune de 1945 a 1949, y amigo y colega de Orwell durante los últimos diez años de su vida, encontró interesante que "a través de Gordon Comstock, Orwell expresara un violento desagrado por la vida abarrotada de Londres y la publicidad masiva, un anticipo aquí de 1984" . Orwell hace que Gordon reaccione a un cartel que dice La mesa de la esquina disfruta de su comida con Bovex de una manera que ya sugiere la de la novela posterior: [26]
Gordon examinó el objeto con la intimidad del odio... Corner Table te sonríe, aparentemente optimista, con un destello de dentadura postiza. Pero ¿qué hay detrás de la sonrisa? Desolación, vacío, profecías de fatalidad. —¿Acaso no puedes ver...? Detrás de esa autocomplacencia resbaladiza, esa trivialidad burlona y con una barriga gorda, no hay nada más que un vacío espantoso, una desesperación secreta... y las reverberaciones de guerras futuras.
Catherine Blount señala el tema de una pareja de Londres que necesita ir al campo para encontrar un lugar privado donde tener sexo, que tiene un lugar significativo en la trama de Aspidistra y que se retoma de manera destacada en Mil novecientos ochenta y cuatro . [27]
El biógrafo de Orwell, DJ Taylor, escribe sobre Gordon Comstock: "Como Dorothy en La hija de un clérigo y como Winston Smith en Mil novecientos ochenta y cuatro , se rebela contra el sistema y finalmente es devorado por él... Como Winston Smith, se rebela, la rebelión fracasa y tiene que llegar a un acuerdo con un mundo que previamente había menospreciado". [22]
En 1997 se estrenó una adaptación cinematográfica del mismo título. Fue dirigida por Robert Bierman y protagonizada por Richard E. Grant y Helena Bonham Carter . [28] La película se estrenó en América del Norte y Nueva Zelanda bajo el título alternativo A Merry War . [29]
Citas de Wikiquote
Datos de Wikidata