John Florence Sullivan (31 de mayo de 1894 - 17 de marzo de 1956), conocido profesionalmente como Fred Allen , fue un comediante estadounidense. Su programa de radio absurdista y de temática temática The Fred Allen Show (1932-1949) lo convirtió en uno de los humoristas más populares y vanguardistas de la Edad de Oro de la radio estadounidense . [1] [2]
Su chiste más recordado fue su pelea simulada de larga data con su amigo y compañero comediante Jack Benny , pero eso fue solo parte de su atractivo. El historiador de radio John Dunning (en On the Air: The Encyclopedia of Old-Time Radio ) escribió que Allen fue quizás el comediante más admirado de la radio y el más censurado. [3] Un maestro de la improvisación , Allen a menudo se enredaba con los ejecutivos de su cadena y a menudo los criticaba en el aire por las batallas mientras desarrollaba rutinas cuyo estilo y sustancia influyeron en otros talentos cómicos, incluidos Groucho Marx , Stan Freberg , Henry Morgan y Johnny Carson ; entre sus admiradores declarados también se encontraban el presidente Franklin D. Roosevelt , el humorista James Thurber y los novelistas William Faulkner , John Steinbeck y Herman Wouk , quien comenzó su carrera escribiendo para Allen.
Allen fue honrado con estrellas en el Paseo de la Fama de Hollywood por sus contribuciones a la televisión y la radio. [4]
John Florence Sullivan nació en Cambridge, Massachusetts , de padres católicos irlandeses . Allen apenas conoció a su madre, Cecilia ( née Herlihy) Sullivan, quien murió de neumonía cuando él no tenía ni tres años. Junto con su padre, James Henry Sullivan, y su hermano pequeño Robert, Allen fue acogido por una de las hermanas de su madre, "mi tía Lizzie", en torno a la cual centró el primer capítulo de su segunda autobiografía, Much Ado About Me . Su padre estaba tan destrozado por la muerte de su madre que, según Allen, bebía más. Su tía también sufrió; su marido, Michael, quedó parcialmente paralizado por envenenamiento por plomo poco después de casarse, lo que lo dejó prácticamente incapacitado para trabajar; Allen recordó que eso provocó discordia entre las hermanas de Lizzie. Finalmente, el padre de Allen se volvió a casar y ofreció a sus hijos la opción de irse con él y su nueva esposa o quedarse con la tía Lizzie. El hermano menor de Allen eligió irse con su padre, pero Allen decidió quedarse con su tía. "Nunca me arrepentí", escribió. [5]
Allen tomó lecciones de piano cuando era niño, ya que su padre había traído un piano vertical Emerson cuando se mudaron a casa de su tía. Aprendió exactamente dos canciones, "Hiawatha" y "Pitter, Patter, Little Raindrops", y le pedían que tocara "la mitad o todo mi repertorio" cuando llegaban visitas a la casa. También trabajó en la Biblioteca Pública de Boston , donde descubrió un libro sobre el origen y el desarrollo de la comedia. Tras soportar varios trastornos en casa (otras tías iban y venían, lo que provocó varias mudanzas), Allen también se dedicó a hacer malabarismos mientras aprendía todo lo que podía sobre comedia.
Algunos compañeros de la biblioteca planearon montar un espectáculo y le pidieron que hiciera un poco de malabarismo y un poco de comedia. Cuando una chica del público le dijo: "Estás loco por seguir trabajando aquí en la biblioteca; deberías subirte al escenario", Allen decidió que su carrera estaba decidida.
En 1914, a la edad de 20 años, Allen aceptó un trabajo en una compañía de pianos local, además de su trabajo en la biblioteca. Participó en varias competiciones nocturnas de aficionados, pronto adoptó el nombre artístico de Fred St. James y fue contratado por el circuito de vodevil local por 30 dólares a la semana (equivalentes a 913 dólares actuales), lo suficiente en ese momento para permitirle dejar sus trabajos en la biblioteca y la compañía de pianos. Finalmente, se convirtió en "Freddy James" y a menudo se promocionaba como el peor malabarista del mundo. Allen refinó la mezcla de sus malabarismos deliberadamente torpes con los chistes y frases ingeniosas estándar. Dirigió gran parte del humor a sus propias habilidades de malabarismo deficientes. Durante su tiempo en el vodevil, su acto evolucionó más hacia la comedia monológica y menos hacia los malabarismos. En 1917, al regresar al circuito de Nueva York, su nombre artístico se cambió a Fred Allen para que no le ofrecieran el mismo salario bajo que los dueños de los teatros habían estado acostumbrados a pagarle en su carrera temprana. Su nuevo apellido proviene de Edgar Allen, un booker de los teatros Fox. [6]
En 1922, Allen encargó al dibujante de cómics Martin Branner que cubriera el telón de un teatro con una elaborada pintura mural que representaba un cementerio con un remate en cada lápida. Era el "Cementerio de los chistes viejos", donde los chistes demasiado trabajados van a morir. En el número de Allen, el público veía el telón (y tenía varios minutos para leer sus 46 remates) antes de que Allen hiciera su entrada. Por lo general, el público se reía ante el telón antes de que Allen apareciera. La biografía de Allen escrita por Robert Taylor incluye una impresionante foto de cuerpo entero del telón pintado por Branner, y muchos de los remates son claramente legibles en la foto.
Allen utilizó una variedad de trucos en su acto cambiante, desde un muñeco de ventrílocuo hasta malabarismo y canto, pero el enfoque siempre estuvo en su comedia, que se basaba en un gran juego de palabras. Un fragmento recurrente era leer una supuesta "carta de casa" con material como el siguiente:
El ingenio de Allen a veces no estaba dirigido al público del vodevil, sino más bien a otros profesionales del mundo del espectáculo. Después de que un día una de sus apariciones fracasara, Allen sacó el máximo partido de la situación haciendo circular un obituario de su actuación en papel con membrete funerario con borde negro. También envió por correo frascos de su supuesto "sudor de fracaso" a los periódicos como parte de su autopromoción cómica.
En 1921, Fred Allen y Nora Bayes realizaron una gira con la compañía de Lew Fields . Su director musical era Richard Rodgers, de diecinueve años . Muchos años después, cuando él y Oscar Hammerstein II aparecieron como invitados misteriosos en What's My Line?, Rodgers recordó el acto de Allen de sentarse en el borde del escenario con las piernas colgando, tocando un banjo y contando chistes. [7]
Allen abandonó temporalmente el vodevil y se dedicó a trabajar en producciones teatrales de los hermanos Shubert como The Passing Show en 1922. El espectáculo funcionó bien en su etapa previa a Broadway, pero sólo duró diez semanas en el Winter Garden Theatre . Portland Hoffa , que estaba en el coro del espectáculo, finalmente se casó con Allen. [8]
Recibió buenas críticas por su trabajo cómico en varias producciones, particularmente Vogues y Greenwich Village Follies , y continuó desarrollando su escritura cómica. Incluso escribió una columna para Variety llamada "Near Fun". Una disputa salarial terminó con la columna; Allen quería solo $60 por semana (equivalente a $1,092 hoy) para dejar su trabajo en el teatro y convertirse en columnista de tiempo completo, pero su editor intentó un truco de magia, basado en las tarifas de publicidad del periódico, para negárselo. Pasó su verano en Boston, perfeccionó aún más sus habilidades cómicas y de escritura, trabajó en un dúo "respetuosamente" recibido que se anunciaba como Fink y Smith, y actuó en algunos de los teatros de vodevil moribundos. [8]
Allen regresó a Nueva York y se llevó la grata sorpresa de que Portland Hoffa estaba recibiendo instrucción para convertirse al catolicismo romano . Después de que la pareja se casara, Allen comenzó a escribir material para que lo usaran juntos ("Con un número de vodevil, Portland y yo podríamos estar juntos, incluso si no pudiéramos encontrar trabajo"), [8] y la pareja dividió su tiempo entre el circuito del mundo del espectáculo, la casa familiar de Allen en Nueva Inglaterra y Old Orchard Beach, Maine , en los veranos. [1]
El primer contacto de Allen con la radio se produjo mientras él y Portland Hoffa esperaban un puesto prometido en un nuevo musical de Arthur Hammerstein . Mientras tanto, aparecieron en un programa de una emisora de Chicago , WLS Showboat , en el que Allen recordó: "Portland y yo fuimos presentados... para inyectarle un poco de clase". Su éxito en estas apariciones ayudó a su recepción en el teatro. A los espectadores en vivo del Medio Oeste les gustaba ver a sus favoritos de la radio en persona, incluso si Allen y Hoffa serían reemplazados por Bob Hope cuando el programa de radio se trasladó a Nueva York varios meses después.
La pareja finalmente consiguió su espectáculo de Hammerstein, Polly , que se estrenó en Delaware y realizó la gira habitual antes de llegar a Broadway. También en ese reparto estaba un joven inglés llamado Archie Leach, que recibió tantas buenas críticas por su atractivo romántico como Allen por su trabajo cómico. Hammerstein reorganizó el espectáculo antes de llevarlo a Nueva York reemplazando a todos excepto a dos mujeres y Allen. Leach decidió comprar un coche viejo y conducir hasta Hollywood. "Lo que Archie Leach no me dijo", recordó Allen, "fue que iba a cambiar su nombre a Cary Grant ".
Polly nunca tuvo éxito a pesar de varias reestructuraciones, pero Allen continuó con programas exitosos como The Little Show (1929-30) y Three's a Crowd (1930-31), que eventualmente lo llevaron a ingresar a la radio a tiempo completo en 1932.
Allen presentó por primera vez The Linit Bath Club Revue en CBS y trasladó el programa a NBC para convertirse en The Salad Bowl Revue (en un guiño al nuevo patrocinador Hellmann's Mayonnaise, que fue comercializado por la empresa matriz de Linit) más tarde ese año. El programa se convirtió en The Sal Hepatica Revue (1933-34), The Hour of Smiles (1934-35) y finalmente Town Hall Tonight (1935-39). Sin embargo, en 1939-40, el patrocinador Bristol-Myers , que publicitaba la pasta de dientes Ipana y Sal Hepatica durante el programa, modificó el título a The Fred Allen Show a pesar de sus objeciones. El perfeccionismo de Allen (extraño para algunos debido a sus hábiles improvisaciones) hizo que saltara de patrocinador en patrocinador hasta que Town Hall Tonight le permitió establecer su entorno de pueblo elegido y establecerse como una auténtica estrella de radio.
El programa de una hora de duración incluía segmentos que influirían en la radio y, mucho más tarde, en la televisión. Las sátiras de noticias como " Laugh-In Looks at the News" de Rowan and Martin's Laugh-In y "Weekend Update" de Saturday Night Live estaban influenciadas por "The News Reel" de Town Hall Tonight , posteriormente rebautizado como "Town Hall News" (y en 1939-40, como una concesión a su patrocinador, " Ipana News"). Las rutinas "Mighty Carson Art Players" de The Tonight Show Starring Johnny Carson hacían referencia a los Mighty Allen Art Players en el nombre y, a veces, en las rutinas.
Allen y compañía también satirizaron comedias musicales y películas populares de la época, entre ellas, y especialmente, Oklahoma!. Allen también hizo interpretaciones semisatíricas de vidas conocidas, incluida la suya propia.
El programa que se convirtió en Town Hall Tonight fue el programa de comedia de una hora de duración de mayor duración en la historia de la radio clásica. En 1940, Allen regresó a CBS Radio con un nuevo patrocinador y nombre de programa, Texaco Star Theater , que se transmitía todos los miércoles a las 9:00 p. m. ET en CBS, luego los domingos a las 9:00 p. m. en el otoño de 1941. En 1942, acortó el programa a media hora, a las 9:30 p. m. ET, bajo los edictos de la cadena y el patrocinador. También le irritó que lo obligaran a renunciar a una característica de Town Hall Tonight de usar invitados poco conocidos y aficionados de manera efectiva a favor de reservar invitados más reconocibles, aunque le agradaban muchos de ellos. Los invitados incluyeron cantantes de Kingston, Nueva York , la mujer original detrás de " Aunt Jemima " en las cajas de panqueques y el cantante Donald Gardner de Saugerties, Nueva York .
Allen se consideraba personalmente responsable del éxito del programa y dedicó gran parte de su tiempo a escribir y reescribir rutinas y guiones. El exceso de trabajo afectó gravemente su salud. Le diagnosticaron hipertensión y se vio obligado a tomarse más de un año de descanso.
Paralelamente a sus deberes en la radio, Allen hizo películas ocasionales apareciendo en siete largometrajes y tres cortometrajes entre 1929 y 1952. Su primera película, filmada por Paramount Pictures en su estudio de Nueva York, fue The Installment Collector (1929), una adaptación de nueve minutos de uno de sus actos de vodevil en el que remite una sucesión de artículos personales a un insistente cobrador de deudas. Allen la siguió con dos cortometrajes para Vitaphone , también filmados en Nueva York. El primer largometraje de Allen fue la comedia musical de Dick Powell de 1935 Thanks a Million , que The New York Times reseñó nombrando solo a Allen en su titular. [9] En 1940, Love Thy Neighbor jugó con la disputa cómica con Jack Benny. [10] El único papel principal de Allen fue como el empresario de circo de pulgas Fred F. Trumble Floogle en la frenética It's in the Bag! , una adaptación libre de la novela de Ilf y Petrov Las doce sillas . [11]
En 1945, The Fred Allen Show regresó a la NBC, los domingos por la noche a las 8:30 pm EST. La margarina Blue Bonnet y el té Tender Leaf de Standard Brands , y más tarde, Ford Motor Company, fueron los patrocinadores durante el resto de la emisión del programa. (Texaco revivió el Texaco Star Theater en 1948 en la radio y con más éxito en la televisión , convirtiendo a la estrella Milton Berle en un ícono estadounidense ).
Allen volvió a hacer algunos cambios, incluyendo a las DeMarco Sisters, que cantaban y a las que el arreglista y compositor Gordon Jenkins le había recomendado . "Trabajamos cuatro años con el señor Allen y ganamos mil dólares a la semana", recordó Gloria DeMarco. "La noche del domingo era la mejor noche en la radio". La noche del domingo con Fred Allen parecía incompleta cualquier noche en la que los oyentes no escuchaban a las DeMarco Sisters, cuyo estilo alegre y armonioso se volvió tan familiar como su alegre canto "Mr. Al-len, Mr. Alll-llennnn" en el tema de apertura del programa. Durante la breve pausa del tema, Allen decía algo como: "No es el alcalde de Anaheim, Azusa y Cucamonga, niños". [12] Ese recurso se convirtió en una característica distintiva durante tres de los cuatro años.
El otro cambio, nacido en la época de Texaco y que evolucionó a partir de sus parodias noticiosas anteriores, resultó ser el más duradero, y se estrenó el 6 de diciembre de 1942. La inspiración para la mítica calle principal de " Allen's Alley " provino de la gente de los pequeños pueblos del corazón del país que a menudo aparecían en las columnas de periódico escritas por OO McIntyre (1884-1938), uno de los columnistas más populares de la década de 1930, con unos siete millones de lectores. [13]
"Allen's Alley" siguió a un breve monólogo de Allen y un segmento cómico con Portland Hoffa ("Misssss-ter Allll-llennnn!"), que generalmente incluía bromas que ella instigaba sobre su familia. Luego, un breve interludio musical simbolizaba el camino de los dos hacia el ficticio Alley.
El segmento siempre comenzaba con un intercambio rápido que comenzaba con Hoffa preguntándole a Allen qué le preguntaría a los habitantes del Alley esa semana. Después de que ella le implorara: "¿Nos vamos?", Allen respondía con frases como: "Como dijeron los dos tambores cuando vieron los timbales, ¡vamos a irnos!" o "Como le dijo un vestido sin tirantes al otro vestido sin tirantes: '¿Qué nos detiene?'".
Un pequeño grupo de personajes estereotipados saludaron a Allen y Hoffa en el Callejón, discutiendo la pregunta de la semana de Allen, generalmente basándose en noticias o acontecimientos populares en la ciudad, ya sea el racionamiento de gasolina, la congestión del tráfico, los Premios Pulitzer, los viajes de vacaciones de posguerra o la visita anual del circo Ringling Brothers y Barnum & Bailey .
El Callejón pasó por algunos cambios en las primeras entregas. Los primeros habitantes incluyeron al sarcástico John Doe ( John Brown ), el sereno senador Bloat y el borracho del pueblo Sampson Souse ( Jack Smart ), el tonto Sócrates Mulligan ( Charlie Cantor ), el pomposo poeta Falstaff Openshaw ( Alan Reed ) y la irónica ama de casa judía Pansy Nussbaum ( Minerva Pious ). En 1945, a Pious y Reed se les unieron dos nuevos habitantes del Callejón: Parker Fennelly como el estoico granjero de Nueva Inglaterra Titus Moody, y Kenny Delmar , el locutor del nuevo programa, como el vociferante senador sureño Beauregard Claghorn . A Pious se le atribuye haber llamado la atención de Allen sobre Delmar. Delmar basó el personaje fanfarrón en una persona de la vida real que había conocido mientras hacía autostop en 1928; Delmar originalmente había llamado a la caracterización de voz "Dynamite Gus". [14] En cuestión de semanas, Claghorn se convirtió en uno de los personajes cómicos más importantes de la radio, ya que los oyentes de todo el país comenzaron a citar sus frases : "Alguien, digo, alguien llamó"; "Soy del sur, señor"; "Eso es una broma, hijo"; y "¡Presta atención, muchacho!" Claghorn sirvió como modelo para el personaje de dibujos animados de Warner Bros. Foghorn Leghorn , que apareció por primera vez en agosto siguiente en Walky Talky Hawky, nominada al Oscar .
Otros personajes tenían frases hechas que eran casi tan famosas como las de Claghorn, como "Howdy, Bub" de Titus Moody y "That is precise why I am here" de Falstaff Openshaw. La señora Nussbaum siempre saludaba a Allen diciendo: "Tal vez esperabas...", y luego pronunciaba mal el nombre de una estrella de cine glamurosa, como "Too-ra-loo-ra-loo-ra Bankhead?". Los sketches de Alley solo tuvieron un cambio más en el reparto, cuando el alegre irlandés Ajax Cassidy de Peter Donald sucedió a Falstaff de Reed.
A pesar de la diversidad étnica, los personajes de Alley parecían menos urbanitas y más afines a la América de pueblo de OO McIntyre. El humor de actualidad de Allen se considera a veces un gusto adquirido por parte de los públicos curiosos de su generación de estrellas de la radio; Dunning ha escrito que cuando "se dedicó al humor de actualidad, es posible que haya perdido su única oportunidad de ser el Mark Twain de su siglo. Tuvo destellos de innegable brillantez. Pero la mayor parte de su obra trata de la actualidad cotidiana de otra época, y los hijos rara vez se han divertido con las vergüenzas o tragedias de sus padres".
Sin embargo, otros encuentran muchos paralelismos con el mundo actual y sus absurdos. Los estereotipos de "Allen's Alley" hacen que algunos se estremezcan, como señaló el biógrafo de Allen, Robert Taylor (en Fred Allen: His Life and Wit ), pero otros los encuentran más que elogiar los estereotipos, dejando que los oyentes formen sus propias opiniones sobre lo tontos que pueden ser. "Curiosamente", escribieron Frank Buxton y Bill Owen en The Big Broadcast 1920-1950 , "[Claghorn, Nussbaum, Moody y Cassidy] nunca fueron criticados por ser anti-sureños, antisemitas, anti-Nueva Inglaterra o anti-irlandeses. La calidez y el buen humor con que fueron presentados los hicieron aceptables incluso para los oyentes más sensibles".
Allen contrataba a un equipo de guionistas, pero estos le servían de caja de resonancia y de consultores de borradores iniciales tanto como de escritores reales. Allen era quien hacía la edición final, reescribía el guion de cada semana y trabajaba hasta 12 horas al día en ideas o bocetos. Su habilidad para improvisar hizo que muchos programas se desvanecieran detrás de la identificación de la cadena final porque Allen a menudo consumía tiempo en antena. No era tan inusual para él como para otros despedirse con "Llegamos un poco tarde, así que buenas noches, amigos". La costumbre de Allen de despedirse tarde afectó a su compañero ex vodevilista Phil Baker , cuyo concurso de preguntas Take It or Leave It siguió inmediatamente al programa de Allen. Baker tramó un plan cómico para remediar la situación. Llevó un registro de cuánto tiempo perdía con Allen durante un período de unos pocos meses, y cuando el total alcanzó los 15 minutos, Baker irrumpió en el estudio 15 minutos antes de lo previsto, mientras Allen estaba en antena, y tomó el control del programa dando la bienvenida a la audiencia a Take It or Leave It . Allen, horrorizado pero divertido, le entregó el micrófono a Baker. Allen se despidió diciendo: "¡Le escribiré una carta al senador Claghorn sobre esto!".
Allen también "murió" de manera más elocuente que otros cómicos de radio, particularmente en los últimos años. Cuando un chiste era recibido con un silencio incómodo, Allen comentaba la falta de respuesta con su "explicación" improvisada, casi siempre más divertida que el chiste original, una técnica que luego fue adoptada con éxito por Johnny Carson. [ cita requerida ]
El Fred Allen Show fue el programa de radio de mayor audiencia de la temporada 1946-47. Allen pudo negociar un nuevo y lucrativo contrato como resultado no solo del éxito del programa, sino también en gran medida de la ansiedad de la NBC por evitar que más de sus estrellas se unieran a Jack Benny en una deserción total a la CBS , así como por retener sus servicios para su programación televisiva en rápida expansión. Las incursiones de talentos de la CBS interrumpieron el éxito de la NBC el domingo por la noche, y Benny también convenció a George Burns , Gracie Allen y Bing Crosby para que se unieran a su movimiento. [15]
Sin embargo, un año después, Fred Allen fue derribado de su puesto no por una redada de talentos sino por un programa en una tercera cadena rival, ABC (la antigua cadena NBC Blue ). El concurso Stop the Music , presentado por Bert Parks (que debutó en 1948), requería que los oyentes participaran en vivo por teléfono. El programa se convirtió en un éxito lo suficientemente grande como para que Allen se apoderara de ese espacio del domingo por la noche. Al principio, Allen combatió el fuego con su propio tipo de fuego: ofreció $5,000 a los oyentes que recibieran una llamada de Stop the Music o cualquier programa de juegos similar mientras escuchaban The Fred Allen Show . [16] Nunca tuvo que pagar, y no era tímido a la hora de satirizar el fenómeno de los concursos (especialmente una parodia desenfrenada de otro concurso que Parks presentó al lanzar Break the Bank en una rutina llamada "Break the Contestant" en la que los jugadores no recibían nada pero se veían obligados a entregar posesiones cuando fallaban una pregunta).
Desafortunadamente, Allen cayó al puesto 38 en los índices de audiencia de la radio, lo que se vio agravado por el auge de la televisión en muchas ciudades importantes. Para entonces, había vuelto a cambiar un poco el programa con los famosos sketches de "Allen's Alley" que ahora se desarrollaban en "Main Street" y rotaban uno o dos personajes nuevos dentro y fuera de la programación. Volvió a dejar la radio en 1949, al final de la temporada regular de su programa, tanto por órdenes de su médico (por la hipertensión persistente de Allen) como por la caída de sus índices de audiencia. Decidió tomarse un año de descanso, pero eso ayudó más a su salud que a su carrera. Después del programa del 26 de junio de 1949 en el que participaron como invitados Henry Morgan y Jack Benny , Allen nunca volvió a presentar otro programa de radio a tiempo completo.
Fred Allen y Jack Benny , buenos amigos en la vida real, idearon sin querer un chiste recurrente en 1937, cuando un niño prodigio, el violinista Stuart Canin , ofreció una actuación muy creíble en el programa de Allen e inspiró un chiste de Allen sobre "cierto supuesto violinista" que debería esconderse de vergüenza por su mala interpretación. Allen a menudo mencionaba a sus amigos del mundo del espectáculo en antena ("El señor Jacob Haley de Newton Highlands, Massachusetts" era la forma en que Allen saludaba a su amigo Jack Haley ), y en la emisión de Canin Allen sabía que Benny estaría escuchando. Benny, según el biógrafo de Allen, Taylor, se echó a reír y luego respondió de la misma manera en su propio programa. El chiste de la rivalidad se prolongó durante una década y convenció a algunos fans de que los dos comediantes eran realmente enemigos de sangre.
La disputa Allen-Benny fue el chiste dialógico recurrente más recordado y de mayor duración en la historia de la radio clásica. [17] El chiste incluso impulsó una pelea de boxeo entre los dos comediantes y el evento prometido fue un éxito de ventas, pero la pelea nunca ocurrió. La pareja incluso apareció junta en películas, incluyendo Love Thy Neighbor (1940) y It's in the Bag! (1945), el único vehículo protagónico de Allen, también con William Bendix , Robert Benchley y Jerry Colonna . También protagonizó con Oscar Levant la película antológica de 20th Century-Fox O. Henry's Full House , en The Ransom of Red Chief .
Algunos de los momentos más destacados de la disputa involucraron a Al Boasberg , a quien se le atribuye haber ayudado a Benny a refinar su personaje hasta convertirlo en lo que pudo haber sido el primer comediante stand-up de Estados Unidos . Boasberg era muy conocido entre bastidores como uno de los mejores guionistas y guionistas de comedia, pero rara vez recibió reconocimiento en público. Trabajó, sin aparecer en los créditos, en muchas películas (incluidos los éxitos de los Hermanos Marx Una noche en la ópera y Un día en las carreras ). Furioso por sus largas batallas por el reconocimiento, se dice que Boasberg pronunció una diatriba que terminó (en forma ligeramente alterada) en una rutina de disputa Allen-Benny:
ALLEN: Vaya, fugitivo de una caricatura de Ripley... te dejaré más plano que los primeros ocho minutos de este programa.
BENNY: Debería tener buenos resultados en el cine, señor Allen, ahora que Boris Karloff ha regresado a Inglaterra.
ALLEN: Si yo fuera un caballo, un poni incluso, y descubriera que alguna parte de mi cola fue utilizada en el arco de tu violín, desde ese momento me escondería en mi saco de avena.
El lado de Benny en la disputa incluía una interpretación ácida del programa Town Hall Tonight de Allen , al que Benny y compañía llamaban "Clown Hall Tonight". Un elemento característico de la disputa era que, siempre que uno de los invitados aparecía en el programa del otro, el presentador tendía a darle al invitado las mejores líneas de la noche. (Tanto Benny como Allen revelaron más tarde que los guionistas de cada uno de ellos consultaban entre sí sobre las rutinas que implicaban la disputa).
Bajaron el tono del chiste después de 1941, aunque lo mantuvieron con bastante frecuencia a medida que pasaban los años, llegando a su clímax en el programa de Allen del 26 de mayo de 1946, en el que un sketch llamado "Rey por un día", que satirizaba los programas de juegos con grandes sumas de dinero, presentaba a Benny pretendiendo ser un concursante llamado Myron Proudfoot en el nuevo programa de preguntas y respuestas de Allen.
ALLEN: Mañana por la noche, con tu túnica de armiño, te llevarán en bicicleta a Orange, Nueva Jersey , donde serás el juez en un concurso de limpieza de pollos.
BENNY (con entusiasmo): ¡Soy rey por un día!
[Allen procede a planchar la ropa de Benny:]
ALLEN: ¡Y eso no es todo!
BENNY: ¿Hay más?
ALLEN: ¡Sí! En nuestro escenario tenemos una máquina de prensado Hoffman.
BENNY: ¡Espera un minuto! ¡Espera un minuto!
ALLEN: Un experto que opere la máquina de prensado Hoffman planchará sus pantalones en segundos.
BENNY: ¡ Un momento ! (Histeria total y risas del público, mientras le quitan literalmente los pantalones a Benny)
ALLEN: ¡Silencio, Rey!
BENNY: ¡Vamos, Allen, dame mis pantalones!
ALLEN: No te quites la camisa, Rey.
BENNY: ¡Puedes apostar a que me quedaré con la camisa puesta!
ALLEN: ¡Llegamos un poco tarde, amigos! Sintonicen la próxima semana.
BENNY: Allen, esto es un marco... (comienza a reírse también) ¿Dónde están mis pantalones?
ALLEN: Benny, ¡he estado 15 años esperando atraparte así!
BENNY: Allen, ¡no has visto mi final !
ALLEN: ¡Ya no falta mucho!
BENNY: ¡Quiero mis pantalones!
Allen y Benny no pudieron resistirse a una última jugada de su disputa en el último programa de Allen. Benny apareció como un tacaño gerente de banco y dueño de una compañía hipotecaria que acosaba a Henry Morgan . Como era habitual, Allen le dio a Benny la mejor broma del programa: "¡ Nadie me hizo nunca tan tacaño en mi propio programa!"
Benny incluso utilizó la disputa en su programa de televisión, cuando Fred Allen apareció como invitado especial en 1953. El programa presentó a Benny y Allen como rivales por los favores del patrocinador. Cuando el patrocinador señaló que Benny también era músico, Allen contraatacó con un pasaje en su clarinete.
Como dijo Benny en sus memorias, Sunday Nights at Seven: The Jack Benny Story , "El cielo era el límite. O más bien, el barro era el límite".
Benny quedó profundamente afectado por la repentina muerte de Allen a causa de un ataque cardíaco en 1956. En una declaración publicada el día después de la muerte de Allen, Benny dijo: "La gente me ha preguntado a menudo si Fred Allen y yo éramos realmente amigos en la vida real. Mi respuesta siempre es la misma. No se podría haber tenido una disputa tan duradera y exitosa como la que tuvimos sin tener una amistad profunda y sincera en el centro de la misma".
Allen tal vez haya luchado contra la censura más que la mayoría de sus contemporáneos en la radio. "La batalla de catorce años de Fred Allen contra la censura de la radio", escribió el crítico del New York Herald-Tribune, John Crosby, "se le hizo particularmente difícil por el hecho de que el hombre asignado para revisar sus guiones tenía poco sentido del humor y admitió francamente que no entendía en absoluto el peculiar estilo de humor de Allen". Entre los lápices azules , según Crosby, estaban:
"Allen no sólo no podía burlarse de las personas", escribió Crosby. "También tenía que tener cuidado de no pisotear sus profesiones, sus creencias y, a veces, incluso sus aficiones y diversiones. Una vez, a Portland Hoffa le dieron una línea sobre perder una tarde en el rodeo. La NBC se opuso a la insinuación de que una tarde en el rodeo era una pérdida de tiempo y la línea tuvo que ser cambiada. En otra ocasión, Allen se atragantó diciendo que una chica podría haber encontrado un marido mejor en un cementerio. El censor pensó que esto podría herir los sentimientos de las personas que poseen y gestionan cementerios. Allen consiguió que se le quitara la línea sólo después de señalar que los cementerios han sido temas de comedia desde la época de Aristófanes ". Las constantes y a veces intensas, así como a menudo ridículas, batallas de Allen con los censores pueden haber agravado sus problemas de larga data con la hipertensión.
Después de que su propio programa terminara, Allen se convirtió en una atracción habitual en The Big Show (1950-1952) de la NBC, presentado por Tallulah Bankhead . Apareció en 24 de las 57 entregas del programa, incluido el estreno histórico, y demostró que no había perdido su habilidad característica para improvisar ni su ingenio punzante. El guionista principal del programa, Goodman Ace , le dijo más tarde al presentador de radio Richard Lamparski que el lucrativo contrato de Allen con la NBC fue un factor importante para incorporarlo al programa, pero Allen también escribió los segmentos en los que apareció y consultó con el respetado Ace y el personal sobre otras partes del programa.
En cierto modo, The Big Show era un descendiente del antiguo programa de Allen; su antiguo locutor del Texaco Star Theater , Jimmy Wallington, era uno de los locutores de The Big Show , y Portland Hoffa también hizo varias apariciones con él. En el estreno del programa, Allen, con un pequeño empujón del guionista principal Goodman Ace , no pudo resistirse a una nueva intervención sobre la vieja "disputa" Allen-Benny, una parodia desenfrenada del programa de Benny llamado "The Pinch Penny Program".
Fue también en el estreno de The Big Show que Allen pronunció quizás su comentario más recordado sobre la televisión: "Bueno, ya saben que la televisión es un nuevo medio. Y he descubierto por qué la llaman medio: porque nada está bien hecho". [ cita requerida ] Eso no impidió que el Museo de Comunicaciones de Radiodifusión considerara a Allen "la conciencia intelectual de la televisión". [ cita requerida ] Además de su famoso comentario sobre que no le gustaban los muebles que hablaban, Allen observó que la televisión permitía que "la gente que no tiene nada que hacer vea a la gente que no puede hacer nada". [ cita requerida ]
La NBC insistió en que Allen intentara adaptar su programa de radio para la televisión. Propuso llevar "Allen's Alley" a la televisión en un entorno visual similar al de Our Town . Al parecer, la NBC rechazó la idea de plano. "La televisión es un triunfo de los equipos sobre las personas", observó Allen más tarde, "y las mentes que la controlan son tan pequeñas que se las podría poner en el ombligo de una pulga y aún habría suficiente espacio a su lado para el corazón de un vicepresidente de la cadena".
En 1950, la NBC lanzó la serie de comedia y variedad en vivo The Colgate Comedy Hour utilizando anfitriones rotativos en lugar de un maestro de ceremonias regular. Fred Allen fue uno de los anfitriones originales y apareció cinco veces antes de abandonar en abril de 1951. El siguiente esfuerzo, la producción de Goodson-Todman Judge for Yourself (subtitulada The Fred Allen Show ), fue un programa de juegos que incorporaba actos musicales. La idea era permitir que Allen improvisara con los invitados (como lo hizo Groucho Marx en su propio programa de juegos You Bet Your Life ), pero como escribió el autor Alan Havig, Allen estaba "perdido en la confusión de una media hora llena de demasiada gente y demasiada actividad". [18] El complicado formato tuvo que ser renovado a mitad de la carrera. La premisa revisada tenía a Allen entrevistando a tres panelistas, que escucharían tres nuevas canciones populares y votarían por la que creían que tenía más potencial. Luego vino una serie de comedia, Fred Allen's Sketchbook , que no tuvo éxito.
Allen le dio crédito a Goodson y Todman por "mantenerme vivo" en el mundo del espectáculo. [19] Consiguió un puesto de dos años como panelista en el concurso de preguntas y respuestas de la CBS What's My Line? desde 1954 hasta su muerte el 17 de marzo de 1956. En julio de 1955 se tomó una semana de descanso del programa para someterse a una apendicectomía de emergencia. El asiento de Allen en el panel lo ocupó el humorista de radio y televisión Robert Q. Lewis . La semana siguiente, Allen regresó al programa como invitado misterioso. Después de que los panelistas con los ojos vendados hicieran varias preguntas, Lewis sonrió y dijo: "Sé quién es. ¡Gracias por dejarme trabajar esta noche!" Allen bromeó sobre la operación: "Fue una emergencia. El médico necesitaba algo de dinero urgentemente". [20]
Allen también pasó sus últimos años como columnista de periódico y humorista y como autor de memorias, y alquiló una pequeña oficina en Nueva York para trabajar seis horas al día sin distracciones. Escribió Treadmill to Oblivion (1954, en el que repasa sus años en la radio y la televisión) y Much Ado About Me (1956, en el que trata su infancia y sus años en el vodevil y Broadway, y detalla especialmente el vodevil en su apogeo con sorprendente objetividad); el primero, que incluía muchos de sus guiones de radio antiguos, fue el libro más vendido sobre el período clásico de la radio durante muchos años. Después de las frustraciones y los fracasos de sus intentos de triunfar en la televisión, la popularidad de Treadmill reveló el potencial de Allen como humorista literario.
El sábado 17 de marzo de 1956, mientras daba uno de sus habituales paseos nocturnos por la calle 57 Oeste de Nueva York, Allen sufrió un ataque cardíaco y murió a la edad de 61 años. [21] Un mito popular que se repitió durante muchos años, publicado por primera vez en un artículo del New York Times que apareció el día después de la muerte de Allen, fue que había muerto mientras paseaba a su perro. Sin embargo, el biógrafo Robert Taylor reveló más tarde que Allen nunca había tenido un perro. Allen murió antes de poder completar el capítulo final de sus memorias y, como resultado, el libro se publicó tal como lo había dejado. Fue un escritor de cartas incansable, y sus cartas fueron editadas por su esposa para la publicación de Fred Allen's Letters en 1965. [ cita requerida ]
Durante la emisión habitual del domingo siguiente de What's My Line? a las 10:30 pm, apenas 24 horas después de la muerte de Allen, el presentador John Daly precedió el programa con un mensaje especial a la audiencia. Dijo que más temprano ese día los productores habían considerado reemplazar el juego regular con un episodio conmemorativo especial, pero la esposa de Allen, Portland Hoffa, dijo que prefería que el programa se llevara a cabo como siempre se había hecho, indicando que esto es lo que Allen hubiera querido. El programa luego procedió con normalidad, pero con un tono notablemente moderado. Steve Allen (sin relación) ocupó la silla de Fred en el panel. Durante los últimos noventa segundos del programa, Steve Allen, Arlene Francis y Bennett Cerf (cuyos ojos comenzaron a lagrimear) dieron breves pero sentidos homenajes a Fred. [22] Una sombría Dorothy Kilgallen agradeció a Steve Allen por intervenir y ayudarlos a seguir adelante en un momento difícil; una despedida similar en el aire se emitiría después de que la propia Kilgallen muriera inesperadamente en 1965.
Allen tiene dos estrellas en el Paseo de la Fama de Hollywood : una estrella de radio en 6713 Hollywood Boulevard y una estrella de televisión en 7001 Hollywood Boulevard. [4] Allen fue incluido en el Salón Nacional de la Fama de la Radio en 1988. Un pasaje peatonal en el Distrito Teatral de Boston , designado "Allen's Alley", también honra su memoria.
La viuda de Allen, Portland Hoffa , se casó con el líder de la banda Joe Rines en 1959 y celebró un segundo aniversario de bodas de plata mucho antes de su propia muerte por causas naturales en Los Ángeles el día de Navidad de 1990. Allen y Hoffa están enterrados uno junto al otro en la sección 47 del cementerio Gate of Heaven en Hawthorne, Nueva York . Tanto el nombre real como el artístico de Allen están grabados en la lápida. [23]
Varios cortos de dibujos animados de Warner Bros. Merrie Melodies de finales de la década de 1930 presentan parodias de Allen. Toy Town Hall (1936) de Friz Freleng es una parodia de Town Hall Tonight de Allen , con juguetes que cobran vida en los sueños de un niño y montan un espectáculo de variedades. The Woods Are Full of Cuckoos (1937) de Frank Tashlin presenta a un zorro de Fred Allen gritando: "¿Por qué nadie me dice estas cosas?" e insinuó sus acaloradas disputas con los censores, que a menudo obligaban a realizar cambios de guion de último momento en su programa debido a su contenido. Además, Thugs with Dirty Mugs (1938) de Tex Avery presenta al personaje principal dirigiéndose a la audiencia y mostrándoles su imitación de Fred Allen en una escena.
En Action Comics #50 (julio de 1942), Superman bromea: "¡Fred Allen se divertiría mucho con esto!" mientras salta al costado de un tren en movimiento.
John F. Sullivan, conocido en el mundo teatral como Fred Allen, legó la mitad de su patrimonio a su esposa y ordenó que ella recibiera los ingresos de la otra mitad.
Fred Allen ha firmado un contrato que compromete sus servicios tanto en radio como en televisión para la próxima temporada exclusivamente a la National Broadcasting Company.
Fred Allen, el humorista, se desplomó y murió anoche tarde mientras daba su habitual paseo nocturno.
