Hasta sus afanes por convertirse en poeta fracasan ante la imposibilidad de ser creativo sin unos mínimos recursos económicos.

Novela semiautobiográfica, Orwell basó la coprotagonista Rosemary en Sally Jerome, una artista a quien conoció en esa época.

Embarcado en una lucha personal contra la deshumanización de una sociedad basada en la explotación, Gordon se siente arrastrado hacia la soledad y sigue siéndole fiel.

Su proyecto intermitente, que desarrolla en paralelo con su trabajo en la Librería, se llama Los Placeres de Londres, pero no avanza nunca lo suficiente, lo cual lo frustra.

Gordon está obsesionado con el tema del dinero como punto determinante de las relaciones humanas.

Sin embargo, ella dice que no está lista, y Gordon achaca el rechazo a su pobreza.

En un primer momento tiene intención de devolver a su hermana Julia parte del dinero que le ha prestado y reserva 5 libras para ella.

Decide hundirse en la miseria, hasta que Rosemary, quien queda embarazada de Gordon, lo hace volver a New Albion.

Gordon decide asumir su responsabilidad y trabaja en la agencia de publicidad por 4 libras a la semana, suficiente para vivir bien, en lo que Rosemary tiene al bebe.

[8]​ En una entrevista con Melvyn Bragg, Norman Mailer dijo que la novela era «perfecta desde la primera página hasta la última».