[1][2] Creció en Bensonhurst pero se mudó a Manhattan, donde estudió pintura con Hans Hofmann y adoptó un estilo de vida bohemia, involucrándose durante varios años con Edwin Fancher (quien, junto con Norman Mailer y Dan Wolf, fundó The Village Voice) y brevemente con Jack Kerouac.
Con un atractivo aspecto oscuro y un cuerpo hermoso, parecía exudar sexualidad.
(Era ampliamente conocido que su lencería se encargó a Frederick's of Hollywood).
Se casaron en 1954 y vivían en un "loft en Monroe Street a la sombra del puente de Manhattan", que se convirtió en un "salón popular" para la intelectualidad neoyorquina.
De repente, parecía demasiado castigador vivir al ritmo que habíamos estado yendo durante varios años".
[11] Fue internado involuntariamente en el Hospital Bellevue durante 17 días; su esposa no presentó cargos, y luego se declaró culpable de un cargo reducido de agresión y se le impuso una sentencia suspendida.
En 1997, publicó una memoria de su matrimonio con Mailer titulada The Last Party, que relata la violencia y sus secuelas.