¿Qué? ¿Dónde? es la última obra de teatro de Samuel Beckett producida a raíz de una solicitud de una nueva obra para el Festival de Otoño de 1983 en Graz , Austria. Fue escrita entre febrero y marzo de 1983, inicialmente en francés como Quoi où y traducida por el propio Beckett.
La obra comienza con una voz que sale de un megáfono tenuemente iluminado : "Somos los cinco últimos". [1] Sin embargo, solo aparecen cuatro personajes a lo largo de la actuación, Bam , Bom , Bim y Bem (un eco del soneto de Rimbaud , " Voyelles "), pero la voz no pertenece a un supuesto [2] Bum , sino que es la "Voz de Bam". [3] Todos los hombres están vestidos con túnicas grises idénticas y tienen el mismo cabello largo y gris.
Antes de que comience el drama propiamente dicho, hay un rápido repaso de la acción sin palabras. Los cuatro personajes entran y salen, como lo harán todos más tarde, en un estilo que recuerda más a Quad que a los dos mimos de Act Without Words . Satisfecha con esto, la Voz de Bam dice: "Bien", [4] apaga la luz y nos prepara para la acción.
La obra sigue un patrón estacional. La voz nos dice que es primavera y enciende la luz. Bom entra desde el norte y Bam le pregunta por los resultados de un interrogatorio. No sabemos quién ha sido sometido a sus atenciones –se supone que Bum–, sólo que le dieron “todo lo que tenía que hacer”, que “lloró”, “gritó” y que aunque “suplicó clemencia”, se negó a “decir nada ”. [5]
La voz no está satisfecha con el desarrollo de la escena y hace que empiecen de nuevo. Esta vez, Bam pregunta si Bom consiguió que el hombre " lo dijera " y luego quiere saber si Bom intentó revivirlo. Bom afirma que no pudo, momento en el que Bam lo acusa de mentir diciendo que le habían dado la información y que también lo someterían al mismo interrogatorio hasta que confesara.
Bim aparece y le pregunta qué información necesita extraerle a Bom. Bam sostiene que solo quiere saber: "Que se lo dijo " . [6] Bim quiere asegurarse de que eso es todo lo que necesita obtener y luego puede parar. Bam le dice: "Sí" . [7] La voz de Bam repite "no es bueno, empiezo de nuevo". Bim luego le pregunta qué es lo que tiene que confesar. Bam le dice que necesita confesar que le dijo "eso". Bim pregunta si eso es todo y Bam dice "y qué". Bim vuelve a preguntar y Bam dice que sí. Bim luego llama a Bom para que lo acompañe y ambos salen.
La misma escena se repite ahora, sólo que es verano. La voz de Bam nos dice que el tiempo ha pasado, pero no se hace ningún esfuerzo para transmitir visualmente este hecho; simplemente se afirma. Bim reaparece y es interrogado. Bam quiere saber si dijo "eso", pero la voz nuevamente está descontenta y los hace comenzar de nuevo. Esta vez se le pregunta a Bim si logró averiguar "dónde" de Bom, lo cual no pudo hacer porque nadie se lo había pedido. Al final aparece Bem y se le dice que averigüe "dónde" de Bim. Bem y Bim salen como antes.
Nos informan nuevamente que el tiempo ha pasado. Ya es otoño y Bem regresa para informar que no ha podido extraerle "dónde" a Bim. La voz ya no necesita escuchar el diálogo completo y salta a Bam acusando a Bim de mentir y amenazándolo con "todo lo que pueda". Como ya no queda nadie para cumplir sus órdenes, Bam escolta a Bem él mismo.
La voz nos dice que el invierno ya ha llegado. Bam aparece desde el oeste y espera con la cabeza gacha. No queda nadie a quien preguntarle si ha conseguido la información o a quien acusarle de mentir si ha resultado tan fracasado como los demás.
La voz nos dice que ahora está solo, "en el presente como si todavía estuviera". [8] Ya no hay más viajes que hacer ni nada que hacer, salvo dejar pasar el tiempo. Deja que el público intente dar sentido a las cosas por su cuenta y apaga la luz.
Así como Beckett tiene predilección por los personajes cuyos nombres comienzan con M, también hay una gran cantidad de personajes cuyos nombres terminan con M.
Desde la época de su colección de cuentos More Pricks Than Kicks, Bim y Bom aparecen periódicamente en la obra de Beckett. Se trataba de payasos rusos de los años 1920 y 1930, a quienes las autoridades soviéticas les concedieron durante un tiempo permiso para satirizar las deficiencias del Estado . Hay un artículo de Wikipedia sobre Bim Bom que trata a los payasos rusos como si fueran un individuo. [9] [10] al igual que el número del 30 de abril de 1956. [11] El Faber Companion to Samuel Beckett tiene una entrada para "Bim y Bom" (p. 56) que también se refiere a ellos en plural . James Knowlson en su biografía de Beckett, Damned to Fame , sugiere que los nombres pueden hacer eco de Enter Bim and Bom de Richard Aldington , el epílogo de su novela de 1931 The Colonel's Daughter , en un campo de fútbol inglés para comentar sobre la degeneración de la sociedad inglesa y "se convirtieron para Beckett en emblemas de la crueldad humana, disfrazados bajo un atuendo cómico". [12] Aparecen por primera vez en el cuento Yellow , luego en Murphy (junto con Bum), en pasajes borrador eliminados de Esperando a Godot y Endgame , Bom y Bem aparecen en How It Is antes de finalmente retirarse en What Where .
"Beckett adoraba el ciclo de canciones de Franz Schubert , Winterreise (Viaje de invierno)... [y] solía escuchar fascinado la impresionante grabación de las canciones de Dietrich Fischer-Dieskau ... También conocía sus conexiones con la ciudad de Graz [Schubert había permanecido allí durante un tiempo]... En los Lieder de Schubert , el viajero del poema de apertura , Gute Nacht (Buenas noches) ha perdido su amor y viaja desconsoladamente desde mayo hasta el invierno nevado... [Esto] proporcionó a Beckett la estructura formal de su obra, pasando de la primavera al invierno... sugiriendo la muerte". [13]
En sus notas para la producción televisiva alemana, Beckett escribió: "'Para PA [es decir, área de juego] la luz de otros días'. [14] Y admitió que asoció expresamente esta obra con el conmovedor poema de Thomas Moore , Oft, in the Stilly Night , [15] que incluye los versos 'El triste recuerdo trae la luz / De otros días a mi alrededor'". [13]
Anteriormente en su carrera, Beckett —discípulo de Joyce en su juventud— había contribuido con el ensayo "Dante... Bruno. Vico.. Joyce" en la antología crítica Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress , un trabajo destinado a preparar al público lector para lo que sería la fase final de la escritura de Joyce.
Es posible que Beckett se haya inspirado para nombrar a sus personajes en el sexto verso de la llamada "Balada de Humpty Dumpty" en Finnegans Wake :
Tan cómodo estaba en las suntuosas instalaciones de su hotel. Pero pronto quemaremos toda su basura, trucos y tonterías. Y falta poco para que el sheriff Clancy liquide su compañía ilimitada. Con el alguacil en la puerta, (Estribillo) Bimbam en la puerta. Entonces no arderá más. [16]
Obsérvese que, así como "Bum" es el único nombre no pronunciado en los "últimos cinco" de Beckett, también "Bem" es la única variante vocálica que falta en el juego de palabras de Joyce. Sin embargo, lo más importante es el contexto que sugiere la combinación de Joyce de "bom", "Bimbam" y "bum". El percusivo "bom del alguacil en la puerta", seguido inmediatamente por "Bimbam en la puerta", sugiere una intimidación física por parte de agentes del estado, algo que solo pudo haber influido en la elección de Beckett al nombrar a sus personajes, incluso si el trabajo de Joyce no fue su única fuente de inspiración.
Como en muchas de las obras posteriores de Beckett para teatro y televisión, no se ha logrado una interpretación definitiva de What Where . Existe un claro matiz totalitario , por lo que muchos optan por una lectura política , pero, como en Catastrophe antes, aquí hay más en juego. También se puede interpretar como un retrato de una sola conciencia comprometida en un acto autorreflexivo. Cuando la Voz de Bam quiere que la acción se reinicie, en lugar de indicar a los dos actores que "comiencen de nuevo", dice -significativamente- " comienzo de nuevo" [5], lo que sugiere que las palabras y acciones de los dos hombres están siendo controladas, recordadas o imaginadas directamente por la conciencia detrás de la voz, presumiblemente el Bam tal como es en el presente.
Sin embargo, no se puede descartar una interpretación política, ya que el propio Beckett "consideró brevemente la posibilidad de hacer que cada personaje llevara un tarboosh , un tocado parecido a un fez asociado con los armenios ". [17] Incluso hoy en día " la tortura y los malos tratos bajo custodia policial siguen siendo generalizados en Armenia. La tortura suele ocurrir en la detención previa al juicio con el objetivo de forzar una confesión o pruebas contra terceros". [18]
Beckett dijo sobre What Where : "No sé qué significa. No me pregunten qué significa. Es un objeto". Es evidente que hay un peligro en tomar esta observación al pie de la letra. Sin duda, Beckett tenía algo muy específico en mente, como se puede ver en la forma en que moldeó su visión a lo largo de las tres producciones en Estados Unidos, Alemania y Francia que se detallan a continuación. Una observación significativa que hizo fue que la Voz de Bam podría considerarse como si viniera de "más allá de la tumba". [19]
Beckett, en Proust , llama a la memoria "un milagro de analogía "; la califica en la frase precedente como "un accidente". [20] La incapacidad de recordar, de llegar a la verdad, es un punto focal en gran parte de su obra. Los personajes de Beckett (por ejemplo, May en Footfalls , Mouth en Not I ) parecen condenados a repetirse, por mucho que los accidentes o milagros de analogía les permitan una visión momentánea de sus situaciones. Para Beckett, la memoria es un conocimiento de segunda mano. Tú no estabas allí. Otro "tú" estaba. ¿Puedes confiar en lo que dice que vio y oyó?
No sería la primera vez que Beckett fragmenta a un individuo para conseguir un efecto dramático (por ejemplo, That Time o Ohio Impromptu ). Beckett cree que las personas están en un estado de cambio continuo, y que a menudo les resulta difícil relacionarse con versiones anteriores de sí mismas (por ejemplo, Krapp: Hace treinta años que estoy escuchando a ese estúpido bastardo por el que me tomé por mí mismo; es difícil creer que alguna vez fui tan malo como eso. [21] ). Con cada día que pasa, "somos otros", señala Beckett en su monografía , "ya no somos lo que éramos antes de la calamidad de ayer". [22] Sin embargo, Bam no se revuelca en la nostalgia (como las mujeres de Come and Go ), sino que intenta recordar algo -un "eso", un "cuándo", un "dónde"- que insiste en permanecer fuera de su alcance.
Aquellos "familiarizados con su preocupación, temas, imágenes, figuras retóricas ... pueden asumir que la pregunta 'qué, dónde' es una especie de enigma de Edipo [23] y que no se puede encontrar la respuesta, a pesar de la obligación de hacer la pregunta". [24] En lugar de simplemente "¿Qué?" y "¿Dónde?", las preguntas completas podrían fácilmente ser: "¿Cuál es el significado de la vida?" y "¿De dónde viene todo?".
Si Bam está tratando de averiguar los detalles que rodean un crimen en particular, la pregunta que debe hacerse es: ¿qué crimen? James Knowlson cree que "ese crimen parece ser probablemente el ' pecado original de haber nacido' de Calderón , que Beckett había evocado al comienzo de su carrera en este ensayo Proust . En consecuencia, es poco probable que se conozca al autor general, y mucho menos que se lo detenga". [25]
Beckett no estaba satisfecho con la pieza cuando la terminó por primera vez. En marzo de 1983 le escribió a Kay Boyle : "Acabo de terminar una pieza corta -teatro- para el festival de otoño de Graz, para mi insatisfacción". [26] Como ya era su práctica habitual, la fue perfeccionando en ensayos a lo largo de varios años hasta que estuvo más satisfecho con el resultado. Por ejemplo, muchos de los cambios que hizo posible la televisión se incorporaron después a la versión teatral.
"La primera producción de la obra en el Teatro Harold Clurman de Nueva York el 15 de junio de 1983, dirigida por Alan Schneider , fue (naturalmente) totalmente fiel al texto de Beckett. La obra parecía sorprendentemente larga y mostraba verdaderos 'longueurs' no sólo en la producción sino también en el texto". [27] "[Llegó] en el último minuto cuando las dos primeras obras ya estaban ensayándose [habiendo] sido traducidas apresuradamente por el autor para terminar la velada de Alan Schneider". [28]
"Los críticos… tendieron a concentrarse casi exclusivamente en la posible resonancia política de la obra. Alan Schneider, al comentar esto, le escribió a Beckett: ' Lo que la mayoría de la gente sigue queriendo interpretar en el nivel político literal, creo que puede sufrir por aparecer después de Catástrofe '". [25]
En diciembre de 1983, Beckett tenía previsto viajar a Stuttgart para dirigir la versión alemana de Was Wo . Sin embargo, debido a problemas de salud, el proyecto tuvo que posponerse. El rodaje tuvo lugar finalmente en los estudios de la Süddeutscher Rundfunk entre el 18 y el 25 de junio de 1985. «Éste iba a ser su último viaje al extranjero». [29] La obra se emitió el 13 de junio de 1986.
"La producción fue una destilación dramática y una transformación del original, efectivamente una recreación". [30] Eric Brater sostiene que "en la pantalla, Beckett establece más claramente que esta es una historia sobre Bam recordando... La tortura se vuelve más explícitamente autoinfligida, una función de la memoria, el remordimiento y la incesante necesidad de contar una historia". [31]
"En lugar de actores con largas túnicas grises, de cuya corporalidad se sospechaba, las cuatro figuras de la versión revisada de What Where para televisión aparecían ahora como caras flotantes que se disolvían dentro y fuera [de la luz]… Ninguna de las representaciones de Bam es corpórea, Beckett representa en cambio un espectro y su reflejo en el espejo, y el resto de las figuras de What Where son también fantasmas, tanto más cuanto que están representadas por los patrones de puntos en la pantalla de televisión. Los personajes de What Where, los cuerpos de What Where, que finalmente existen en What Where son creados por la voz, menos presencias ausentes que ausencias presentes". [32]
Beckett se refirió al área de juego iluminada en esta producción como el "campo de la memoria". [33] "La indicación clara es que lo que estamos viendo es tanto un recuerdo como un escenario : las instrucciones vienen del megáfono, la Voz de Bam controla lo que vemos, hace que los personajes realicen sus movimientos rápidamente sin palabras como una película que se desplaza por sus carretes a velocidad de rebobinado, y luego comienza de nuevo, deteniéndose ocasionalmente cuando Bam no está satisfecho y se mejora una frase para agregar fuerza al tema. [Por lo tanto, la obra puede compararse con La última cinta de Krapp , pero también] comparte muchas similitudes con Ohio Impromptu , los personajes idénticos en apariencia y vestimenta, el desenrollado hacia atrás de los eventos y la estilización de la imagen y el movimiento en particular". [28] Con Krapp, sus recuerdos tienen un cierto grado de confiabilidad. No así con Bam. "[L]as figuras en What Where emergen de ultratumba, fantasmas de recuerdos que nunca fueron realmente". [34] Se les da forma como si existieran . [35]
"En esta versión, la diferencia entre los dos Bams se logró mecánicamente". [36] "Había una frecuencia ligeramente más alta en [la voz] del Bam más joven y un efecto más bajo y profundo en el Bam más viejo". [37] "'En su cuaderno de Stuggart, Beckett escribió que "S ( Stimme [Voz]) = reflejo en espejo de la cara de Bam... la voz de S pregrabada. La de Bam pero cambiada". Esta máscara mortuoria agrandada y distorsionada ... reemplazó al 'megáfono suspendido a la altura de la cabeza' [3] de la publicación original." [36] Las voces alteradas de Bam crean, como sugiere Walter Asmus, "el Bam fantasma, el Bam muerto, [una] imagen distorsionada de un rostro en una tumba, en algún lugar que ya no está en este mundo, imaginando que vuelve a la vida en el mundo, soñando y viéndose a sí mismo como un... rostro en la pantalla." [38] "Jim Lewis, el camarógrafo con quien Beckett trabajó en la producción televisiva alemana... sugirió que al menos con respecto a 'V' - 'Voz de Bam' es una cuestión de estar más allá de la muerte ya que esto representa, 'La imagen de Bam en el más allá o más allá de la tumba o como quieras llamarlo'". [39] El Bam en el escenario es, por lo tanto, una "proyección histórica" de la voz incorpórea que emana del altavoz. [40]
"La obra original hacía mucho hincapié en que las víctimas dijeran 'dónde', incluso cuando la víctima decía 'dónde'. Beckett... eliminó esa repetición potencialmente confusa, sustituyéndola por un '¿No dijo qué?' equilibrado '¿No dijo dónde?' en cada encuentro. Se redujo el énfasis en 'dónde', muchos cambiaron a 'eso' y cada 'dónde' seguido de un 'qué'". [17]
"La obra de televisión [alemana] mostraba a tres personajes que simplemente aparecían y desaparecían en lugar de arrastrarse de un lado a otro en el escenario, lo que requería mucho tiempo. Considerando que el texto impreso original no había tenido éxito, después de la pieza televisiva claramente superior, Beckett buscó con [el director Pierre] Chabert la manera de encontrar un equivalente escénico. Aunque Beckett estaba convencido de que no se podía hacer, Chabert propuso lograr la aparición/desaparición de los personajes con iluminación. Beckett aceptó hacerlo." [41]
Las seis representaciones se realizaron en el Théâtre du Rond-Point de París y contaban con David Warrilow como Bam. El texto revisado (conocido como What Where II ) eliminó la pantomima inicial y las intervenciones de Bam y los personajes volvieron a estar representados únicamente como cabezas flotantes. " Je recommence " (Vuelvo a empezar) se modificó a " Ici Bam " (Aquí está Bam). "Debido a dificultades técnicas, la producción teatral francesa reemplazó el reflejo agrandado y distorsionado del rostro de Bam con un halo , un anillo de luz naranja difusa. La nota de producción de Chabert es la siguiente: ' rond lumineux = source de Voix '", [36] Además, "[e]n lugar de las cabezas cubiertas por capuchas que creaban la impresión de caras flotantes, Beckett las sustituyó por cráneos afeitados. El campo de la memoria ahora estaba implícito... En el escenario, los actores aparecían de pie, irrealmente altos, sobre una plataforma oculta de dos pies, con sus cabezas alineadas con la luz pulsante que hacía eco del tubo de televisión". [17]
En 1987, Beckett trabajó con Stan Gontarski y John Reilly para perfeccionar la producción, filmada en el Magic Theater de San Francisco , para la televisión estadounidense. Global Village Video la ha estrenado con el título Peephole Art: Beckett for Television . Los cuatro personajes son interpretados por Morgan Upton, Tom Luce, Dave Peichart y Richard Wagner. Beckett no estaba del todo satisfecho con la producción teatral francesa y reintrodujo las "cabezas cubiertas con capuchas que reemplazaban a los cráneos [y también pidió que] la luz de alguna manera [tomara] la imagen de Bam (pero no, enfatizó, televisada)". [17] El mimo de apertura también fue restablecido. Al igual que con la producción televisiva alemana, la Voz de Bam ahora estaba representada como una cara inquietantemente distorsionada, flotando en la esquina superior izquierda de una pantalla oscura. El sitio web de Modern Word lo describe como "una máscara cóncava y viva. Su voz es sepulcral y escalofriante, pero también transmite una cualidad triste y solitaria. Bam, Bom, Bim y Bem aparecen como rostros separados a lo largo de la parte inferior de la pantalla, flotando en el vacío negro e iluminados en un marcado contraste blanco. El diálogo se presenta en tonos metálicos, enérgicos, que enfatizan la similitud de los personajes y la repetitividad de los interrogatorios estacionales". [42]
Damien O'Donnell dirigió una versión filmada de What Where para el proyecto Beckett on Film en diciembre de 1999. Se filmó en Ardmore Studios en el condado de Wicklow , Irlanda. Bam es interpretado y doblado por Sean McGinley . Gary Lewis interpreta a todos los demás personajes y se utilizan el texto original y las instrucciones de escena, incluida la mímica de apertura. O'Donnell sitúa la obra dentro de una biblioteca claustrofóbica y de alta tecnología , con sus altos estantes bordeados por tiras de iluminación fluorescente . Cuando la Voz de Bam declara: "Me enciendo", [1] los tubos luminiscentes se despiertan tartamudeando con el sonido de los interruptores que se lanzan. La voz en sí es desapasionada y tranquila; al emitirse desde un altavoz con forma de megáfono fijado sobre las puertas centrales, evoca a HAL 9000 de la película 2001: Una odisea del espacio . [43] El sonido metálico de las puertas y los pasos nítidos en el suelo metálico acentúan la atmósfera fría.
O'Donnell dijo en una entrevista: "No hay un escenario en la obra original, pero yo argumenté que toda la obra trata sobre el poder y el abuso de poder, y cómo la información es poder, así que usamos la biblioteca como metáfora de alguien que tiene el control de todo el poder y toda la información. Cuando llegó el momento de elegir el reparto, buscaba un tipo particular de actor, alguien que pudiera aportar una especie de cualidad amenazante a la pantalla. Hay mucha amenaza en la obra. What Where trata sobre un mal inquietante y palpable, que es un tema que aparece en otras obras de Beckett". [44]
Así presentado, es fácil ver el What Where como el Mil novecientos ochenta y cuatro de Beckett . [45] Al final de Catástrofe hay un destello de esperanza. No es así aquí. Así como Winston Smith es golpeado hasta la sumisión, también lo son estos personajes. O'Donnell acerca "la escena al realismo y crea una atmósfera oscura y siniestra al centrarse en los rostros de los dos actores... Como dijo, 'filmar te permite mostrar un primer plano de un hombre aterrorizado, lo que aporta un matiz diferente a la obra'". [46]
Antes de apagar por última vez la voz de Bam instruye al público: "Quien quiera que tenga sentido" [47], pero ¿cómo se puede encontrar sentido en algo que no lo tiene? ¿Y hay algún adjetivo que se use con más frecuencia para describir la violencia? Beckett ha dejado en manos del espectador la tarea de aportar su propio significado.
La obra ha sido adaptada como ópera de cámara de un acto por Heinz Holliger , compuesta en 1988 y lanzada por primera vez en una grabación comercial en 1997. [48]