Raymond Clevie Carver Jr. (25 de mayo de 1938 - 2 de agosto de 1988) fue un escritor de cuentos y poeta estadounidense . Publicó su primera colección de cuentos, Will You Please Be Quiet, Please?, en 1976. Su colección de éxito, What We Talk About When We Talk About Love (1981), recibió elogios inmediatos y estableció a Carver como una figura importante en el mundo literario. [1] Fue seguido por Cathedral (1983), que Carver consideró su punto de inflexión y es ampliamente considerada como su obra maestra. [2] La colección definitiva de sus cuentos, Where I'm Calling From , se publicó poco antes de su muerte en 1988. En su nominación de 1989 de Carver para el Premio Pulitzer de Ficción , el jurado concluyó: "El resurgimiento en los últimos años del cuento es atribuible en gran medida a la maestría de Carver de la forma". [3]
Carver nació en Clatskanie, Oregón , una ciudad industrial a orillas del río Columbia , y creció en Yakima, Washington , hijo de Ella Beatrice Carter (de soltera Casey) y Clevie Raymond Carver. [4] Su padre, un trabajador de un aserradero de Arkansas , era pescador y un gran bebedor. La madre de Carver trabajaba de vez en cuando como camarera y dependienta. Su hermano, James Franklin Carver, nació en 1943. [5]
Carver se educó en escuelas locales de Yakima. En su tiempo libre, leía principalmente novelas de Mickey Spillane o publicaciones como Sports Afield y Outdoor Life , y cazaba y pescaba con amigos y familiares.
Después de graduarse de la escuela secundaria de Yakima en 1956, Carver trabajó con su padre en un aserradero en California. En junio de 1957, a los 19 años, se casó con Maryann Burk, de 16 años, que acababa de graduarse de una escuela episcopal privada para niñas. Su hija, Christine La Rae, nació en diciembre de 1957. Su segundo hijo, un niño llamado Vance Lindsay, nació un año después. Carver trabajó como repartidor, conserje, asistente de biblioteca y trabajador del aserradero, mientras que Maryann trabajó como asistente administrativa, profesora de inglés de secundaria, vendedora y camarera. [6]
En 1958, Carver se mudó a Paradise, California , con su familia para estar cerca de su suegra. [7] Se interesó en la escritura mientras asistía al Chico State College y se inscribió en un curso de escritura creativa impartido por el novelista John Gardner , entonces un reciente graduado de doctorado del Iowa Writers' Workshop , quien se convirtió en un mentor y tuvo una gran influencia en la vida y la carrera de Carver. En 1961, apareció la primera historia publicada de Carver, "The Furious Seasons". Más florida que su obra posterior, la historia tenía una fuerte influencia de William Faulkner . "Furious Seasons" se usó más tarde como título para una colección de historias publicadas por Capra Press, y es parte de la colección No Heroics, Please [8] y Call If You Need Me . [9]
Carver continuó sus estudios con el escritor de cuentos Richard Cortez Day (exalumno del programa de Iowa) a partir del otoño de 1960 en el Humboldt State College en Arcata . [6] Eligió no tomar los cursos de idiomas extranjeros requeridos por el programa de inglés y recibió una licenciatura en estudios generales en 1963. Durante este período fue publicado por primera vez y trabajó como editor de Toyon, la revista literaria de la universidad, en la que publicó varias de sus propias piezas bajo su propio nombre, así como el seudónimo de John Vale. [10]
Con un promedio de B-, exacerbado por su tendencia a abandonar los cursos para dedicarse a la literatura, y con el lastre de una excelente recomendación de Day, Carver fue aceptado en el Taller de Escritores de Iowa con una beca de $1,000 para el año académico 1963-1964. Nostálgico de California e incapaz de adaptarse por completo al entorno de clase media alta del programa , solo completó 12 créditos de los 30 requeridos para un título de maestría o 60 para el título de MFA. Aunque el director del programa Paul Engle le otorgó una beca para un segundo año de estudio después de que Maryann Carver intercediera personalmente y comparara la difícil situación de su esposo con la experiencia perjudicial de Tennessee Williams en el programa tres décadas antes, Carver decidió dejar la Universidad de Iowa al final del semestre. Según la biógrafa Carol Sklenicka , Carver afirmó falsamente haber recibido un MFA de Iowa en 1966 en currículums vitae posteriores . [6] Maryann, quien pospuso completar su educación para apoyar los esfuerzos educativos y literarios de su esposo, finalmente se graduó de San Jose State College en 1970 y enseñó inglés en Los Altos High School hasta 1977. Después de completar el trabajo de posgrado en Stanford, se inscribió brevemente en el programa de doctorado en inglés de la Universidad de California, Santa Bárbara, cuando Carver enseñó en la institución como profesor invitado en 1974. [6]
A mediados de la década de 1960, Carver y su familia residieron en Sacramento , donde trabajó brevemente en una librería antes de aceptar un puesto como conserje nocturno en el Mercy Hospital. [6] Hizo todo el trabajo de limpieza en la primera hora y luego escribió durante el resto de su turno. Fue oyente de clases en lo que entonces era Sacramento State College , incluidos talleres con el poeta Dennis Schmitz . Carver y Schmitz pronto se hicieron amigos, y Carver escribió y publicó su primer libro de poemas, Near Klamath , bajo la guía de Schmitz. [6]
1967 fue un año clave para Carver con la aparición de "Will You Please Be Quiet, Please?" en la antología anual Best American Short Stories de Martha Foley y la inminente publicación de Near Klamath por el Club de Inglés del Sacramento State College. Se inscribió brevemente en el programa de posgrado en ciencias bibliotecarias de la Universidad de Iowa ese verano, pero regresó a California tras la muerte de su padre. Poco después, los Carver se mudaron a Palo Alto , California, para que pudiera aceptar su primer trabajo de oficina , en Science Research Associates , una subsidiaria de IBM en el cercano Menlo Park, California , donde trabajó de manera intermitente como editor de libros de texto y director de relaciones públicas hasta 1970. [6]
Después de una estancia en Israel en 1968 , los Carver se trasladaron a San José, California ; mientras Maryann terminaba su licenciatura, él continuó sus estudios de posgrado en bibliotecología en la Universidad Estatal de San José hasta finales de 1969, antes de volver a fracasar en sus intentos de obtener un título. Durante este período, estableció conexiones literarias vitales con Gordon Lish , que trabajaba al otro lado de la calle de Carver como director de investigación lingüística en los Laboratorios de Investigación del Comportamiento, y con el poeta y editor George Hitchcock . [6]
Después de la publicación de "Vecinos" en la edición de junio de 1971 de Esquire, por instigación de Lish (para entonces instalado como editor de ficción de la revista), Carver comenzó a enseñar en la Universidad de California, Santa Cruz, a instancias del rector James B. Hall, un ex alumno de Iowa y mentor temprano de Ken Kesey en la Universidad de Oregon , viajando diariamente desde su nuevo hogar en Sunnyvale , California.
Después de soportar una sucesión de solicitudes fallidas para la Beca Stegner , Carver fue admitido en el prestigioso programa de posgrado de escritura creativa de la Universidad de Stanford para el período 1972-1973, donde cultivó amistades con luminarias de la era Kesey, Ed McClanahan y Gurney Norman, además de los becarios contemporáneos Chuck Kinder , Max Crawford y William Kittredge . El estipendio de $4000 permitió a los Carver comprar una casa en Cupertino , California. También aceptó otro trabajo de profesor en la Universidad de California, Berkeley ese año y alquiló brevemente un pied-à-terre en la ciudad; este desarrollo fue precipitado por el inicio de una relación extramatrimonial con Diane Cecily, una administradora de la Universidad de Montana y amiga mutua de Kittredge que posteriormente se casaría con Kinder. [6]
Durante sus años de trabajo en diversos empleos, criando hijos e intentando escribir, Carver comenzó a abusar del alcohol . [6] Según admitió él mismo, dejó de escribir y se dedicó a beber a tiempo completo. En el semestre de otoño de 1973, Carver fue profesor invitado en el Taller de Escritores de Iowa con John Cheever , pero Carver afirmó que enseñaban menos que bebían y casi no escribían. Con la ayuda de Kinder y Kittredge, intentó viajar simultáneamente a Berkeley y mantener su cátedra en Santa Cruz; después de faltar a todas las clases excepto a un puñado debido a los obstáculos logísticos inherentes a este arreglo y varias enfermedades relacionadas con el alcohol, Hall le ordenó gentilmente a Carver que renunciara a su puesto. Al año siguiente, después de dejar Iowa City, Carver fue a un centro de tratamiento para intentar superar su alcoholismo , pero continuó bebiendo durante otros tres años. [6]
Su primera colección de cuentos, Will You Please Be Quiet, Please?, se publicó en 1976. La colección en sí fue preseleccionada para el Premio Nacional del Libro , aunque vendió menos de 5000 copias ese año. [11]
El siguiente extracto de la reseña de Scott Driscoll [12] de las memorias de Maryann Burk Carver de 2006 [13] describe el declive de su matrimonio con Raymond.
El otoño comenzó con el viaje de Ray a Missoula, Montana, en 1972 para pescar con su amigo y compañero literario Bill Kittredge. Ese verano, Ray se enamoró de Diane Cecily, editora de la Universidad de Montana, a quien conoció en la fiesta de cumpleaños de Kittredge. "Fue entonces cuando empezó a beber en serio. Me rompió el corazón y lastimó a los niños. Lo cambió todo".
"En el otoño de 1974", escribe Carver, "estaba más muerto que vivo. Tuve que abandonar el programa de doctorado para poder limpiarlo y llevarlo a sus clases". Durante los años siguientes, el marido de Maryann abusó físicamente de ella. Sus amigos la instaron a dejar a Raymond.
"Pero no pude. Realmente quería aguantar mucho tiempo. Pensé que podría aguantar más que la bebida. Haría lo que fuera necesario. Amaba a Ray, primero, último y siempre".
Carver describe, sin rastro de rencor, lo que finalmente la llevó al límite. En el otoño de 1978, con un nuevo puesto de profesora en la Universidad de Texas en El Paso , Ray comenzó a ver a Tess Gallagher , una escritora de Port Angeles , que se convertiría en su musa y esposa hacia el final de su vida. "Fue como un contratiempo. Trató de llamarme para hablar sobre dónde estábamos. No pude atender las llamadas. Sabía que estaba a punto de invitar a Tess al Día de Acción de Gracias". Así que escribió una carta.
"Pensé que había pasado todos esos años luchando por mantener el equilibrio. Y ahora me volvía a dar la misma impresión. Tenía que seguir con mi vida, pero nunca dejé de amarlo".
Después de ser hospitalizado tres veces entre junio de 1976 y febrero o marzo de 1977, Carver comenzó su "segunda vida" y dejó de beber el 2 de junio de 1977, con la ayuda de Alcohólicos Anónimos . [6] Si bien continuó fumando cannabis regularmente y luego experimentó con cocaína a instancias de Jay McInerney durante una visita a la ciudad de Nueva York en 1980, Carver creía que habría muerto de alcoholismo a la edad de 40 años si no hubiera superado su bebida. [14]
En noviembre de 1977, Carver conoció a la poeta Tess Gallagher en una conferencia de escritores en Dallas , Texas. Gallagher recordó más tarde que se sentía "como si mi vida hasta entonces hubiera sido simplemente un ensayo para conocerlo". [15] A partir de enero de 1979, Carver y Gallagher vivieron juntos en El Paso, Texas , en una cabaña prestada cerca de Port Angeles, Washington , y en Tucson, Arizona .
En 1980, los dos se mudaron a Syracuse, Nueva York , donde Gallagher había sido designado coordinador del programa de escritura creativa en la Universidad de Syracuse ; Carver enseñaba como profesor en el departamento de inglés. Él y Gallagher compraron conjuntamente una casa en Syracuse, en 832 Maryland Avenue. En los años siguientes, la casa se volvió tan popular que la pareja tuvo que colgar un cartel afuera que decía "Escritores en acción" para que los dejaran en paz. En 1982, él y su primera esposa, Maryann, se divorciaron. [13]
El 17 de junio de 1988, seis semanas antes de su muerte, Carver y Gallagher se casaron en Reno, Nevada . [16]
El 2 de agosto de 1988, Carver murió en Port Angeles de cáncer de pulmón a la edad de 50 años. Ese mismo año, fue incluido en la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras . [17] Está enterrado en el cementerio Ocean View de Port Angeles, Washington. La inscripción en su lápida dice: [18]
FRAGMENTO FINAL ¿Y aun así
conseguiste lo que querías de esta vida? Sí. ¿Y qué querías? Llamarme amado, sentirme amado en la tierra.
Su poema "Gravy" también está inscrito.
Tal como lo disponía el testamento de Carver, Tess Gallagher asumió la gestión de su patrimonio literario . [6]
Carver fue nominado al National Book Award por su primera colección de gran editorial, "Will You Please Be Quiet, Please" en 1977 y al Premio Pulitzer de Ficción por su tercera colección de gran editorial, Cathedral (1983), el volumen generalmente percibido como su mejor. Incluidos en la última colección están los galardonados cuentos "A Small, Good Thing" y "From I'm Calling From ". John Updike seleccionó este último para su inclusión en The Best American Short Stories of the Century. Por su parte, Carver percibió Cathedral como un punto de inflexión en su carrera por su cambio hacia un estilo más optimista y confiadamente poético en medio de la disminución de la influencia literaria de Lish. [19] Carver ganó cinco premios O. Henry con "Are These Actual Miles" (originalmente titulado "¿Qué es?") (1972), "Put Yourself in My Shoes" (1974), "¿Es usted un médico ?" (1985 ), "The Best American Short Stories of the Century" (1986), "The Best American Short Stories of the Century " (1987), "The Best American Short Stories of the Century" (1988), "The Best American Short Stories of the Century" (1990), "The Best American Short Stories of the Century" (1991), "The Best American Short Stories of the Century" (1992), "The Best American Short Stories of the Century" (1993), "The Best American Short Stories of the Century" (1994), "The Best American Short Stories of the Century" (1995), "The Best American Short Stories of the Century" (1996), "The Best American Short Stories of the Century" (1997), "The Best American Short Stories of the Century" (1998), "The Best American Short Stories of the Century" (19 ... (1975), "Una pequeña y buena cosa" (1983) y "Recado" (1988). [ cita requerida ]
En Clatskanie, Oregón, la ciudad natal de Carver, hay un parque conmemorativo y una estatua en la esquina de las calles Lillich y Nehalem, frente a la biblioteca. A una cuadra se encuentra el edificio donde nació Carver. [ cita requerida ]
En diciembre de 2006, Gallagher publicó un ensayo en la revista The Sun , titulado "En lugar de morir", sobre el alcoholismo y el hecho de que Carver hubiera mantenido su sobriedad. [20] El ensayo es una adaptación de una charla que pronunció inicialmente en la Conferencia sobre Intoxicación de la Academia Galesa en 2006. Las primeras líneas dicen: "En lugar de morir de alcohol, Raymond Carver eligió vivir. Lo conocería cinco meses después de esta elección, así que nunca conocí al Ray que bebía, excepto por los informes y a través de los personajes y acciones de sus historias y poemas". [21]
Honeymooners: A Cautionary Tale (2001) de Chuck Kinder es una novela de clave sobre su amistad con Carver en la década de 1970. La novia de la secundaria de Carver [22] y primera esposa, Maryann Burk Carver, escribió una autobiografía de sus años con Carver, What it Used to be Like: A Portrait of My Marriage to Raymond Carver (2006).
En 2009, The New York Times Book Review y el San Francisco Chronicle nombraron la biografía no autorizada de Carol Sklenicka, Raymond Carver: A Writer's Life (2009), publicada por Scribner, uno de los diez mejores libros de ese año; [22] [23] y el San Francisco Chronicle la calificó como: "biografía exhaustivamente investigada y definitiva". La viuda de Carver, Tess Gallagher, se negó a interactuar con Sklenicka. [24]
Su última (incompleta) colección de siete relatos, titulada Elephant and Other Stories in Britain (incluida en Where I'm Calling From: New and Selected Stories ), fue compuesta en los cinco años anteriores a su muerte. La naturaleza de estos relatos, especialmente "Errand", ha llevado a algunas especulaciones sobre la posibilidad de que Carver se estuviera preparando para escribir una novela. [ cita requerida ] Solo ha sobrevivido una parte de esta obra: el fragmento "The Augustine Notebooks", impreso por primera vez en No Heroics, Please . [ cita requerida ]
Tess Gallagher luchó con Knopf por el permiso para republicar las historias en What We Talk About When We Talk About Love tal como fueron escritas originalmente por Carver, en oposición a las versiones muy editadas y alteradas que aparecieron en 1981 bajo la dirección editorial de Gordon Lish. [25] [26] El 1 de octubre de 2009, el libro, titulado Beginners , [27] fue lanzado en tapa dura en Gran Bretaña, [28] seguido de su publicación en la edición de la Biblioteca de América que recopiló toda la ficción corta de Carver en un solo volumen. [29]
La serie de lectura Raymond Carver de la Universidad de Syracuse es un programa de lectura que atrae anualmente entre 12 y 14 escritores destacados al campus. Lo presenta el Programa de Escritura Creativa de la Facultad de Artes y Ciencias de la Universidad de Syracuse . [30]
La carrera de Carver se centró en los cuentos y la poesía. Se describió a sí mismo como "inclinado hacia la brevedad y la intensidad" y "enganchado a escribir cuentos" (en el prólogo de Where I'm Calling From: New and Selected Stories , una colección publicada en 1988 y que recibió una mención honorífica en el artículo del New York Times de 2006 que citaba las mejores obras de ficción de los 25 años anteriores). Otra razón declarada para su brevedad fue "que la historia [o poema] se puede escribir y leer en una sola sesión". Esto no era simplemente una preferencia sino, particularmente al comienzo de su carrera, una consideración práctica mientras hacía malabarismos entre la escritura y el trabajo. Sus temas a menudo se centraban en la experiencia de los trabajadores manuales y eran claramente un reflejo de su propia vida. [ cita requerida ]
Las características del minimalismo se consideran generalmente como uno de los sellos distintivos de la obra de Carver, aunque, como señala el crítico David Wiegand : [24]
Carver nunca se consideró minimalista ni perteneciente a ninguna categoría.
"Rechazaba las categorías en general", dice Sklenicka. "No creo que tuviera una mente abstracta en absoluto. Simplemente no estaba hecho para eso, por eso es tan bueno a la hora de elegir los detalles adecuados que representan muchas cosas".
El editor de Carver en Esquire , Gordon Lish , fue fundamental para dar forma a su prosa en esta dirección: mientras que su tutor anterior, John Gardner, había aconsejado a Carver que usara quince palabras en lugar de veinticinco, Lish le indicó que usara cinco en lugar de quince. Al oponerse a la "amputación quirúrgica y el trasplante" de la edición pesada de Lish, Carver finalmente rompió con él. [31] Durante este tiempo, Carver también envió poesía a James Dickey , entonces editor de poesía de Esquire .
El estilo de Carver también ha sido descrito como realismo sucio , lo que lo conectó con un grupo de escritores de los años 1970 y 1980 que incluía a Richard Ford y Tobias Wolff , con quienes Carver estaba muy familiarizado, así como otros como Ann Beattie , Frederick Barthelme y Jayne Anne Phillips . Con la excepción de Beattie, que escribió sobre personas de clase media alta, estos eran escritores que se centraban en la tristeza y la pérdida en la vida cotidiana de la gente común, a menudo de clase media baja o personas aisladas y marginadas. [ cita requerida ]
En su ensayo "Sobre la influencia", Carver afirma que, si bien era un admirador de la ficción de Ernest Hemingway , nunca lo vio como una influencia, citando en cambio el trabajo de Lawrence Durrell . [ cita requerida ]