Enemies of Promise [1] es una obra crítica y autobiográfica del escritor inglés Cyril Connolly publicada en 1938, [2] posteriormente ampliada cuando se reimprimió por primera vez en 1948. [3] Junto con The Unquiet Grave (1944), es una de los dos libros por los que se recuerda principalmente al autor. [4]
Consta de tres partes, la primera dedicada a las observaciones de Connolly sobre la literatura inglesa y el mundo literario inglés de su tiempo, la segunda una lista de elementos adversos que afectan la capacidad de ser un buen escritor y la última un relato de los primeros años de vida de Connolly. El tema general del libro es la búsqueda de comprender por qué Connolly, aunque era ampliamente reconocido como un destacado hombre de letras y un crítico muy distinguido, no logró producir una obra literaria importante. [5]
Esta parte consiste en una discusión erudita sobre estilos literarios, en la que Connolly plantea la cuestión de qué traerían los siguientes diez años al mundo de la literatura y qué tipo de escritura duraría. Resume los dos estilos principales de la siguiente manera:
Hemos visto que hay dos estilos que conviene describir como el realista o vernáculo, el estilo de los rebeldes, los periodistas, los adictos al sentido común y los observadores poco románticos del destino humano, y el mandarín, el estilo artificial de los hombres de letras o de aquellos con autoridad que hacen de las letras su ocupación de tiempo libre.
Entre sus ejemplos de exponentes del estilo mandarín se encuentran Lytton Strachey , Virginia Woolf , Marcel Proust , Aldous Huxley y James Joyce , el personaje literario dominante de la década de 1920. Ejemplos de exponentes vernáculos o realistas incluyen a Ernest Hemingway , Somerset Maugham , Christopher Isherwood y George Orwell , la fuerza dominante en la década de 1930.
Connolly cita algunas líneas de The Village de George Crabbe , poeta y naturalista, que describen las malas hierbas que ahogan el centeno. Utiliza esto como una analogía de los factores que pueden sofocar la creatividad de un escritor. El bugloss azul representa el periodismo, particularmente cuando se ejerce por necesidad económica. Los cardos representan la política, particularmente relevante en la atmósfera literaria de izquierda de la década de 1930. Las amapolas se utilizan para cubrir todas las formas de escapismo, y es en este capítulo donde Connolly se detiene en la tiranía de la "promesa" como carga de la expectativa. Charlock es una representación del sexo, siendo los aspectos más problemáticos, por un lado, la homosexualidad y, por el otro, la cizaña de la domesticidad. Finalmente, las Slimy Mallows representan el éxito, el enemigo más insidioso de la literatura.
Luego, Connolly explora qué consejos positivos se pueden dar sobre cómo producir una obra literaria que dure diez años. Trabajando a través de todas las formas, identifica aquellas para las que hay futuro.
La última parte es un resumen autobiográfico de su vida hasta que dejó Eton a los 18 años. La mayor parte del material se relaciona con su vida en Eton, con dos capítulos anteriores. Él comenta:
En algún lugar de los hechos que he registrado se esconden las causas de esa pereza que me ha incapacitado, en algún lugar está el pecado cuya culpa está a mi puerta, aumentada por el interés compuesto más rápido que la promesa, y a través de ellos corren esas ideas y falacias románticas, esas errores de juicio con los que debe medirse la validez de mi crítica.
En "The Branching Ogham ", Connolly describe su vida temprana como un niño soltero que vivió de diversas maneras con su padre militar en Sudáfrica, su tía en el castillo de Clontarf en Irlanda y con su abuela en Inglaterra. Su abuela lo mimó y en sus primeros años de escuela, señala que era popular "porque me había embarcado en la carrera que me ocuparía durante los siguientes diez años tratando de ser divertido". Cuando era niño en Irlanda, simpatizaba con la visión romántica del nacionalismo irlandés, pero no podía vivir ese papel.
"White Samite " es su recuerdo de sus días escolares en St Wulfric's , donde el espíritu del "carácter" (integridad y sentido del deber) iba de la mano con el romanticismo en la literatura. Absorbió el enfoque de la literatura del "parche morado", pero rechazó el "personaje" inspirado de diferentes maneras en Cecil Beaton y George Orwell . Escribió que "año tras año, el aire, la disciplina, la enseñanza, la asociación con otros chicos y la voluntad impulsora de Flip surtieron efecto en mí": se convirtió en un ingenio popular y consiguió una beca para Eton.
Los primeros dos años de Connolly en Eton los recuerda como la "Edad Oscura", donde fue sometido a palizas arbitrarias e intimidación, lo que afectó sus nervios, y recibió un mal informe. Finalmente estableció una amistad con uno de sus torturadores, Godfrey Meynell , un niño de origen idéntico pero que en cambio siguió una carrera militar y ganó una Cruz Victoria póstuma en la Frontera Noroeste . Otro senior con quien estableció buena relación fue Roger Mynors . "Ahora tenía quince años, sucio, manchado de tinta, miserable, desordenado, un mal maricón, un cobarde en los juegos, un holgazán en el trabajo, impopular entre mis amos y superiores, ansioso por ganarme el favor y, sin embargo, intimidar a quien me atreviera".
"Renacimiento" marca un período establecido para Connolly al final de su segundo año, estableciendo su popularidad y amistad con otras personas con un interés compartido en la literatura, Dadie Rylands , entre otros. Incluye el inicio de una amistad sustituta entre hermanos semi-romántica con "Nigel". El capítulo se desvía en amplios detalles sobre personalidades escolares, política e intrigas, una visión del mundo de Eton. "El arte de triunfar en la escuela depende de una mezcla de entusiasmo con cobardía moral y sentido social". El capítulo concluye con el "primer viaje al extranjero" de Connolly a París y una experiencia mortificante cuando lo atrajeron a un burdel.
El "Fondo de los lirios" se refiere a la cultura prerrafaelita en boga en Eton y analiza las contribuciones al desarrollo de Connolly de cinco maestros clave, incluido Hugh Macnaughten, "un ogro de la mancha púrpura", que personificó al romántico prerrafaelita. la tradición y la filosofía dominante del platonismo, y el director Cyril Alington , un maestro mundano con un culto al verso ligero como Winthrop Mackworth Praed y el propio JK Stephen de Eton . La crítica de Connolly se expresa: "Porque la cultura de los lirios, arraigada en el pasado, divorciada de la realidad y dependiente de una lengua extranjera muerta, era estéril por naturaleza... Las artes en Eton estaban arruinadas". Headlam, el profesor de historia "cuya sobria formación intelectual... ofrecía un destello de salud mental" lo impresionó y lo animó a concentrarse en la historia. El capítulo termina: "Cuando dejé Eton sabía de memoria algo de la literatura de cinco civilizaciones", y Connolly hace un repaso de cada una.
"Glittering Prizes" describe cómo Connolly gana el Premio de Historia Rosebery, lo que mejora su reputación y lo acerca a los Oppidans (estudiantes de Eton que viven en la ciudad en lugar de en los terrenos de la escuela) y a los miembros aristocráticos del prestigioso club Pop , como Alec Dunglass. , futuro primer ministro, y Antony Knebworth , vizconde. Pasa las vacaciones de Navidad con su madre en Mürren . Entregado a un estudio intenso, leyendo hasta tarde a la luz de las velas, solicita una beca de historia en Balliol . Gana la beca y mediante una cuidadosa política consigue ser elegido pop "porque era divertido". El capítulo concluye con unas vacaciones en Francia con un amigo, tras una breve visita a St Wulfrics. Después de un incidente embarazoso en el Folies Bergère , la pareja se dirige al sur de Francia y a la frontera española, para regresar tan pobre que Connolly pasa una noche en el kip de St Martin-in-the-Fields .
"Vale" describe el cómodo último trimestre de Connolly con la beca en la bolsa y todos los privilegios de Pop, pero demuestra un sentimiento de aburrimiento: "todos mis intentos de escribir estaban condenados al fracaso. No veía cómo se podía escribir bien en inglés y mi griego y latín todavía no eran lo suficientemente buenos... La política universitaria ahora era menos emocionante, porque no estábamos en la oposición sino en el poder... Ya odiaba la historia, apestaba a éxito, y me enterré. en los clásicos". Trabó amistad con Brian Howard , pero la cobardía moral y la perspectiva académica le impidieron entablar amistad con Harold Acton , Oliver Messel , Robert Byron , Henry Green y Anthony Powell . Concluye con conclusiones sobre su educación señalando que, como no podía escribir en ninguna lengua viva cuando dejó Eton, ya estaba en camino de convertirse en crítico. Su ambición era ser poeta, pero no lo logró. Se queja de que le quedó miedo a la arrogancia: la venganza de un Dios celoso que contrarrestaría la satisfacción del logro y la desconfianza en la competencia. "Nunca competir... sólo así se podría combatir el pecado de la Mundanidad, prepararse para el Fracaso Espléndido que era el 'gesto' supremo... No podía imaginar un momento en el que no debería estar recibiendo calificaciones por algo. ... Los primeros laureles pesan como plomo y de muchos de los chicos que conocí en Eton puedo decir que sus vidas han terminado... Una vez más, el culpable es el romanticismo con su deseo de muerte, que pone énfasis en la infancia. , en una caída en desgracia que no es compensada por ninguna doctrina de redención futura".