Vetusta

Parece claro que el origen literario del topónimo fue anterior a la redacción de la novela, pues como tal aparece en El diablo en Semana Santa, relato breve en uno de cuyos pasajes puede leerse cómo se acerca el diablo a «la ciudad vetusta», «una ciudad muy antigua, triste y vieja, pero no exenta de aires señoriales y de elegancia majestuosa».

[5]​[6]​ En ese escenario, del que Clarín fue vecino la mayor parte de su vida, transformado en materia novelable, matan el tiempo sus habitantes entregados a la hipocresía y la falsa religiosidad, la represión y los convencionalismos.

En ese marco se encuentran y se enfrentan como diminutas víctimas sus personajes protagonistas: el femenino, Ana Ozores, y su no menos trágico partenaire, Fermín de Pas.

El propio Clarín pareció definir su propósito cuando dejó escrita esta pregunta: «¿No puede ser protagonista de un libro un pueblo entero?».

Clarín contestó a esta carta en la revista Madrid Cómico.