Cercano al movimiento simbolista, ejerció una notable influencia en las primeras obras de Blaise Cendrars.
Entre 1882 y 1886, publica distintas obras de vulgarización histórica, pero su auténtico inicio literario se produce con una novela, Merlette (1886), cuya acción se sitúa en los escenarios de su infancia, entre Villedieu y Avranches.
También conoce a Berthe de Courrière, modelo y heredera universal del escultor Auguste Clésinger.
Sobre esta misma época, Gourmont se ve afectado por un tipo de lupus cuyo progreso solo puede frenarse por medio de cauterizaciones en extremo dolorosas, que lo desfiguran y dan a su semblante un aspecto repulsivo.
Muy afectado, se encierra en su propia casa y, cuando se decide a salir, es solo para pasar por los despachos del Mercure y una vez al año para pasar unas semanas de vacaciones en Coutances.
Con ella acepta salir de nuevo e incluso realiza un corto viaje a Normandía.
Pero la ataxia del aparato locomotor que le afectaba desde varios años antes deteriora su salud.
Este se dedicará durante cerca de diez años a publicar textos inéditos.