En 1966 publica su primer libro, En los cínicos brazos, un poema teatral donde el objetivo era vaciar el significado del discurso, volverlo ritmo y juego.

Luego de ese libro viaja a la República Popular China y a España, donde trabaja como editor en Tusquets, y elabora una versión en castellano del antiguo libro de sabiduría chino I Ching, la cual es publicada en 1971 por Barral Editores.

En 1976 cierra su etapa experimental con un libro inhallable, sólo conseguible en su primera edición a mimeógrafo: Los asesinos de la última hora.

Ya para 1974 había fundado la editorial Mosca Azul, y desde 1979 hasta hoy edita la revista cultural Hueso Humero a través de este sello.

Algunos opinan que su rol como columnista político independiente está puesto en tela de juicio debido a su estrecha amistad con el expresidente Alan García.